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DÉDICACE 



A L LAURëNT-PIGHâT. 

Mon cHm ami, 

La plus sûre épreuve de ramitic, ce n'est pas le temps ; 
c'est la rivalité littéraire et la politique. 

Puisque nos deux esprits ont résisté à cette épreuve; 
puisque nous avons les mêmes opinions littéraires, la 
même foi politique; puisque nous avons lutté, chacun 
selon nos forces, pour le même drapean ; puisque nous 
gardons la même espérance; puisque nous n'avons pas 
été un seul jour, depuis le collège, sans nous confier nos 
rêves, nos réalités, nos enthousiasmes, nos colères; puis- 
que, avec des aptitudes diverses, nous suivons, côte à 
côte, la même route, applaudissant à nos succès sans nous 
les envier, nousconsolaulmutLleUemenldenosmécompl^^», 

i 
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sans en jouir; puisque, enfin, nous nous aimons virilement 
et cordialement, et que je suis bien certain denètre jamais 
tenlé d' effacer ton nom de cette première page* permets* 
moi de te dédier, ou plutôt de te dévouer ce livre. 

J'atteste des prmcipes qui nous sont communs; je com- 
bats encore pour des idées qui nous sont chères j ce que 
j'ai oublié ici, tu Tas dit ailleurs; nos efforts ne se font 
pas concun^ence ; ils se répondent et se complètent. Nous 
sommes un dialogue fraternel , et nous invoquons la Jus- 
tice et la Liberté. 

Ces deux muses sont rangées parmi les &ux ^ieiix« 
Beaucoup de gens bien pensaalS) parmi ceux qui ne pen- 
sent pas, mettent une sorte de point d'honneur orthodoxe 
à les nier ou à les bafouer, ^'ous nous gloriiions, nous, de 
notre idolâtrie, et nous acceptons fièrement les anathèmes 
qu elle nous attire. 

J'ignore Taccueil qui sera fait a ce livre. Mais, comme 
le blâme s'y rencontre plus fréquemment que 1 éloge, je 
suis heureux que ton nom me cautionne et m'aide à re- 
pousser le reproche de dénigrement systématique. Ton 
amitié répondra de mon cœur, ton estime de ma loyauté. 

Je ne me sens vulnérable que sur un point. Quel 
malheur que la bonne volorité ne puisse pas suppléer au 
talent, ou que je ne puisse pas te faire écrire ces pages que 
j'ai méditées avec toi i 

LOUIS ULBAGH 

Pâris» avril 1857. 
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PRÉFACE 



Si nous avons besoin de quelques lignes de préface, oe n'esl 

pas pour expliquer le but et les intentions des articles réunis 
dans ce volume. Nous nous sommes toujours elforcé, au défaut 
d autre mérite» d'assurer à nos opinions Tarantage de k sincé- 
rité et de la précision. Mais, tout oe que nous n'avons pas dit, 
tout ce que nous uavonspaspudire, voilà ce qu'il est rigoureux 
de faire ent^Adre. 

La critique est le devoir le plus impérieux de ce temps-ci; 
c'est pour cela sans doute qu'elle est si rai e, la critique de toute 
chose, de toutes les idées» de tous les hommes 1 Les arts soul 
abaissés, les âmes sont engourdies. Rien, dans les obstacles que 
la libre pensée peut trouver autour d'elle, n*est assez puissant 
pour jusliiier celle torpeur. Ce qui manque, ce n'est pas tant la 
liberté que la volonté d'avoir le cœur et l'esprit libres* Sans se 
heurter follement à des faits, il y a des idées dangereuses, des 
inepties triomphantes, des turpitudes glorifiées, des préjugés 
stupides qui trônent dans les livres, sur les théâtres, dans la rue» 
et que l'on devrait discuter sans relâche, combattre sans merci. 
Eu purifiant Tart, la littérature, la pensée publique; en faisant 
de Thoruièteté la seule atmosphère re^rable, ou rendrait tout 
progrès facile. Car l'humanité ne peut pas se tenir toiqonrs hors 
de la vie et s'étouOer, pour ne pas prendre d'air pur. C'est donc 
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iiioiiLHdaiis des réroniies sociales qu'il iaul coiiiniencer pur clier- 
cher le salut que dans la conscience. 

J'en atteste Tabseiice d'élan, la résignation avec Ia(iuelie un 
subit l'iufatuation de la médiocratie qui tient le haut du pavé 
artistique et littéraire, et Téclipse de plus en plus profonde du 
bon sens spiiituel. l'icu Uierci. la création du vaudeville ne peut 
passe renouveler lous les jours pour prouver noire malice; je 
crains même que la multiplication désordonnée de ce genre de 
plaisir ne prouve le contraire. Hais, abusant de sa vieille répu- 
tation, ce pays-ci devieal bête. Le mot est brutal. Je voudrais 
qu*jl fût cruel, et je le souhaiterais également trop injuste ou 
trop vrai. Si, une bonne fois, on avait honte, on serait sauvé. 
IjuLind la Fi iUK se regimbe, c'est pour lonj^tenips. 

bin attendaul, elle subit, avec une placidité injurieuse pour les 
gttuids génies qui Tont illustrée, le despotisme intellectuel de la 
routine et de l' insuffisance. Où est renseignement de la jeuncssut 
Entendez-vous quelque chose de ce qui se débite au collège de 
France, ou à la Sorhoune? Va-t-o i même encore s'asseoir sur ces 
bancs? 11 n'y a de tumulte à la porte que pour siffler; et, tout m 
blâmant énergiquement ces émeutes, qui mêlent des questions de 
sergenU de ville à des questions littéraires, je ne puis méoon* 
naître que cette critique violente est l'exagération, le sursaut du 
goùL public qui se révolte par accès, ne sacliant pas protester 
avec continuité. Mais enûn, M. Sainte-Beuve réduit au silence, 
et les auditeurs de H. Nisard invités à se taire, que reste-t-il à 
écouter? Que tombe-t-il de ces chaires d'oA s*élançaient autre- 
fois tant de paroles éloquentes'.' Qui donc a ren^piacé MM. Miciie- 
let et Edgar Quinet? Se peut-il qu'à cette heure il n'y ait pas, à 
Paris, un professeur écoulé, ou qui mérite de l'être? S'il en est 
un seul, qu'on le nomme! 

La Jeunesse, qui u a plus d'enseignement à recevoir, u-t-elle 
au moins des livres nouveaux à applaudir? PeuUelle se passion- 
ner pour des œuvres? A part deux ou trois tentatives, auxquelles 
nous rendrons lionnnai^'e , la stérilité est complète. Quant aux 
romans, ils restent au-dessous de lanalyse. Les mieux réussis 
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sont souYciil (les plagiats ou des imitations; et M. Cliampfloiirv 
a beau faire du tapage avec ses petits sabots^i qu'il preud paur 
les souliers de Balxac, on ne réconte que pour se moquer. Les 
feuilletons , qu'on réunit en volnmes , ne remplaeent pus le 
talent par la chaleur, la passion ou 1 tioonéteté. l/hisloit e luétiie 
sert à corrompre. Publie-tHNS» à grands fracas» les Mémoires 
d'un vieux soldat, qu on s'aperçoit bientôt des calomnies odieu- 
ses, des révélations attristantes cpii sont le sel de cette puMi( a- 
tion. Jamais on ne porta à la haine et au mépris de l épaulette 
avec plus de vivacité et de force que ne le fait Raguse, ce traître 
qui trahit maintenant son métier. Si, de cette boue, on essave 
de remonter à la poésie, on ne sent pas de dilatation. Les miè- 
vreries qu'on nous donne, sous le prétexte de quintessence, ne 
méritent pour la plupart ni un dédain m un applaudissement. 
Victor Hugo exilé, Lamartine insulté, sont encore et seront ton- 
jours les deux grandes voix du siècle; mais les oreilles n'euten-- 
dent plus ou entendent mal. 

Une seule chose prospèi^, le petit journalisme, le pamphlet, 
la biographie, c'est-à-dire le caucau, la diffamation. Ou gagne 
sa vie à pilorier les hoimètes gens. Cette société, qui n'a plus 
l'énergie des poss^ions, se complaît dans les vilenies haineuses; elle 
veut savoir les delà ils de la fortune, de la miser*), des amours de 
messieurs tels et tels ; elle applaudit au scandale ; elle rit de voir 
battre le ruisseau: tout est bien, pourvu que tout soit mauvais. 
Et Ton n*a plus besoin do talent ni de style, pourvu qu*on sacfie 
injurier à tant ia ligue, à tant le souillet, à tant le coup de bâton. 
Le domicile est violé par ces profanateurs cyniques, par ces bio- 
graphes au ban jmr, qui risquent volontiers la prison, pourvu 
qu'ils ne risquent plus l'hôpital. 

A tous les vices, cette époque-ci joint l'hypocrisie. On joue à 
la Bourse tout bas, on injurie la Bourse tout haut. Tel fait un 
drame pour accabler l ai i^ent, ipii porte un toa.sL à la Loute-puis- 
sance de l'or. On se moque de Turcaret, mais on le flatte. Que 
des gens habiles, estimant les hommes pour ce qu'ils sont et le 
temps pour ce qu'il vaut, amassent par leur industrie, par la 
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combinaison de leur sagacité et de la sottise desautres, uneéoonne 
forlune ; on n'a pas assez de raillerie contre ces financiers de la 

veille; et chacun voudrait être celui du lendemain. Il y a des 
établissements de crédit inventés tout exprès pour faciliter Tagio 
sous l'anonyme. 

Quant au lliéàtie, a-l-il du moins hérité du public qui man- 
que à de plus dignes travaux? Oui, mais à lacouditiou de u'ètre 
plus qu'une parade sur les tréteaux comiques, qu'une sorte de 
njauvais lieu décent sur les planches plus relevées. Le succès de 
M. Alexandre Dumas fils est le signe le plus éclatant de i'abais- 
sèment théâtral. On a songé à décerner un prix de morale à Tau- 
tear du Demir-Monde, C'était logique. Ce Philinte, qui n*écrit 
pas comme Molière, qui, indulgent pour une société corrompue, 
nous en explique les accommodements et les raccommodements; 
qui, n^étant pas moral, se garde bien d'être passionné; ce fils 
dégénéré à'Anlonij qui chatouille le cœur à tous les endroits 
véreux, sans nous étourdir et sans nous purifier; ce dramaturge 
de bon ton et de mauvais aloi vauff pourtant encore mieux que 
bien d'autres qui gagnent de grosses rentes à faire main basse, 
pour les travestir, sur les idées et les pièces des autres. Le théâtre 
n'est plus qu'une exhibition de modes; et le goût doit s estimer 
heureux quand ces dames ne montrent que leur toilette. 

Parlerons-nuus des littérateurs émérites, de l'Académie en un 
mot? Saurons-nous gré à ces invalides de tous les régimes» à ces 
édoppés de toutes les palinodies, des velléités de roideur qui 
semblent une protestation contre ce temps-ci, et qui ne sont 
que des petits actes d opposition puérile, sans portée et sans ré- 
sultats? 

La critique aurait donc fort à faire; et ia critique ne frit riai. 

Elle ne lit pas les livres; elle ne se donne pas la peine de dis- 
cuter les pièces. Le ièudieton théâtral de tel journal serait tout 
aussi bien à sa place dans tel autre journal, tant il est vrai qu'il 
n'y a plus de convictions î Et pourtant peut -on nier que les 
opimous philosophiques et que les opinions politiques eUes-mè- 
mes n'aient des raisons particulières et essentielles de sympathie 
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OU de réprobation? Alusi tous les tliéâlres s'occupeut de l'argent, 
^ eo même temps les juges de la police correctioooeUe disent 
leur opinion sor des bits scandaleux de spéculation, sans que la 

critique rapproche ces deux événements pour y voir plus qu'une 
coïncidence. 

De quelque côté donc qu'on se tourne» ni enseignement, ni 

littérature, ni théâtre, ni critique; mais du })t uit, tics vaniu's, 
des coteries, des complaisances l Ce qui n empêche pas l^arisde 
s'embellir, les palais de s'achever, les chemins de fer de s'éten^ 
dre. Preuve bien éclatante qu'il n'y a pas toujours correspon- 
dance entre les pierres et les idées, et qu'où peut bàtu* sans se 
moraliser! 

La eause de tout ce mal, nous Tavons d^ dit, elle n'est pas 

en dehors de nous, elle est eu nous. Ayons l'institict de ce qui 
est honnête, la volonté de ce qui est bien, et il iaudra que l'hon- 
nêteté soit satisfaite, que le bien s'accomplisse. 

Les pensées que nous exprimons ici, et à la hàle, ont été l'in- 
spiration constante des divers articles réunis aujourd'hui eu vo- 
lume. Mais nous n'avons pu, par la nature de nos études, par 
la délimitation de nos devoirs personnels dans l'ceuvre collective 
des journaux et des revues oii ces aiticles se sont produits, 
qu'embrasser certains points de vue spéciaux. Combien d'autres 
qui manquent et que nous regrettons! Que de choses surtout 
n'aurioiis-nous pas eu à écrire sui le théâtre si impuni ! Mais le 
peu qu'il nous a été donné de dire, nous 1 avons proclamé Iran- 
chement, sans réticencç et sans animosité personnelle* U se peut 
que nous ayons excité quelques inimitiés ; nous n'en ressentons 
pour persoune. L'ardeur que nous mettons à signaler des aposta- 
sies, à dénoncer des trahisons, à constater des faiblesses littéraires 
ou politiques s'arrête toujours au seuil de la vie privée, et ne per- 
siste jamais devant une proteslaùou Kiyale. Nous tenons peu au 
succès pour nos épigrammes; nous tenons surtout à l'estime pour 
notre sincérité. C'est par cette raison qu'on trouvera dans ce vo* 
lume certains adoucissements apportés avec réflexion à des articles 
précédemment plus âpres, sans éire moins sincères. Nous avions 
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touché avec une familiarité un peu cavalière à M. Guizot. Sans 
être plus respectueux, nous sommes devenu nioins familier. Nous 
avions reproché^ dans la Revue de Pam» à M. Legouvé des 
oomplaisanœs exagérées pour 1* Académie. H. Legouvé nous a 
écrit pour s'expliquer, et il y aurait eu du mauvais goût de no- 
tre part à reproduire dans tous ses termes une accusation (|ui 
avait encore quelques prétextes, mais qui avait perdu sa plus 
grande opportunité. Noh e (juerelle avec l'aulciir de l'û //a serait 
aussi uu incident hors de propos dans ce volume. Nous la laissons 
à sa placé et dans le milieu qui l'a inspirée. En reconnaissant 
dans une note* que noire attaque avait été loyale, Fécrivain de 
(aient, qui se croit obligé d'être notre ennemi depuis ce jour-là, 
nous a donné le facile avantage de mettre de la bonne grâce dans 
notre conduite; et nous le jugerons désormais seulement sur ses 
œuvres nouvelles. D ailleurs, ce n'est pas à la jeunesse, aux dé- 
buts» même imprudents, que nous en vouions. C'est aux maîtres 
qui nous abandonnent, aux pédants qui nons ont trompés» aux 
corrupteurs qui nous ont légué les hontes et les embarras de la 
littérature actuelle. 

Nous avons ioué le plus souvent et le mieux que nous avons 
pu, et la louange a été aussi cordiale que la critique* Mais il 
s*agit moins pour nous de faire raliiier tous nos jugements que 
de faire approuver le motif et le but de notre œuvre. Si nous 
nous sommes trompé dans les détails, qu'un autre se mette à 

la tàclio cl reclilie. Nous ne reconnaissons pas d'infaillibilité. 
Mais ce que nous déiendous, ce que nous plaçons au-dessus de 
toute attaque, de tout reproche, c est notre conscience. Ce livre 
est peu de diose; mais il est loyal. Qu'on lui fasse concurrence 
sur ce terrain-là. 

U fallait un titre à ces études; nous en avons choi» un qui pré- 
cise les diiTérences établies entre ceux qui sont pour nous des 

penseurs dignes d'être écoutés, et ceux qui ne sont que des in- 

dustrieln de lettres. 

* Voir la liTiniton de la Beime de Parii du i" mars 1866. 
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Quelques amis pourront se plaindre d*élre oubliés. Si nous 

avons omis dans ce volume les articles (|ui leur étaient consacrés 
ailleurs, c'est que ce:» arlicles nous oui i»emblé iuléricurs à leur 
mérite, et que, ne voulant pas trop corriger un livre de celte 
nature, nous avons mieux aimé ne pas |)arler d'eux que d^ai 
parler d'une mauière iuiparfuile et insiiilisaiite. 

Toutes nos précautions sont-elles bien prises envers le public? 
Nous le pensons. Pour le reste, nous nous abandonnons à la 
critique, qui, en nous frappant fort, nous donneia laisoii, puis- 
(ju elle attestera son existence, que nous trouvons logique, et 
dont nous invoquons les excès, afin d'en établir au moins Tu- 
sage. 

UHJiS ULBACU 

Ami 1857. 

■ 
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LA LIQUIDATION LITTÉRAIRE 



1 

Depuis quelques années, nous sommes dans une débàele 

d*idées. Je n'entends pas seulement pjjrlerdes idées politiques; 
de ces belles théories, si amoureusement engendrées, cares* 
sées et élevées, el qui, au moment dé leur adolescence, se 
retournent ironiquement vers leur père, lui font un geste in- 
sultant, et prennent leur volée à travers cliamps; enfants pro* 
digues pour lesquels, quand ils s'avisent de revenir, on n*a 
plus que des veaux maigres à tuer! Mais j'entends parler des 
idées (ianii leur acception la plus générale, des idées artisti- 
ques, des idées philosophiques. C'est de eeiles-là que nous 
avons souci par-dessus tout, parce qu'elles sont les avanl- 
gardes des autre:». 



Digitized by 



12 ÉCIUVALNS KX HOMMES DE LETTRES 

Nous disons que l'époque voit une débâcle d'idées; mais ce 
n*estpas, malgré certaines apparences, une débâcle de Moscou, 
une retraite désastreuse à travers les neiges et les morts. Le 
courant qui charrie les restes du demi-siécle littéraire a son 
lit naturel. Et cette débâcle se fait sans trouble, sans désordre; 
quand elle aura cessé, on verra qu'elle laisse, comme le Mil, 
sur le sol qu'elle parcourt, un détritus essentiel pour féconder 
les moissons à venir. 

En un mot, le siècle littéraire fait sa liquidation, il ne li- 
quide pas comme un banqueroutier qui a menti à ses pvo- 
messes et qui vend ses marchandises à Tencan, mais comiac 
un spéculateur loyal, qui emporte l'estime et les regrets, avec 
une fortune honnêtement acquise. Oui, cette splendide géné- 
ration de lyriques qui a chanté pendant le demi-siécle se tait, 
se retire, et laisse la place à la méditation plus douce, plus 
humble, plus pratique. 

A tous les étages de la Babel, le repos monte et s'assied; les 
chants des poètes, coauiie les chants des Templiers de M. Ray- 
nouard, ont cessé. Le silence refroidit toutes ces œuvres chau- 
des des trente deimières années. L'heure est venue, non plus 
de rimagination au grand vol, ardente, aventureuse; mais de 
la réflexion intune, de l'imagination recueillie. Voici venir la 
critique, non pas cette critique jalouse, hargneuse, mesquine, 
des impuissants; mais cette critique large, profonde, souve- 
raine, (ie tous les esprib agités de la volonté du bien ét de la 
vision du beau. 

Un nom qui a jeté ton grand éclat dans ces années d'enthou- 
siasme et de foi idéale semble prendre son parti de cette 
transformation, et, par le caractère particulier de ses œuvres, 
marche en avant des analystes; c est George Sand. Elle survit 
seule, avec un mort immortel, Balzac, à cette débâcle de la 
pléiade romantique. 

Je dis que Balzac mort survit à ses contemporains; et, en 
effet, ce merveilleux artiste, que Ton commence à peine à 
apprécier, sera dans dix ans l'écrivain le plus admiré, le j>lus 



Digitized by Google 



U UQtUiAïiON UTTÊRA1H£ iû 

îmitë, non pts peut-être le plus adoré; ear, on lui en veul 

des vérités qu il jette à pleines mains a iiavers les déchirures 
du cieur. Ses livres sont éfloouvants comme une disseciion. 
On les onm avee celte ftcne euriœilé que donne rappétii des 
mystères île la mort et île la honte humaine; et, si l'étude v 
trouve son compte, si la raison est iiorriblemeul saU:»iuiio, 
rimaginalion souffre, l'illusion saigne. 

Balzae, auquel on faisait à peine une plaee, il y a quelque 
quinze ans, et dont la Peau de chagrin t ua de ses ruuians mé- 
dioeres) Irouvait grâce devant les fantaisistes, par l'absence 
des qualités d'observation réelle qui conaaerent Tauteur de h 
Comédie humaine, Balzac granJil luus les jours; il est le seul 
homme qui vieillisse avec son lecteur. A rencontre des autres, 
il nous plàit davantage à chaque illusion nouvelle qui nous 
quitte, et il aura, je le répète, dans quelques années, la re- 
nom uiée la plus ineoutesiable, la plus éclatante. Il a dit dans 
la R^heiiAe de l*ab$oUi: i I/i gUrireeH le soleil des motu! a 
k ce eompto-là, sa vie fut un crépuscule, et il repose sous 
un ciel splendide. 

l'our tout observateur de bonne foi, il est bien évident que 
nous ne cédons pas an besoin d'expliqué par un système la 
réforme littéraire à laquelle nou^ assistons. 

Le lyrisme convenait aux invocations du siècle adolescent, 
à ses défis, à ses luttes^ aujourd'hui, le recueilleinent convient 
mieux aux routes accidentées qu'il parcourt, aux désillusions 
qui le vieiliisseat. Je ne crois pas qu'on puisse trouver une 
meilleure raison à la bveur dont jouissent tous les travaux 
d'observation, d'analyse. Jamais on n'eut plus de vocation 
pour écrire l'histoire, cette longue tragédie humaine, et ja- 
mais on n'apporta à cette dilticile entreprise des cœurs mieux 
préparés, des esprits plus ingénieux à tout saisir, à tout scru- 
ter. Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Vaulabelle, Thiers, 
Mignet..., bien d'autres que nous oublions, sont des histo- 
riens sérieux, dont on peut contester les principes, dont on 
ne contestera pas la compétence et le succès, et qui tous écri* 
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vent rhistoire avec cette inquiétude, avee eette préoccupation 

de riiH'onnu, impuissante peut-èire a pr^rniuiir cuiilif' l'tT- 
reur, mais suflisanto pour amnistier, Bemarquons même que 
la plupart de ces historiens appartiennent à ia catégorie des 
penseurs que le grand problème social trouble et agite plus 
spécialement. M. Thiers est le seul qui, par une cunuadicuon 
monstrueuse, soit à la fois le vulgarisateur le plus populaire 
des légendes de la gloire et de la liberté, et le défenseur le 
plus entité du vieil égoïsme social. 

Les artistes, en voyant leur ieu pâlir, ont souvent accusé 
le positivisme de Tépoque. C'est la une excuse facile, mais 
insuflisanti". Ce lenips-ci n'est ni vulgaire ni plus positif que 
celui que nous venons de traverser. A quelque point de vue 
qu'on juge les événements contemporains, il y a d^assez brus- 
ques, d'assez grands déplacements de fortune et de puissance, 
pour que le cœur s'en émeuve profondément. Dans cette ma- 
jorité qui a confié ses destinées à la poésie du souvenir le plus 
épique des temps modernes, d'où vient qu'il ne se trouve pas 
un poiile lyrique pour chanter cet événement? Soyons justes. 
Ce n'est pas qu'une émotion quelconque ne puisse se dégager 
du triomphe; ce n'est pas que ces manifestations spectacti- 
leuses, pour nous servir du mot de Joseph H, ne puissent, 
aussi bien que d^autres incidents, glorifiés jadis par les pof^tes, 
susciter Timaginationl Mais c'est que le pindarisme devient 
chaque jour de plus en plus impossible; c'est, encore une fois» 
qu'il n'est plus l'heure de chanter. 

De ce bruit sublime qui jetait à toutes les bri.'^es du monde 
tant d'élégies, tant de soupirs d'amour, tant d'élans vers la 
liberté, vers la nature et vers Dieu, il reste à peine un mur* 
mure. Les derniers recueils de vers qui prennent leur vol 
n'osent tenter l'ode et la strophe, et s'en tiennent pour la 
plupart au sonnet, cette quintessence, cette synthèse qui ne 
convient pas aux grands débordements de l'âme. Nous ne 
voulons pas dire qu'il y ait quelque part une tombe assez 
profonde, une pierre assee solide pour enterrer la poésie. Elle 
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est éternelle comme la douleur, comme la joie, comme le 
doute el comme la loi; mais elle se iraiislurme. Après avoir 
douté» chaulé, prié, elle travaille et cherche. Ce lyrisme iu- 
bligable qui, par Lamartine, Victor Hugo, George Sand, al- 
lumait tant d'étincelles dans les poitrines, est remonté au ciel 
dans ce tourbillon de pous&iére qui s élève des révolutions; 
mais il a laissé à sa place uu sentinettl moins grandiose et 
plus délicat, moins fier et plus humain, moins élevé et plus 
vaate, moins personnel» c'est-à-dire moins égoïste et plus 
dévoué. 

Les esprits qui, au lieu d'accepter cette nouvelle mission 

de Tari, tentent la lutte des instincts plus réels de notre temps 
contre cet ange soulevé de terre arrivent à constater magni- 
fiquement leur impuissance. Ils élèvent, comme M. de La> 
prade, par exemple, des statues blanches, correctes, divines 
d'aspect, mais froides et muettes. On peut toujours laure des 
Galathées; mais il faut les baisers de Pygmalion pour les ani- 
mer. Eh bien, le temps u'est plus à ces ardeurs pygmalUh 
niques. 

Si Balzac, d'un côté, semble le précurseur de cette voie 
d'analyse dans laquéUe nous entrons, niera-t-on que ce ca- 
ractère essentiel de la nouvelle phase littéraire se retrouve 
avec une effroyable énergie dans les régions politiques? 
M. Proudhon, ce fils incontestable, de Voltaire, n'est-il pas, 
avec toute la violence de ses études, avec toute la fureur de 
ses négations, le Caiiban de la critique, esprit de tempête qui 
rit aux démolitions, et qui briserait le monde pour mieux 
l'analyser ! 

Nous ne devons en aucune façon conclure de ce qui pré- 
cède le doute, le découragement. Ce qui se passe ne doit ni 
attrister ni effrayer. Les horizons qui disparaissent avaient 
leur grandeur, ceux qui s'élèvent ont leur lumière plusc^lme, 
plus paisible. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, étaient 
les indispensables corjrphées de cette génération dolente qui 
sortait des catacombes de la Révolution. Ils ont ramené Tes- 
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pérance dans les cœurs troublés. Tendant la moitié du sic de, 
après les orgies, les impiétés et surtout les tyrannies (fui 
avaient scandalisé le muiide, ils ont, à chaque heure du jour, 
dans leurs hymnes, loué Dieu» chanté l'amour, et invoqué la 
liberté l Quand ces trois phares étemels eurent été rallumés, 
il ne s'agissait plus seulement de chanter; il fallait expliquer 
la foi nouvelle si éloquemment prêcliée. 

Voilà pourquoi Chateaubriand est mort, en se sentant con« 
sumer dans son armure féodale, par les feux dHine charité 
humaailaiie qui rcmpuitait loin de l'écusson de saint Louis; 
voilà pourquoi le champion de la légitimité s'est endormi, 
avec des pleurs dans les yeux, en songeant à son roi exilé, et 
avec h sourire sur les lèvres, quand il pensait à l'avènement 
du peuple, cet éternel exilé des rois : contradiction logique, 
surtout visible dans les Mémoires (Totar&iombe du poète 
gentilhomme. Voilà pourquoi aussi les deux plus grands 
poètes lyriques de la France se sont rencontrés dans Tarène 
politique, après la Révolution de février. Alors l'un a pu 
dire à l'autre, comme au temps des luttes littéraires : 

Nous tiendrons pour iaUer, dans l'arène lyrique, 
Toi la lance, moi les ooursie» t 

Qu'on ne veuille pas expliquer par des ambitions vulgaires 
la présence des deux poètes dans la mêlée, ils cédaient à une 
impulsion naturelle. Nous dirons plus loin par quelle pente 
ils sont descendus des élévations infinies aux fièvres de la 
tribune. Nous tenons seulement à signaler, dés mainlunant, 
cette idée : à savoir, que le romantisme était la Révolution de 
4 789 se faisant dans les arts, restés en arriére. C'était, comme 
l'a dit un chef, [eJibcralisme en littérature. 

Mais de ce que le libéralisme, pour une cause ou pour une 
autre, ne saurait convenir aux nécessités présentes, il ne faut 
ni renier le passé ni blasphémer l'heure qui sonne. 

faisons) notre tache, chacun ^elon nos forces, et, pour le 
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reste» laissoDS faire le soleil^ qui ue manque jauiais aux 
moissoBs! 

Les lettres, comme toutes les choses de ce monde, onl leur 
époque de chrysalide. iNous outrons dans cette époque-là. 
Chacun file son cocon. Est-ce à dire que ce travail intime 
soil $ans profit? 

f/imraortel Jean-Paul Richter, que nou^ aiuions à citer, a 
écrit : 

« I/esprit universel se repose ou dort, dit Thoinme nain, 

dès que son œil de vermisseau ne peut plus en suivre la 
marche. C*est ainsi qu ils ont cru que le soleil dormait dans 
rOcéan, tandis qu'il éclairait dans sa course rapide d'autres 
mondes et d'autres océans! » 

Nous n*as6i.stons, Dieu merci, ni à une chute du soleil ni 
à une éclipse. Si l'astre parait se voiler» c*est pour nous éblouir 
dans une nouvelle aurore. 

Pendant les trépignoments de la grande lutte romantique, 
on criait : « Voici les barbares ! la langue de Racine» de Ros- 
suet, de Pascal se meurt! » 11 s'est trouvé que ce prétendu 
pillage était, au contraire, un enrichissement. De nos jours, 
on s effraye du calme : a Voici la mort, la décadence! » chu- 
chote-t-on. Crainte chimérique l Ën littérature, les ruines se 
couvrent promptement de fleurs et sont toujours nécessaires 
à rharnioni<^ du tableau. 

Citons encore Jean-Paul, qui dit ailleurs : 

« Le génie de l'univers s'avance au-dessus de nous avec 
l'impétuosité de l'ouragan, i^ous n'entendons que ses mur- 
mures, nous ne voyons que ses ravages; mais nous ne voyons 
pas combien il crée, combien il purifie; nous ne le remar- 
quons qu'après qu'il s'est éloigné. Le destin, comme Leibnitz, 
nous présente le calcul de l'infini; mais, comme lui aussi, il 
nous en cache la preuve. » 

Nous ne prétendons pas plus qu^un autre à cette preuve ; 
mais nous voulons, en examinant les résultats du mouvement 
littéraire qui a commencé avec le siècle, et qui s'achève au- 
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joiird'hui, trouver le mot de rallieuieiU de ceux qui se mettent 
eu route, iamais situation ne fut plus favorable pour juger 
des (M^ntemporains illustres, lis sont tous, pour la plupart, 
reculés au fond du théâtre. On les voit à dislance, comme les 
verra la postérité. 

Si nous voulions faire tenir dans cette revue tous ceux qui 
ont éveillé la sympathie et les applaudissements, nous écri- 
rions un volume. Jamais génération ne fut plus féconde. Mais, 
dans toutes les foules, il y a des types qui les résument. Nous 
nous en tiendrons à ces quelques unités glorieuses. 

Beaucoup de gens, d'ailleurs, béatifiés et sonctifiés en litté- 
rature, n'ont eu d'autre mérite que d'avoir, comme sainte 
Véronique, essuyé la tête d'un Christ et d'en avoir gardé l'em- 
preinte. S'il nous est permis de continuer cette comparaison, 
nous dirons que nous irons droit aux faces couronnées et 
•vivantes, et non aux effigies calquées à l'heure d'inspiration 
divine. 

Recommencer des études sur Chateaubriand, Laiiuntine, 
Victor Hugo et quelques autres, c'est ouvrir un champ hien 
des fois labouré ; c'est faire une besogne qui n^est plus à faire* 
Aussi discuterons -nous ces auiiis-là moins en eux-mAmes 
que par rapport à leur descendance. 11 ne s'agit plus de les 
juger, de les critiquer; il Aiut les prendre avec les jugements 
contemporains, et les mettre en regard des destinées pressen- 
ties de la littérature qu'ils ont illustrée. 

Cette tâche a sa grandeur et sa nouveauté. Je ne me suis 
pas inquiété de savoir si elle était au-dessus de mes forces. 
KUe m'a tenté, et je l'ai entreprise. Si j'échoue, qu'un auti c 
recommence! Mais il me semble qu'il y a, avant tout, dans ce 
moment, un mot à dire, une parole d'espoir, d'encourage- 
ment, un iiU7\snm corda a jelei aux. penseurs que l'ombre du 
chemin et Tétroitesse de l'avenue inquiètent. Ce mot, je le 
cherche, je le sens ; si je le balbutie, qu'un autre me le prenne 
et le jette aux cœurs troublés, aux esprits défaillants ! 
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II 

L'épopée Utiéraire qui a eammeucé avec le siècle* et qui m 
termine aujourd'hui, est une des séries les plus éblouissantes 

dont l'histoire du génie humain puisse garder le souvenir. 
C'est peut-être moins encore par la valeur des individualités 
qui se détachent de la foule que par cette cohue ardente et 
noiiiLreuse, qu'elle frappe riina^ination. Quel chœur de voix 
éclatantes ! Quelle mêlée de héros ! Jamais ûévre pareille 
n'agita toute une génération ; jamais trépignements plus so- 
nores n'ébranlèrent le sol ! Il y avait (|uehfue chose de ce défllé 
haletant des volonlaires de la Uépuhiiquei quand le drapeau 
annonçait la patrie eu danger. 

De tous côtés surgissaient les poëtes. U semblait que le siècle 
[lit en retard sur l'humanité, tant chacun avaiL halo d'accé- 
lérer sa marche. Use trouvait, à coup sur, beaucoup de mou- 
ches du coche parmi ces ailes qui emplissaient la nue ; mais 
qu'importait! Comme don Carlos, de Schiller, le siècle, jeune, 
hardi, présomptueux, Irappait la terre du pied et s'écriait : 
« Vingt-trois ans, et je n'ai rien fait encore pour l'immor- 
talité ! » 

Quels rêves pour les écoliers de ce temps! A travers les 
barreaux du collège, les bruits du deliors réveillaient les ima- 
ginations alourdies de grec, affadies de latin. Que de livres 
dévorés dans les promenades, en cachette î Que de vers éhau- 
cbés sur les cahiers 1 Un faisait de médiocres bacheliers, mais 
on était de grauds poëtes î Enthousiasmes naïfs, dont le sou* 
venir fait battre le coeur! 

Nous rions aujourd'hui de ces fièvres. Pour moi, je les envie. 
Sous ces questions d'art et d'école, il y avait une question 
de salut, un besoin inquiet de régénération sociale. Je n'exa- 
gère pas. La littératuje classique était l'art froid et égoïste. 
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s'agitanl dam un milieu conventionnel, modulant des san* 

• glois pour les malheurs mythologiques, mais indifférent pour 
les douleurs contemporaines. 

Le jour où la voix de René se fit entendre, trahissant les 
angoisses, les espérances désolées de lu génération actuelle, 
une explosion unanime répondit à cet appel . On trouvait donc 
enfin un interprète pour toutes ces souffrances contenues : 
l'art s'humanisait donc et prenait une mission ! Les enchan- 
tements de la vie réupparaissaient aux regards attristés par 
tant de ruines. On se croyait guéri , puisqu'on était deviné, 
et Ton se croyait consolé, puisque le génie formulait les plain* 
tes de tous. 

Ce sera là la gloire éternelle de Chateaubriand. 11 fut 1 mi* 
tiateur du siècle. A cette foule qui attendait au milieu des 
décombres, il montra dans le lointain la lumière et une patrie 
nouvelle. Le Génie du christianisme est la délivrance de 
Tàme. Ce prétendu apostolat pour le triomphe de la foi catho- 
lique était véritablement, au fond, l'etan du génie humain 
vers la udture et vers l'amour. La question dogiuatique est 
faiblement traitée. Ce n'est pas la plume de saint Augustin 
ni celle de Bossuet ; mais c est un stylet brûlant qui fond la 
cire, dans lai|aelle il trace d'atliiiirables formules d'adoration 
pour toutes les splendeurs visibles de la terre et pour les joies 
immatérielles. C'est une élévation perpétuelle du cœur vers 
l'infini, à travers les tourmentes d'ici-bas. 

Dans ces dernières années, notamment après la publicatiou 
des Mémoires d'ouire4ambe, on a voulu revenir sur les louan- 
ges accordées par toute une génération au poëte deCombourg. 
CoiiUiic toutes les réactions, celle-là a été injuste. IVjurtant, 
je suis volontiers de l'avis de ceux qui estiment un peu sur- 
faite la gloire olympienne de Chateaubriand. Je reconnais que 
toutes ses œuvres sont loin d'avoir, à un môme degré, cette 
empreinte merveilleuse qui fait de ïiené un livre inimitable. 
Il y a longtemps déjà qu'un critique» dont je suis peu disposé 
à accepter toutes les excommunications, mais qui, en tou* 
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ehani forl, n'en touchait pas moins avec justesse cette fois: 

il y a longtemps que M. Gustave i'ianche écrivant : h Ci ilifjiie 
de second ordre dans le Génie du christianisme^ voyageur 
Inexact et verbeux dans VIHnéraire^ imitateur patient, mais 
inutile de VIi^mIc et d'nom('Te dans les Martifrs et dans le.s 
^atche^t Chateiuihriand occupe encore aujourd iiui une dc^ 
cimea les plus élevées de la poésie, qu*il a vu grandir sous ses 
yeux. • Eh bien, je suis assez de Ta vis, pour cette fois, de 
rinipitoyable critique; et le titre le i>lus iiicunU?8tablc de Cha- 
teaubriand a l'admiration, celui qui ie place dans la région 
semne el luminensot c'est René, Je donnerais tontes ses œu- 
vres pour ces quelques pages. C'est qu'en effet, partout, nous 
trottv«*ofls bien cette iorme pompeuse, lyrique, cette mélodie 
sonore; mais nulle part, plus que là, nous ne trouverons ce 
cri humain, ce jet de lumière qui nous échiire encore. 

Hené est plus qu'un poëme : c'est uuc révolu tiuii et une 
révélation. Tous les poëtes sont plus ou moins Uls de Hené. 
ClmieFroUtf pétrissant la pierre de Notre-Dame sous sa main 
brùhmle, Cliatlprfon sourianl a KeUij Bell, Joii liju dans ses 
hy mnes» Rolla, Jtramk, et jusqu à ce misérable Anlony, tous 
ees hommes, tounnentés de Tinconnu, et tendant désespé- 
rément les bras à un amour immense, sont des parents de 
Hené. 

A Dieu ne plaise qu'en établissant cette consanguinité je 
prétende amoindrir, au profit du cbantre de Vetléda, la gloire 
de sa lignée! Mais ce qu'il est essentiel d'établir, c*est qu'il 
poussa le premier ce sanglot déchirant qui monte jusqu'au 
ciel! 

Je l'ai dit, et j'insiste surce point; cette réhabilitation toute 
spéciale du christianisme lut peu de chose au point de vue 
exclusivement dogmatique; et de Maistre, Lamennais, M"* de 
Siaël, Benjamin Constant, de Bonald, Ballanche, ont parlé 
avec une autorité plus sérieuse, avec une conviction plus so- 
lide et plus réfléchie. Mais, à travers les arceaux des vieilles 
cathédrales, sous ces nefs mystérieuses, l'âme brûlante du 



Digitized by 



ÉCRIVAINS ET HOMMES DË I^ETTIŒS 



steelc venait chercher ia paix et les rêves. Sous le prétexte de 
foi catholique, le poëte adorait la nature et Famour, et, en 
essayant de retrouver le CredOr il découvrait les accents d*un 
cantique de délivrance pour la passion, pour l'idéal, timé 
n'est autre chose que le réveil tumultueux de la génération. 
).-J. Rousseau, Bernardin de Saint^Pierre, avaient décoré le 
théâtre, étalé sur le premier plan ronibre de^ grands arbres, 
arrangé le tableau, lis avaient, si j'ose me servir de cette com- 
paraison, joué l'ouverture, exécuté la symphonie qui prépare 
aux ëmotious du drame; Chateaubiand posa le pied sur la 
scène, el eippiit le cadre d'une individualité qui ne devait 
plus en sortir. René n'est pas seulement le génie oisif, inquiet» 
sans but; c'est l'homme, d*abord égoïste dans ses peines, 
puis s'échauffant ou tableau de ses souffrances, et prenant en 
pitié, avec son propre cœur, le cœur de tous ses frères. 

Je sais bien qu'en parlant ainsi de René^ je ne fais que ré> 
péter ce que d'autres ont dit avant moi et mieux que moi ; 
mais il y a des noms qui nous euivrcnt et qu'on ne peut pro- 
noncer froidement. René est du petit nombre de ces livres 
immortels qui sont la formule d'une époque. H ouvre cette 
série de confidences, d'études, d'épanchements, qui devait 
aboutir à une analyse, à une enquête sévère des destinées hu- 
maines. 

Ce qui constitue le progrès, et ce qui lait la gloire de la 
période qui vient de^ s'écouler, c'est le sentiment invincible 
d'une pitié profonde pour les souffrances matérielles ou mo- 
rales, et le rêve toujours poursuivi de la liberté. Tous ceux 
qui, méconnaissant ce but sublime, se sont arrêtés à la fan- 
taisie exclusive, au caprice, ont été frappés d'impuissance. 
L'amour, dqns son sens le plus générique, est l'inspiration et 
le dernier terme du g('nie. On commence par les .entretiens 
égoïstes de Roméo et de Juliette, par la sérénade aux étoiles, 
pour s'élever graduellement à cette passion vaste, qui est plutôt 
1 ardeur du beau qûeVdTdmréehheauié, On part de l'homme 
pour arriver à I humanité. Cet amour débordant, qui se trouve 
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à Félroil sous les bosquets niyiiiulogiqnes et duiib les allées 
de boulingrins de la littérature classique^ est le trioiupbe de 
l'école libérale, appelée éeole romantique. 

Sans doute, il y eut des désertions, des félonies, et plus 
d'un romanUque s'est trouvé plus tard intidèle à Tâmour et 
à la liberté ; mais compareK les œuvres dernières de ces re- 
négats à leurs œuvres de début, et vous verres si Tapostasie 
ne les a pas stérilisés. Quant aux chefs, quant à ceux qui 
représentent» à tous les sommets, Tart dans ses manifestations 
les plus souveraines , ils n'ont pas failli à leur mission. Le 
génie, d'ailleurs, est forcément libéral, et les chefs-d'œuvre 
(rhtstoire de la littérature en France le prouve) sont toujours 
des actes d'opposition. De chacun d'eux date la conquête d'une 
idée sociale, d'une vérité. 

BcTié fut le premier cbant, le premier élan de cette grande 
tendresse. Dans les désespoirs, les tristesses, les décourage- 
ments de celte Ime isolée, on entrevoit confusément les bras 
qui s'ouvriront plus tard pour envelopper de leur étreinte 
palpitante tous les cœurs refroidis. 

Il serait trop long de suivre, dans Chateaubriand, le déve- 
loppement de cette passion humanitaire qui fit au vieux poëte 
royaliste un oreiller de mort si différent de celui qu il trouva 
dans son berceau. Bomons^nous a citer quelques lignes, des 
dernières qu'il a écrites. 

Voici comment René formule sa foi nouvelle, quaratite ans 
après son premier cri, qui n*était qu'un cri de doute, et non 
pas un cri de désespoir. 

« Une société où des individus ont deux millions de reve- 
nus, tandis que d'autres sont réduits à remplir leurs bouges 
de monceaux de pourriture pour y ramasser des vers, vers 
qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul moyen d'existence do 
ces familles, elles-mêmes autochtbones du fumier; une telle 
société peut-elle demeurer stationnairesur de tels fondements, 
au milieu du progrès des idées?..'. 

« Dans cent ans... la société telle quelle est aujourd'hui 
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n'existera pas. A mesure que Tinstruction descend dans les 
classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui 
ronge Tordre social depuis le commencement du monde, plaie 

qui est la cause de tous les malaises, c|e toutes les agitations 
populaires. La trop grande inégalité des conditions et des 
fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée, d*un côté 
par l'ignoiance, de Tauire par ^o^^^*^nisalion factice delà cité; 
mais, aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le 
coup mortel est porté... 

« Quand les barrières fiscales et commerciales auront été 
abolies entre les divers Etals, comme elles le sont déjà entre 
les provincesd'un même État ; quand le salaire, qui n est que 
l'esclavage prolongé, se sera émancipé, à l'aide de l'égalité 
établie entre le producteur et le consoinriiateur ; quand les 
divers pays, prenant les mœurs les uns des autres, abandon- 
nant les préjugés nationaux, les vieilles idées de suprématie et 
de conqu^^te, tendront à l'unité des peuples, par quels moyens 
ferez-vous rétrograder lasociété vers des principes épuisés t. . . » 

N'y a-t-il pas un abime, entre ces lignes toutes chaudes de 
la fièvre des derniers temps, et les exclamations douloureuses 
de René? IS'y a-t-il pas là de nobles et généreuses aspirations? 
Le poëte u'est-il pas parti du sentiment égoïste, pour arriver 
à ces espérances qui embrassent Thumanité? 

Cette substitution du sentiment d'étude, d'analyse, de con- 
templation recueilhe, à Tenthousiasme lyrique et personnel, 
ne la retrouvons-nous pas, à un égal degré, dans Lamartine, 
dans Victor Hugo, dans tous les poëtes illustres? Le lyrisme, 
qui caractérise notre époque, s*élance par une plaie béante 
de la poitrine de chaque homme. D'abord, il exhale l'hymne 
individuel, Harmonies y Medilaliofiis, Voix itUérieures; puis 
le cliMîit. arrivé à une certaine hauteur, plane sur toutes les 
âmes contristées et confond dans un même regard toutes les 
douleurs semblables aux siennes; et, quand il redescend en* 
suite, c'est avec une intention bi^ arrêtée de sonder les bles- 
sures entrevues de là-haut et de les guérir. 
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Voilà l'explication de tous les efforts de la littérature cou* 
temporaine, efforts qui, pour être logii|aes et pratiques, de- 
vaient infailliblement aboutir à Tëpoque d'analyse que nous 

allons traverser. 

Lamartine est l'expression la plus tranche, la plus complète, 
la plus imperturbable du lyrisme. Victor Hugo prend terre 
quelquefois, Lamartine jamais. Nature essentiellement exta- 
tique, il ne sait qu'habiter ces hauteurs où Tinspiratton parti- 
dpe de la transfiguration. Quand il veut descendre de son 
Sinaî (et rendons-lui cette justice, quil fait souvent dans ce 
but d'héroïques efforts), le poëte rapporte dans nos vallées 
des nuages qui embarrassent sa marche et dont il ne peut se 
dégager. U veut quelquefois se faire simple, familier, dans 
GenevièvCy dans Je Tailleur de pierres de Saint- Pouit, par 
exemple ; mais les ailes s'agitent toujours, comprimées, sous 
les vêtements de ses héros, et il suffit d*un moment d'inad- 
vertance, d'oubli, pour que les créatures séraphiques repren* 
nent leur vol. Il veut lier, avec les cordes de sa lyre, les pi- 
peaux rustiques; mais, eu dépit de lui, la mélodie du Lac se 
mêle toujours à ses refrains. 

Benvenuio Gellini affirme gravement, dans ses Mémoires, 
qu'il portait au front une auréole parfaitement visible dans 
l'ombre. Nous imaginons que M. de Umartine pourrait, sans 
trop d'invraisemblance, partager la présomptueuse erreur de 
Benvenuto. Il a un rayonnement perpétuel autour de la tôle. 

C'est vraiment un admirable spectacle que cette persistance 
poétique 1 Les plus rudes étreintes de la réalité ne sauraient 
Tarracher à ce sublime auquel il est comianiné. A la tribune, 
sur les marches de Tliôtel de Ville, devant les oppositions de 
la sottise infatuée, ou devant les fusils de Témeute, Lamar- 
tine, toujours calme, toujours inspiré, fait ruisseler ce flot 
de perles et de diamants qu'une fée enchanteresse a mis sur 
ses lèvres. 

D'où vient donc que ce poëte, si constamment lyrique, si 
inaccessible aux trivialités, aux vulgarités de la vie, a été, à 

2 
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nn moment donné» le chef, le pasteur de tout un peuple? 
Commentée fait-il que le penseur le plus idéal se soit trouvé, 
pendant un instant» l*bonime politique le plus populaire? H 
y a deux raisons à ce phénomène, qui ne s'explique pas suf- 
tisamment par fa réputation de [irobitr^ et de courage du 
ciiantre d'Elvire. C*est que la France, ce pays de Tamour et 
de la liberté, est poétique dans ses croyances et dans ses pas- 
sions; c'est qu'elle a un sens infaillible pour le siibliiue; et 
puis, c'est que dans ses ravissements les plus célestes, dans 
ses élans les plus séraphiques» Lamartine n'a jamais lait que 
revêtir d'une formule éthérée les idées les plus simples, les 
plus ordinaires, les plus usuelles. Dans toutes ses élégies, 
dans tous ses poëmes, dans tous ses volumes en prose, on ne 
trouverait pas, à proprement parler, une seule idée nouvelle, 
originale. Je disais de M. Tbiers que c'était un vulgarisnteur; 
M. de Lamartine, au contraire^ est un idéalisateur. 11 ramasse 
les cailloux du chemin pour en faire des diamants; il coeilleà 
toutes les brancbes, et les pommes deviennent des fruits d'or. 
Qu'il chante Dieu, l'amour, la nature, la liberté, il mettra un 
air angélique sur des refrains connus; il élèvera jusqu'à des 
hauteurs inaccessibles des sentiments familiers à tous. Au pre- 
mier vers de LauKii tine, un ëclio s'ouvre dans le cœur; et sa 
poésie charme l'âme, plutôt comme une réminiscence d'ex- 
tases antérieures que comme une nouveauté: 

C'est là le caractère particulier de son génie, c'est là aussi 
sa gloire; car le génie est le don d'éuiouvoir plus encore que 
celui d étonner. Ne cherchons pas ailleurs le secret de sa po- 
pularité el de son ambition. Depuis ses premières MHitatùms, 
le chantre d'Elvire n'a cessé de traduire dans sa langue im- 
mortelle la foi, les espérances de tous. 11 a bercé sur les va- 
gues infinies de ses lacs les illusions de son temps. Quand le 
siècle, après avoir suffisamment chanté, prié, a voulu sonder 
d un œil plus sévère les ténèbres de l'avenir, le poëte, sans 
descendre, sans quitter la lyre, a pris le pas devant les pion- 
niers et a marché à la découverte. 
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Dans les Méditations, eomme dans Hené, ie chant étail 
personnel, égoïste; dans les Harmimies, la voix se fait plus 

grave, plus recueillie; la note est moins perçante, moins 
isolée; dans Jocelyn, le poëte social se révèle, il ue cliaute 
pins seulement, il répand les bonnes (Buvres ayec les hymnes. 
11 prend part aux travaux de tous, aux espérances de tous. 
Sans que Télan poétique ait rien perdu, le sentiment se fait 
plus humain; puis enfin, quand il a pris au sérieux son r5le, 
le poëte dédouble sa vie, devient le tribun, le défenseur des 
droits de rhumaniié, et coiuinuc ;i consoler par ses chants, 
par ses récits, les générations qu'il entreprend de sauver. 
Pour moi, VBistoire des Girondins et le rôle de M. de La- 
martine dans la Révolution de février sont la conséquence 
logique, ioéluctable, de cette ardeur qui s'élançait des entre- 
tiens d'Ëlvire pour 8*élever, à force de rêves, d'émotions, jus* 
qu'à la t^dresse sociale. 

Mais, à mesure que le poëte se in nsforme, son l}risme 
.cl^ange. 11 a toujours la même envergure, mais il couvre les 
routes humaines. 11 ne vole plus droit au soleil, il en suit la 
réverbération sur la terre. Il se recueilli davantage; et, n'ayant 
plus besoin de pousser de cris d'alar me, il s'applique à l'é- 
tude» à l'analyse. L'auteur do» Méditai ions, dérivant l'histoire 
et rédigeant le Ctt^'lisa^^itr, me parait symboliser parfiiitement 
le travail naturel des idées de son temps. Il chante, quand le 
siècle est à 1 âge des rêves, et il le suit partout, jusqu'au bout, 
dans sa gloite et dans ses épreuves. 

M. do Lamartine a joui du plus grand honneur qui puisse 
échoir à une âme tendre et liére. Le pays tout entier l'a spon- 
tanément entouré de ses aeelamations et de son enthousiasme, 
sans qu'il ait voulu faire autre chose pour mériter cette ma- 
nifestation, unique dans l'histoire, queriiiquer sa popularité 
pour son devoir, que présenter sa poitrine à l'émeute. Il a 
posé pendant quelques mois, sur le front d'une révolution 
inouïe, la plus pure des auréoles; il a tenu tête à toutes les 
passions, à toutes les folies: et, quand il a senti venir le vent 
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glacial de ringraiitiide, résigaé dans sa douleur, calme dans 
sa désiUuaioD, il e4 desoeadu» au milieu des respects» d'un 
pouvoir qu'il avait accepté par dévouement, et qu il n avait 
jamais voulu retenir, emportant dans sa retraite une estime, 
plus précieuse que celle de ses admirateurs, celle de lui- 
même. 

« Heureuse, dit Pascal, une vie qui commence par Vammir 
et qui finit par ïambition I » Heureux, dirons-nous, celui qui 
a su si bien agrandir Tambilion et l'amour, qu'il les a réunis, 
confondus dans leurs rayonnemenis, et qui n'a pris la puis- 
sance que pour prouver un amour plus profond et plus hé- 
roïque de rhumanité. 

J*ai déjà cité Jean-Paul ; qu*on me pardonne de lui em- 
prunter encore une pensée qui peut 3 appliquer à M. de La- 
martine* 

tt Les génies poétiques, dit*il, sont d'une nature compatis- 
sante. Comme la justice, ils soldent un chirurgif^n dans le lien 
(les tortures, pour remettre de suite les membres brisés, et 
même pour daigner d'avance la place des fractures. » 

ï/autenr des Girmidim s'est imposé à lui-même, pendant 
ces derniers temps, celte compatissante mission. Après avoir 
jeté au vent ses illusions, alea jacta est, il a pris à tâche de 
rassurer, de réconforter les esprits blessés par Timprévu et 
déroulés par la brutalité des laits. Dans ce pieux devoir, M. de 
Lamartine apporte, sinon les mêmes espérances, du moins la 
même sérénité, la môme foi dans l'immortalité des idées. Son 
rùle lyrique a fini avec celui de la littérature dont il a été 
rexpression la plus inspirée; mais le rôle de la démocratie, 
dont il est le rayonnement le plus pur, doit continuer, sous 
un régime qui se proclame lui-même TaTénement du peuple 
et le soulagement des misères sociales. 

Ce que nous avons dit de Chateaubriand et de Lamartine 
^ peut s'appliquer à Victor Hugo, aux nuances près qu'apporte 
la différence des genres. Victor Hugo, plus heureux à son dé- 
but, ne part pas de la douleur pour arriver à l'amour. 11 est 
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initié tout d'abord aux tendres épauchmenta, ei ii chante la 

famille, avant de chanter rhumanité. Il ne prend pas la route 
de Beué et de Jocelyo, et se rencontre pourtant plus lard avec 
en. Ëgoîale dans aes premières expansions, il s'épanouit pour 
lui seul, <et plante sur la brèche cet étendard fameux, k la 
devise paiailuxale : Lart pour t arit 

Hais Vietortiugo, comme I auteur du Génie du chruttia- 
nùmey «t tomme l'auteur de Jocdyn, avait trop d'amour dans 
le cœur, tru[) de feu dans Im trte, pour dépenser loin en ce 
eult» perâouael et intérieur. Losouftle du monde se f;liss» par 
«ne ouverture, avive la flamme sur le trépied, et voici bientôt 
que la même passion Vagite. Il défend la liberté de pensée. Il 
écrit \e Dernier jour d'un condamné, puur protester en faveur 
de inviolabilité humaine; dans Claude Gueux^ il demande 
i|ii*en moralise le peuple avant de le punir; et Tbomme qui 
trn( ait, avec le doigt de riniitlc I rollo, le niul fatalité sur les 
pierres du temple chrétien, met le crucitix sur les lèvres de 
la Tiaba^ éana AngelOy comme une espérance, comme une 
promesse du divin amour. 

Dans une de ses dernières prélaces, M. Victor ilugo disait : 
• yauieor pense que tout poète véritable, indépendamment 
des pensées qui lui viennent de son organisation propre, et 
des pensées qui lui vieiHieikl de ia vei tle éternelle, doit con- 
tafiir la somme des idées de son temps. » 

Cette déclafalion, renouvelée souvent, nous^ met bien loin 
de kl devise : Lart pour l'art! et nniis louchons, par l eUe 
preiéssioii de iot^ aux luttes de la tribune, à ces débats pas- 
sienséa que nous n'avons pas à apprécier ici. mais qui^ pu 
faisant de M. Victor Hugo un homme politique, prouvent sur- 
aboudâmuieni qu un poète, bien loin de abstraiie de son 
époque, est le point d'intersection de tous les courants qui 
agitein 'Cette époque. 

Ce que nous pouvons dire, c'est qu'avec tous les grands 
diamipioiis de la cause romantique Victor Hugo a aimé la na- 
Kiraj » défendu rhumanité. a loué Dieu. Il c^^lmte, comme 

2. 
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Uenë, comme Jocelyn» par le cri, (>ar i ade, par l'expaosioa 
enlhoasinste; puis U se calme, el, à travers le drame, le ro- 
man, la poésie intime, il arrive h oes espéraAoes raisonnées, 
à ces aspirations humanitaires doni la lie^olulioii de février 
; n'est pas plus le dénoûmenl qu'elle n*ea était le but. 

Victor Hugo participe à la fois de la nature de Château- 
biiand par un cûlé terrestre, sensuel, par le culio de l'image; 
et aussi, par ces accès.de sombre mélancolie, par celte galan- 
terie» pour la mort, qu'on rencontre à chaque pas dans Tau* 
teur des Mémoires outre-tombe et dans Tauteur de Ltieriee 
Borgia. li participe de Lamartine par l'harmonie, par le 
souffle puissant, par cette fleur idéale l GomuM» ces deux 
poètes, dont il partage fratemellement la gloire, il contribue 
à faire de son temps Tépoque la plus lyrique qui ait jamais 
brillé eu littérature. Comme eux, il change peu à peu de som- 
met, et, après avoir trahi les soiuf fronces d'Olympio, il a voulu 
soulager les souffrances de tous. Pas plus qu'eux, il n*a été 
in(idéie à sa mission, et il ne dépend pas plus de lui que de 
Lamartine de retenir le lyrisme qui diapaiait, et de reuirder 
la transformation qui s'apprête. 

Nous avons dit ({ue l'heure de l'analyse était venue; mais 
n'est-il pas plus juste de convenir qu'elle n'a jamais cessé 
d'exister! Qu'est-ce donc que Rênéf ^n"A^alat q^eJoeelynî 
que Notre-Dame de Paris? sinon des analyses. Ce qui carac- 
térise ce temps ci, c'est qu'on n'a plus besoin de faire ces 
études avec hs doutes, avec les émotions de terreur et de foi 
qui transportaient jadis ces opérateurs sublimes. Le scalpel 
ne tremble plus dans la main; la main n'hésite plus. On sait 
bien aujourd'hui que ce n'est pas un secret de mort, mais, au 
contraire, un secret de vie qu'on trouve dans ces entraillas 
palpitantes. On a assez longtemps crié victoire, U faut prouver 
qu'on a réellement gagné la bataille* U n'y a plus d'escalade 
à tenter, de révolution à faire; il faut coloniser les term con- 
quises. C est la désormais la tache littéraire. Qui oserait dire 
qu'elleser^ moins grande, moins utile qu4» icelle qui s'achève I 
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Noos n^avons voola noos arrêter ijiraax trois grands noms 

qui représentent le lynsnie ilans 9^ forme la plus achevée. A 
travers cette fouie, nous alioos aux héros; mais combien de 
foUata valeureux et aup^bes noua aurions encore à citer ! No- 
ire eilifice ne saurait être une injure ni tin onbli. Sans doute 
Laiiit;ijiitfjs et George Sarid oui eie au^>si vivement lourmeoté^ 
ém te ;^iif «a et ëea aottffiranees élégiaques que Lamartine 
etifMÀMairiMriand. Les Parûleg éTun crapant, Indiana et 
Léiia soLt Je la faim lie de Hené. Mais, encui e une fois, si 
Mua mmlioiiassuîvre eeUe aurore de la tendresse sociale dans 
tiMMaa tea aMwiia* inpoitantes du siècle, nous dépasserions les 
bornes q«e ^ee chapitre nous impose. 11 s'ae:it, pour nous, 
Lieu jsuMns (1 enumtîiei nos nciieâses mieiieeiuelle:> que d'en 
ètimimmtt iÊt aigniâcationr C'est ainsi qu'on nous pardon* 
■en de ne pas parler de Béranger! Bëran<^'er! le seul poëte 
de Tamoui et de la liberté envers lequel la génuiaiiuii ^eta 
faf nwnit iMgrate: 
-^9mm Êmm voulu démontrer rapidement, par quelques 
exem^lci cumpris de tous, que Viwi ne déchoit pas, (|u*il se 
Inufomin; qnr le lyrisme abdique volontairemeul, uou pas 
ptr^tefmtmiiee; non pas que les ailes manquent à Tépaule, 
et<q»*il*lMHe dëgrin<][oler de la nue; mais par raison. Noos 
avons leiiu surluui a constater que l'écul*- luniaïUique couu- 
Mwiti^dÉna l'art, cette régénération que le tocsin de 8d avait 
aflM i éa ; Seulement, il arrive qu'après avoir rattrapé la poli- 
tique ïiwi a iiiii i>ar la d'^nn er. Est-ce une raison pour se 
t0fmÙ£t pour retourner en arrière i en aucune façon. 11 suf- 
fit» dà gifiteiit son rang, de marquer le pas et de p^mettre 
aux retardataires de doubler une étape. Cest ce piétinement 
sur place qui est devenu nécessaire. 

La liberté et Tamour ont été les deux guides de nos pha- 
langes inspirées. Je n'entends pas seulement par la liberté 
cette ardeur révuluiionnaire qui fait culbuter un trône en 
trois jours, et qui, ie lendemain de la bataille, ne songe 
qu'aux lampions, aux cocardes» aux drapeaux et aux restau- 
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rations. Je n'entends pas ceUe femme aux puismntes ma- 
meUes, qui fut mfandière d*un capUaine de vingt ans, sorte 

(le Jeanne d'Arc, aimant le rogomme^ à laquelle Beranger fil 
les yeux doux, et qui regarde les frontières du iihin comme 
les limites du paradis ; mais j*entends cette vierge immortelie 
et insaisissable, fuyant toujours è l*Orient, qui voit naître 
toutes les révolutions, et qui les abaudonoe en les maudissant, 
dés qu'elles refusent de lui donner l'abolition de la misrà^» 
le désarmement du monde, Tinviolabilité de la vie humaine, 
(a tte liberté ne tient pas aux formules. Elle est républicaine 
avec Lamartine, royaliste avec Chateaubriand; elle est la con- 
seîence de l'avenir. On Ta appelée d'un nom qui faisait peur 
et qui l a compromise. Je crois, pour ma part, qu'elle n*a 
qu'un nom, que la philosophie lui a trouvé depuis longtemps» 
la Raison ! 

. Quant à l'amour, à aueune époque, il ne fut mieux chanté, 

mieux com[»ri8, mieux honore, selon son [trlncipe qui rsi 
Dieu» selon son but qui est l'infini, selon son moyen d'action 
qui est Thomme. il est bien aisé de sourire quand on voit ce 
mot dans un article de critique littéraire; mais il est plus dif- 
ficile de le passer sous silence quand on veut jusiilier les 
manifestations lyriques et expliquer les révélations du génie* 
L'amour, comme nous l'avons défini, c'est Tharmcmie des 
peuples montant à Dieu à travers les harmonies de la nature. 
Cet amour-là ne trahit jamais; ses infidélités apparentes ne 
sont que les défaillances de Tesprit qui croit le posséder* Il 
a été le lève de tous les génies liiléraires de ce temps-ci; il 
sera Tespérance de lavenir et la consolation du présenti 



lil 

A côté de Lamartine et de Victor Hugo, non pas sur le même 
rang ni à la même iiauteur, mais à une distance (}u*exige 
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plutôi encore la crifforeoce essentielle du génie que l inférionté 
dtt talent, se piaee le poëte de le jeanease, le chantre de Holia» 

M. Alfred de Musset. 

ISous voulons être sëvàre envers ee cbarmant esprit, qui a 
tenté des imiutears désastreux ;jnai8, en vérité, eomment ne 
pas eraindre de blasphémer, en s*attaquant à cette venre 
éblouissante, à cette poésie énergique, à ce peintre merveil- 
leux, qui a parfumé nos mémoires des deux cents plus beaux 
Tcrs, peut-être» de la littérature conlemporainet 

î^es hémistiches de M. Alfred de Musset sont enpgeanls, 
cemme une coupe ciselée et ( tinceknte dans laquelle luit une 
goutte de liqueur vermeille. On aspire, on hume ce rajron 
liquide, croyant le tarir d'un souffle ; mais le cristal ne désem- 
plit pas, la goutte se renouvelle, le cerveau s'enflamme, et 
ï'ivreBse vient. 

II y a dans ce vers libre, sëe, qui marche, en faisant sonner 

les éperons sur les didles, qucl(|uo cliosc de fou 1 1 pourtant de 
mélancolique qui fait sourire et qui émeut, i^erstmne, depuis 
Voltaire, n'eut plus d'esprit en poésie; et je crois n'ofienser 
aucune gloire contemporaine en disant que M. Alfred de 
Musset est te seul poëte spirituel de ce temps-ci. Mais le Hls 
de Voltaire a lu Hené ; il a voisiné avec Byron; et, dans une 
nuit d'însomnie^ et d*amour. ce page foifttre a écrit, an re- 
vers de sa guitare, une douce élégie à Lamartine. 

On a prétendu nier l'originalité de son génie. Quand la 
preuve de cette assertion me serait faite, qu*en voudrait^m 
conclure? Lamartine, non plus, n'est pas un génie original, 
dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot, et pour- 
tant quel flot intarissable et toujours admiré! Il se peut que 
M. Alfred de Musset ait imité Chénier, Shakspeare, Byron. 
Casimir Delavigne lui-même; peu m'importe 1 lia su donner à 
ces réminiscences un tour, une allure, une inspiration qni les 
rajeunit et les renouveOe. 

Henri Heine disait de ce pui^e: Un jeune homme d'un si 
beau passé! et ce mot indique en effet le point précis où peut 
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pénétrer la critique, le talon d'Achille vulnérable. M. Alfred 
de Musset est parti avec éclat. Tous les yeux ont été ébioni», 
tous les cœurs ont battu. Le cheval de Hazeppa soulevait eu 

passant le sable plein d'étincelles ; on répétait : Away! away! 
mais, au détour du chemin, la mouture s'est mise au trot, 
et rhetman superbe n'est pas encore arrivé; il n'arrivem 
pas. 

Ce lyrique de tant d'imagination n'a jamais bu à cette 
source immortelle que nous reconnaissions plus baut, TAmour 
et la Liberté. Oh ! sans doute, jamais poëte ne parla plus vi- 
vement ni plus galamment de ces passions italiennes ou espa- 
gnoles qui mordent dans les baisers et poignardent dans les 
alcôves. Hais le poëte ne va paa aa delà de l' Aadalonse à Toail 
mutin ou du baiser de Rolla. Sa formule, il Ta inscrite au 
deuxième chant de Namouna; c'est la définition de Champ- 
fort : « L*amoar est Téchange de deux faataiaies et le contact 
de deux épidermes. a S<m idéal» c*eet don Juan, qu'il a si 
magnifiquement chanté. * 

i'ai peur de paraître barbare aux dilettanti que cette ra- 
vissante musique de M« AUred de Musset plonge dans des 
ivresses folles. On m'accusera de méconnaître ce qu'il y a de 
puissant en lui. 

Mais qu'on veuille bien se rappeler te point de vue an* 
quel nous nous sommes mis. 11 ne s'agit pas d'apprécier 
M. Alfred de Musset en lui-même. Mais, en dressant le bi- 
lan philosophique de la littérature» en liquidant cette ma- 
gnifique époque du lyrisme, qui s^achdve aujourd'hui, je 
rencontre M. Alfred de Musset comme concitoyen poétique 
de Victor Hugo et de Lamartine; et j ai le droit de dire 
qu'au point de vue social le poëte* n'a pas compris ces es- 
pérances généreuses, ces effusions libérales qui agrandis- 
sent la mission de l'artiste;, et qu'au point de vue artistique 
ii a créé une école déplorable qui alropbie'la pensée et sté- 
rilise le cœur. 

^ Eh! mon Uiea!:8*écrieront (juolques-uns, à quoi bon 
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montrer des exigences pereillefl! Le poëte ne prétend a rien, 
qu'à chanter, qu*a fredonner sous les sombres balcons. Pour- 
quoi le faire comparaître devant un tribunal (ju'il récuse, cl 
lui imposer charge d'ùmes! Vous dites qu'il est cbef d'Écolet 
il ne s'en soucie guère, et son école aimée est, avant tout, 
I école buissonnière ! 

Soit l mais, en dépu du poëte, le génie consacre et donne 
une mission. Cette influence, il Ta exercée malgré lui. Rien 
n'est moins pédant que cet insoucieux ami de Mimi Pmsm ; 
je le veux bien. Mais toujours est-il que M. Alfred de Musset 
a été le chantre de Tamour égoïste; et que ce caractère, qui 
ne tirmit pas à conséquence, s'il se bornait è nne individna- 
lité, devient grave et dangereux quand il a des imitateurs 
enthousiastes. 

Laissons donc, une fois pour toutes, l'intention du chef, en 
dehors de son action, et jugeons-le, en toute liberté, sous cette 

réserve expresse. 

H. Alfred de Musset est resté au doute de René, au scepti- 
cisme de Byron. En vain les poëtes se sont attendris, animés; 

en vain René, lui-même, a quitté ses sombres attitudes pour 
se pencher sur le fumier de Job; en vain le chantre d*Elvire 
a mêlé le cantique de Thumanité au chant de sa douleur; en 
vain le poëte de la couleur, de Texoentricité, par excellence, 
Victor liugo, s'est courbé aussi sur le sillon humain; M. Allred 
de Musset, toujours persiflant et fredonnant, a continué ses 
ébats et ses mutineries d'enfant gftté. 

Toutefois, à mesure que le chœur des grandes voix montait 
à côté de lui, une sorte de pudeur Tembarrassait. Quand Té- 
poque n'a plus été aux confidences folles, aux élégies de Por- 
tia,M. Alfred de Musset s'est senti atteint de stérilité. Il n'a pas 
voulu voir, ou plutôt il n'a pas vu les liorizons nouveaux ou- 
verts à la méditation. 

Cen*est pasia mélancolie^ la pitiéqui lui manquent; c'est ce 
sens supérieur qui révèleaux hommes de génicl'àmedu monde 
à travers les inspirations de leur ccsur. En politique, il ne 
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devinait rien au delà de Louis-Fiiilippe, Il lui criail, en ircni- 
Uant: 

lUÎB sois prudent» Philippe» et songe i k patrie. 
.1^ pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sor elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abime, et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble» et Jaissons-noos le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfonts. 

m 

En philosopliîo, comme en religion, H. Alfred de Musset 
n était pas fort exigeant : 

Je n'«i jamais clianté ni la paix, ni la guerre. 
Si mon siècle se trompe, il ne m'imi)orte guère. 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort. 

' 1^ dieux Lath , Nésu , Tartak , l^impocau , Parabavastu , 

Bitli, KliQtla, Ki( h;naiî, Michapous, lui étaient tous aussi chers 
que le Christ, et cette indifférence absolue, égoïste, ai'éUi il pas 
un paradoxe, une vanterie. C'était bien le cri du ppëte. On le 
retrouve à chaque page. 
Avait-il, par hasard, à parler de l'utopie, ill'appelait : 

* 

Honteuses rêveries 

U'assaaains en délire ou d'enfants insens Tsl 

l*uis, de cette plume charma nie qui avait dit ; ^4 qiwi rêvent 
les jeunes filles, il écrivait le dialogue de Dupont et Durand, 
au fond duquel, à travers de spirituelles parodies» on démêle 
je ne sais quel petit levain de colère contrôles esprits agités 
de la solution de l'avenir. 

Encore une fois, ces boutades n'auraient pas d'importance 
sans la valeur réelle de Taoteuret sans son école qui nous a 
fatigués de ces fantaisies, de ces sérénades, de ces ironies, de 
ces petits chefs-d'œuvre impuissants, bimbeloterie, littérature 
d'étagère, qui rapetisse Vart et gâte le goûtl 
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Il faut prendre les poëtes comme Dieu le$ lait. Nous accep- 
terions donc M. Alfred de Musset comme un très-grand poète, 

sans conséquence, s'il n'avait pas eu son école. Or, nous le 
répétons, c est i cette école surtout que nous nous attaquons 
dans son chef innocent. 

11 est, a conp sAr; bien permis de railler les systèmes, les 
réformes qui semblent contraires à la logi([ue du progrès, mais 
à la condition que cei5 railleries ne prétendront pas à la con- 
damnation absolue de tous les efforts des hommes généreux. 
Insulter! se moquer! qn'cst-ceque cela prouve? C'est la der- 
ni^e ressource des préjugés vaincus ; et nous aimerions à 
trotfver toiis les poëtes du côté de la victoire. En France, on 
commence d'ordinaire par bafouer, par tourner en ridicule 
ce qu'on finit par adorer. Les exemples et les noms ne sont 
pas loin. 

En songeant à ce dialogue de Thvpont et Durand qui trahit 
une si joyeuse indillérence du malaise de la société, et dans 
lequel rien ne rachète, en faveur des intentions loyales, la 
crudité de Tépigramme ; en songeant à ce dialogue, nous nous 
disions qu'il est des utopistes, que nous ne voulons pas juger 
ici» mais que la caricature a poursuivis à outrance, par le 
dessin, par le théâtre, par la prose, par les vers; ce sont les 
saint- simoniens. Si le ridicule, comme on le dit avec trop de 
. iatuité, devait tuer enFrance i^moi je crois qu'il fait vivre), ces 
hommes>là seraient morts depuis bien longtemps; et pourtant, 
à quelque sommet qu'on regarde ; dans Tindustrie, dans les 
lettres, dans les sciences, dans les arts, dans toutes les avenues 
lumineuses, parmi les chefs, parmi les triomphateurs, il est 
rare, ] ose dire même il est impossible qu'on ne rencontre 
pas un saint-simonien. Ces hommes, si violemment chanson- 
nés, tympanisés, et par surcroît dévalisés, étaient tous, pres- 
que sans une exception, des hommes de talent. Ménilmontant 
avait de quoi peupler toutes les académies. 

Il est donc souvent maladroit de traiter avec ce dédain des 
réformateurs, qui se trompent sur un point spécial, mais qui 
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offrent en général à Testime et k l'admiration des compen- 
sations sérieuses et profun les. D'aiilcurs, l'utopie et la poésie 
sont sœurs et se doivent plus d'égards. Ne sontrelies pas toutes 
deux les visions de Tamour? 

Béranger, qui auia beaucoup à se faire pardonner, a digne- 
ment compris du moins les consolations que le poëte doit au 
philosophe, et il a écrit un jour cette chanson des Fous qui 
plaidera pour lui. 

M. Alfred de Musset r.'[)ugnait à cette fièvre, à cette passion 
sociale dont étaient tourmeittés ses contemporains; mais aussi, 
quand Tespérance ranimait les autres poètes, il se sentait 
amoindri. a[j[tauvri, stérilisé. Il a l)alhutié, murmuré, et puis 
il a fini par se taire. 11 est évident que l'impuissance est le 
châtiment de cette indifférence. Aussi voyez ce que celte litté- 
rature pittoresque a produit au théâtre, où Tesprit Ta main- 
tenue quelque temps ? Elle a voulu rajeunir Marivaux» installer 
les proverbes. Sans but, sans portée, sans action sur les cœurs, 
elle a distrait un instant; puis le succès a abandonné ces miè- 
vreries qui em[)loient beaucoup de talent, à coup sûr, mais 
qui rappellent les incroyables efforts des Chinois et des Japo- 
nais pour ciseler des boîtes d*ivoire: c*est joli, mignon, élé- 
gtuit, mais c'est inutile, et l'on ne saurait y mettre quelque 
chose. 

Qu'on ne s'y trompe pas, la poésie de H. Alfred de Musset 
comporte facilement limitation. On ne copie ni Victor Hugo 

ni Lamartine; Alfred de Musset a des copistes excellents qui, 
à quelques notes près, chantent très-bien ses petites chansons 
et font aussi leurs poëmes de Mardoche et de Namouna. Tout 
le monde, assurément, n'écrirait pas les strophes de Don Juan, 
KoUa, le Spectacle dans tin fauteuil; mais c'est là le dernier 
sanctuaire du poëte; le reste appartient à ses parasites. 

C*est qu'aussi cette muse, je le sais bien, éminemment fran- 
eaise par la forme, a eu des séductions invincibles; toute une 
g('neration de jeunes poètes s'est enivrée de ces vers capiteux. 
Malheureusement rivresse.a amené Torgie, et alors le quartier 
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latin a regorgé de KoUas> eu cbair el en a», et la bohème iut 
engendrée. 

Pauvre école! n*en parlons pas ; elle s'en va, elle meurt, elle 

liquide; elle aussi, elle suit le courant et laisse emporter ses 
petits poëmea» sas petits romans, ses petites fantaisies ! Après 
avoir buissonnë dans les taillis du romantisme et avoir sillonné 
le crépuscule, comme ces feux follets que la terre échauffée 
promène à sa suri'ace, maintenant que i iieure est devenue so- 
lenneUe, que la méditation pèse, elle n*a plus rien à dire; elle 
se tait, elle se range : Mardoche écrit des vaudevilles, etRolla 
les applaudit ! 

H. Alfred de Husaet trahissait, du moins, par une certaine 
joie amère, un des côtés douloureux el inléressanls de la pen* 

sée contemponane. Blasphémer la vérité, c'est raflinaer ; et 
dans ces railleries ëcla tantes, dans ces colères joyeuses, on 
sentait le débat du doute obstiné contre Tespéfance qui s'offrait 
à lui. Mais les imitateurs répétaient le chant, sans avoir eu 
l'inspiration , et,désiors» ne voulaient rien, ne prouvaient 
rien ; ils s'évertuaient à ces papillotages de couleurs qui peu- 
vent amuser les yeux, mais qui ne vont pas au delà de ce 

plaisir. 

H. Alfred de Musset est poëte, comme M. Diaz est peintre. 
Charmants tous deux, attirés tous deux par cette Monde fée 

qu'on noiiiHieloi ;i[ lice, ils doivent rester dans rhistoirecoiu me 
deux artistes gracieux dans leur audace, et réellement inspirés 
dans les hasardsdeleurverve ; toutefois les admirateurs les plus 
sincères decegenre exceptionnel conviendront avec nous qu'il y 
auraitdangerà systématiser cedévergondage delà couleur et de 
la poésie. Nous sommes, au surplus, sans inquiétude; l'école 
de H. Alfred de Musset se disperseou abdique. Quant au poëte, 
hélas ! il a renoncé à la muse, à ses pompes et à ses œuvres. 
L'Académie, ce tombeau qui ne rend pas ses morts, surtout 
quand ils sont encore vivants, a reçu son abjuration. 

Les Vivres comme René y comme liolla. ei, dans un autre 
genre, comme bidiam et L^lm, sont devenus impossibles au- 
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jourd'hui. C'est dans une étude plus calme, dans un entretien 
sans colère» sans iiel» que Tépoque cherche un aliment à sa 
foi et à ses espérances. George Sand a compris avec succès la 
nécessité nouvelle. Dans ses dernières œuvres, elle s'est faite 
le conteur des drames paisibles de la vie des champs; elle 
tente de faire entrer dans le cœur du peuple ces brises par- 
fumées de l'odeur des foins qui sont les meilleures et les plus 
fortifiantes consolatiuus. 

Mais il y a déjà plusieurs années que l'auteur de la Comé- 
die humaine avait deviné et commencé cette réforme. Balzac, 
avec un accent plus énergique, avec une intrépidité plus in- 
faillible, avait entrepris des études psychologiques, dont le 
premier aspect émeut et attriste, mais au fond desquelles on 
trouve pourtant une espérance. L'auteur des Parents fauvrcs 
est brutal comme un chirurgien, mais patient et dévoué 
comme un prêtre. Il détaille toutes les infamies, tous les 
vices, toutes les corruptions de nos sociétés modernes ; mais, 
à travers les cercles de son enfer, ce Dante de la bourgeoisie 
nous montre, toujours à côté de lui, lombre ûdèle de l'idéal, 
qui vacille à son souffle, mais ne le quitte pas. Dans tous ses 
roiiians, il y a toujours une Llanclie vision d'amour pur qui 
rayonne au milieu des hontes \ et, si sa démonstration nous 
affecte péniblement, il faut convenir toutefois qu'on sent bien 
que ce n'est pas le procès de Thumanité, mais seulement celui 
de la société moderne que l'auteur a entrepris, ce qui est bien 
différent, et ce qui laisse entrevoir quelque raison de se con- 
soler. Balcac est donc un romancier hwmxn, sôcial. 

La cliel, pour exercer l'action que les réformateurs envient, 
il n'est pas nécessaire d'avoir une utopie nettement formulée, 
un monde nouveau à substituer à l'ancien; il suffit de savoir 
où est le mal, de l'indiquer, de le nommer, et d'en appeler à 
l'amour qui inspire et qui réparc. 

C'est donc dans cette avenue, largement ouverte par Balzac, 
que le mouvement littéraire, drame, roman, poésie, va s'exer- 
cer. Ou prévoit le caractère de ce mouvemeut : l'analyse, 
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rétude, 1 amour de l'amour. U serait difficile d'assigner des 
règles ; mais, si nous avions la voix asseï haoïe pour qu'elle 

fût entendue, nous dirions qu'il faut se garer de h doctrine. 
U ne faut pas que la philosophie sociale soit dogmatiquement 
formulée dans une œuvre d'imagination ; son influence doit 
être harmonieuse et diffuse comme celle de la lumière, il I mil 
qu'on l'éprouve sans la voir. C'est surtout à ce sentiment qu'on 
peut appliquer le vers de Gresset : 

Celui un veul avoir gâte edut qu oi) a ! 

Sans vouloir entamer cette question, qui nous entraînerait 
trop loin, disons, en passant, que,, pour écrire des romans qui 

plaisent au peuple et le moralisent, il n'est pas mu ossaire que 
l'auteur choisisse ses types, ses événements dans la r^ion 
qu'il veut agiter. 

M. de Lamartine est un exemple. Conseillé par une illusion 
généreuse, il a écrit Geneviève et le Tailleur de pierres de 
Sain^Point avec une préoccupation loyale et sévère qui ce- 
pendant l'a éloigné du but. Je ne doute pas que les Confia 
dences, dans lesquelles le poëte a cru s'adresser à un public 
d'élite, ne soient plus volontiers goûtées des lecteurs de l'ate- 
lier que ses récits villageois. 

Le peuple choisit ses lectures, selon qu'elles lui fournissent 
les émotions dont il a besoin, la terreur, la pitié, le sentiment 
de la nature et de la gloire. Nais il n'est pas nécessaire, pour 
lui plaire et pour l'intéresser, que ses héros soient vêtus de 
la blouse comme lui. 11 a un instinct puissant d analyse et de 
synthèse qui lui fait trouver dans ce qu'il lit la formule de 
ses passions. Il suffira donc qu'une œuvre soit écrite avec 
vérité, avec chaleur; il suffira qu'elle contienne la doubli» 
préoccupation de l'idéal dans la nature physique et dans la 
nature morale, pour qu'elle puisse intéresser le peuple et lui 
profiter. En général, ce lecteur jaloux aime à connaître les 
douleurs, les tortures d'un monde dans lequel ii n est pas 
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admis. U sait par cœur ses propres souffrances; il veut savoir 

si, plus liaut que lui, on soutire de mùme; et il est bon de 
satisfaire sa curiosité sur ce point. Son courage en augmente, 
et son coeur arrive à une rési^ation sympathique, à une pitié 
fraternelle qui agrandit le cercle de ses vœux. Presque tou- 
jours, le peuple se délie des livres qu'on lui réserve tout spé- 
cialement. Il aime à goûter aux plats qu'on ne lui a -point 
servis. Ne nous rappelons-nous pas l'horretir que nous avions» 
étant enfants, pour les livres écrits par les bienfaiteurs de 
renlance, et ne savions-nous pas bien que nous allions trou- 
ver là, sous une fable transparente, les leçons qu'on nous dé- 
bitait tous les jours dans les classes? Le peuple est un enfant 
éternel qui veut choisir ses moralités, mais qui n aime pas à 
les recevoir trop directement. 

On peut généraliser cette remarque, faite à propos de ro- 
mans, et l'appliquer à toutes les manifestations de l'esprit. 
Le but est le même pour toutes les . œuvres intellectuelles : 
toucher, moraliser, dégager le conseil à travers Témotion; la 
prière à travers l'extase ; Faniour à travers la douleur; le sen- 
timent de la rédemption morale, de la liberté, à travers la 
peinture de l'asservissement des vices et des préjugés. On n'a 
d'action réelle et durable qu'à la condition de ne point abaisser 
l'art au niveau de son public, mais, au contraire, d'élever le 
public vers ces sommets où l'art sert de trait d'union entre 
l'inspiration humaine et finffni. Plus la voix part de haut, 
plus elle va loin. Je n'entends pas, par cette recherche des 
sommets, la tension perpétuelle de l'esprit vers le sublime. 
Non ; la simplicité, la naïveté, sont des sommets aussi. 

i\e croyons donc pas que les conditions nouvelles imposées 
h h littérature par la lassitude des esprits marquent une 
décadence. C'est une transition : voilà tout. Nous n'aurons 
plus les grands vols lyriques. Peut-être bien aussi l'époque 
aura-t-elle moins d'invidualitës rayonnantes à consacrer; et 
le talent plus répandu sur la foule fera-t-il concourir au mou- 
vement moins de héros et plus de combattants! Nous ne 
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crov uns yii^ non plus que ce soil encore là un*? raison de s'a- 
larmer. 

Acceptons donc, virilement et avec confiance, la part qui 

nous est faite. Disons ad if a, sans désespoirs et sans refo^ts 
puérils» à cette niagniii(iue période qui s'en va. Elle a été le 
cri, le sursaut de l'âme enfouie. Gloire étemelle à ces grands 
poëtes, à ces infatigables lyriques qui ont mis tant d'illusions 
«^onéreuses dans nos àiues, tant d'iionzons sitU oilides devant 
nos yeux ! Mais ne restons pas plus longtemps absorbés dans 
la contemplation des dernières lueurs de ce grand soleil cou- 
ché. Ne chuchotons pas, ne nous resserrons pas dans la dé- 
iiance et dans la peur du crépuscule qui vient. Les ténèbres 
sont propices; elles aident à la rêverie, aux consolations, aux 
espérances dont nous avons besoin. Ne disons pas que Tari 
est impossible, parce qu'il a ses diflicultés. Les consciences 
loyales n'abdiquent jamais et ne se découragent pas. 11 y a 
toujours assez de ciel au-dessus de nos têtes, pour que la 
pensée s'y plonge, en fuyant les infimitës de la terre. 

Un de ces réformateurs dont je parlais plus haut, auxquels 
le martyre du ridicule a été si impitoyablement infligé» mais 
qui n'a gardé de ces liumiliations ni ressentiment ni colère, 
disait, dans un écrit sur la Concordance des révolutiom in- 
tellectuelleê et des révoltUians politiques : 

« En ce moment, l'intelligence humaine rêve aux moyens 
do pourvoir aux intérêts matériels et muraux riuniianité. 
Les savants qui sont dans cette voie, quels que soient les écarts 
de leur pensée, sont évidemment dans la route de l'avenir, 
quand bien même ils seraient traités, par les grands génies 
de nos jours, comme ont été traités (diateaubriand, M"* de 
Staël et tous les idéologues^ pèrw^e l'Académie actuelle des 
sciences morales et politiques, parle plus puissant des génies 
modernes, par Napoléon. » 

Que ces paroles, dites après une défaite^ soient pour nous 
^,un enseignement! Que les vaincus des dernières luttes pren* 
nent cette devise, et la fassent aimer des vainqueurs! L'heure 
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des utopies» des essais est ajournée. Mais, plus que ja- 
mais, l'heure du travail , de rincubation philosophique est 
venue. Les embarras, apparents ou réels, de la route ne doi- 
vent ni arrêter ni lasser notre marche. Le but est plus loin 
qu'une satisfaction actuelle ou passagèredela vanitéartistique. 
L*art doit dire, comme le marquis de Posa, dans SQbiller: « Je 
suis un citoven des siècles à venir! » 

Quant à la poésie, répétons, en Unissant, qu'elle ne saurait 
mourir. Elle a eu son rôle; elle l'aura encore. Comme ces belles 
nymphes de l'Ariosle, qui, couronnées de fleurs, vôtues de 
blanc et portant des flambeaux, introduisent les voyageurs dans 
les palais enchantés, la poésie marche devant les événements, 
qu'elle éclaire et conduit. Nous sommes aujourd'hui dans les 
avenues mystérieuses. Les blanches conducu ices se sont re- 
tirées, en nous laissant les flambeaux. Soyons certains qu^elles 
viendront reprendre, pour les introduire dans les retraites 
magiques, ceux qui n auront ni dormi ni tremblé au milieu 
de la solitude. 

Mars 1&53. 
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Nous avons hésité longtemps avant de consacrer au livre 
de M. Nicolardot Tattention et la plaee qui ne sont dues 

qu'aux œuvres sérieuses. La tentation du mépris élail bien 
grande, il nous semblait que nous arrêter à ces incroyables 
réquisitoirea de Basile firid'oison, c'était donner confiaoeea 
la spéculation du scandale; c'était insulter à la mémoire de 
Voltaire, qui ne lut pas le plus spirituel génie de la France, 
pour qu ou accorde après sa moïi quelque valeur aux ven- 
geances idiotes des Nonoites et des PaUmillets. 

Mais le goupillon de M. Nicolardot sert r battre les grosses 
qaisses des Bilboquets de la morale. Ces commérages ont re- 
mis en verve les ennemis essoufflés de la raison. H. Louis 
Veuillot a solennellement baisé au front M. Louis Nicolardot, 
comme Velu de la sainte cause. M. Granier de Cassagnac, qui 
a déjà dit son fait à la Révolution, et qui a démontré que le 
mouvement de 1789 n'avait jamais en lieu, vient de démolir 
ie^ rbiliâlins de la pbilosopbie et Voltaire à leur tête, comme 

* Ménage et finances de Voltaire, avec une iiitro*Uu UoiÉ sni" les mœurs 
lies cours et des salons au dix-huitième siècle, par Louis Nicoianiol. 4 vol. 
Paris, Deiilu, llbrairc^uditeur. 

3. 
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Samson, à grands coups de Nicolaidot. Quelques autres écri- 
vains de bonne foi, car il en reste encore dans ce parti, et 
MM. Veuillot et Cassagnac n*oiit jamais prétendu au monopole 
de cette vertu ; quelques écrivains de trop de bonne foi 
se sont fait uu évangile de ce factum qu'ils n ont pas lu, et, 
sur le témoignage de l'auteur, fort incompétent en pareille 
matière, ont quasi conclu que Voltaùre était un sot. Tous les 
réacliunnaires de rinlelligence, enfin, ont trouvé l'occasion 
d'une sorte de manifeste dans ce volumineux recueil d'ana. 

Nous avons donc pensé qu'il y avait lieu, quelle que fût 
d'ailleurs la valeur du prétexte, de démontrer une fois de 
plus à ces courtisans de la médiocrité l'impuissance de leurs 
efforts. Ce sera une réfutation charitable. Voltaire n'a pas à 
déchoir. Toutes les calomnies, toutes les haines, toutes les 
réactions, il les a traversées; il n'y a plus à surfaire ni à ra- 
baisser sa gloire. On sait au juste ce qui lui est dû de recon- 
naissance; et il ne dépendra pas d'un rhétoricien de ^minafire 
de faire oublier que, si Voltaire n'a pas détruit tout ce qu'il ♦ 
attaquait, il a du moins rendu indestructible tout ce qu'il a 
bâti. 

Un autre motif encore a triomphé de notre répugnance. 
N'y a-t-il pas lieu d'examiner aujourd'hui ce que la généra- 
tion à laquelle nous appartenons accepte de Voltaire? N'est-il 
pas à propos, dans ces heures de doute et de confusion, d'in- 
terroger ce grand douteur que nous n'adoptons pas aux mêmes 
conditions que nos pères? 

Nos ennemis croient avoir tout dit quand ils nous ont ap- 
pelés voltairiens. Tout homme qui rit au nez des saints de 
V Univers religieux, et qui n'a pas, dans les mérites des Uls de 
Loyola, toute la confiance nécessaire à la prospérité de l'insti- 
tution, est un voltairien. Or le vdtairien est dans Tordre 
moral ce que le décoré de Juillet, par exemple, était autre- 
fois dans l'ordre politique, un suspect, un homme compromis 
ou bon à compromettre. Il semble que ce mot soit une for- 
mule magique, brevetée et garantie par le ciel, et qui ait la 
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puissanro de précipiter nnx onfors l«'s iiiiiliiciiicux <|u'elle nt- 
teÎDt. Gr nous tous qui prétendons à Théritage «les grands 
générateurs d'idées du dtx-huitiéme siècle, nous qui honorons 
par-dessus tout la littérnture. parce (ju'ellr (si et qu'ellr 
. doit toujours être 1 in^^irumeni uicrveiilcux et pacilique du 
pn^fHft ^oû8 avons à dire pourquoi nous ne nous sentons 
paf 1Mflroyés"par ta formidable épithète, et dans quelle H- 
nutc liuUô ûLHiiiiiCû el liuus iious ])rochiintnis voUairiois, 

Hti*y a pas que l'auteur de la Pucelie et de quelques ptai- 
MtèrieÉf dcandaléusesdans ce vieux railleur, si impitoyableet 
si bon. \ uilaiicavaitau fondderànie des sourcosde lendi<*ss(» 
qui jaillissaient le jour de la défense de Calas, doSirvcn etdu 
cbéMlièr delà Barre. L'homme qui possédait à un si haut degré 
^sentiment delà justice, l'apnire infati-rahlede la liberté de con- 
science etdu droit d exatoen.étaitdignod'unecpoquesërieuse. 
MÉi*v#ff ttiiiieu de eette corruption, deceblasphème universel, 
dr«8tt^lil%a4aftion qui allait du trône à^TauteK la métapliysi- 
que était un remède iiiipuissanl, la Jl^cu.^:»h)u \im armeémoub- 
sée. Il ne s'agissait pas do guérir, d'opérer ce vieux corps qui 
IDnfbiih tsii poiirritni^; ii fallait creuser sa tombe, hâter ^a 
décomposition; c'est ce que comprit Voltaire. Après le régent, 
après Dubois, sous LimisXV et oiadame de Pompaduur, il n'y 
9^'|lâriMi'liM>nde une majesté respectable; la société était 
aÉflÂèl ti^teirtit; l'homme de bon sens n'avait qu'à rire, (jifà 
se iiiuquei', qu'a iaire silller les bateleurs par la pM['iilace. 
&m ee que Ot Voltaire, et jamais génie ne fut plus iidète à 
SÉi^lÉfa9iidÉ. VoHailre conservateur eût été un niais; démolis* 
sein infatigable, il eut la prescience et le secret pit>Uilt,ijlu'l. 
<iue dans ses éclats il ait été trop loin; que Tivresse de i in- 
éi||ÉiilM Ptfit conduit au sacrilège, j'y consens; mais l'excès 
méprtréfail moins coupable que ne l'efu été l'indulgence. 
S'il vivait de nm juui.> an réalité, cniniue il vit en esprit, Vol- 
li'amiail plus cette âpreté, cette affectation cynique, qui 
HÂ W réponse aut délis de ses adversaires fanatiques. Il 
resterait toujours railleur; mais sa raison mieux comprise 
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n*auniil plus besoin de se révolter si souvent contre l'entête- 
ment de la superstition. Il faut donc faire deux parts dans 
Tœuvre de cet iiomme prodigieux. 

Le Voltaire impie, matérialiste, obscène, est Thomme du 
dix-huitième siècle, bien mort, bien enseveli avec l'époque 
honteuse qu*il résumait en la châtiant. Mais le Voltaire de 
l'avenir, ardent à poursuivre l'erreur, à (lageller ie fanatisme, 
à revendiquer les droits imprescriptibles de rbumanité, ce 
Voltaire-là est vivant; il soulève de sa poitrine les dalles de 
Sainte-Geneviève; il fait passer son souille à travers les grilles; 
c*est de ce Voltaire-là que les Nicolardots ont peur comme 
d'un revenant; c'est celui qui ne mourra jamais; c'est celui 
que nous uimuus, que nous proclamons pour aïeul. Quant 
à 1 auteur de certains contes, de certains vers, de certains 
poèmes, de certaines lettres, nous nous bornons à admirer 
son merveilleux esprit que tous les Nicitlardots de la terre ne 
détruiront pas plusjqu'ils ne l'égaleront. Mais nous ne son- 
geons point à invoquer, dans les préoccupations profondes du 
inomtni, ces facéties, suuvent sacrilèges et toujours effrontces, 
qui ne deviennent des arguments que devant Tinfatuation de 
la sottise et la morgue du pédantisme. Si jamais on relit la 
Pucelte, la faute en sera aux moralistes de sacristie. 

iNous n'avons pas dit tous les motifs qui ont plaidé en fa- 
veur du livre de M. Nicolardot contre Tinterdit du silence. 
La plus forte raison, après tout, tient à la gaieté de cette œu- 
vre. Voltaire peut se passer de plaidoyer. Mais il est bon de 
ne point se passer d'un moment de plaisir, et je ne connais 
pas de comique de la force de M. Louis Nicolardot. Ce style 
saintement ordurier a des secrets désopilants. 11 a une bonne 
volonté de calomnie si grotesquement ftiroce, que l'indigna- 
tion ne peut pas tenir, et qu'on est désarmé avant la moitié 
du volume. Il vient même un moment où Ton se demande si 
Ton n'est pas dupe; si M. Nicolardot ne cache pas, comme 
Peau-d'Âne, sous une enveloppe ridicule, une merveille d'es- 
prit, et s'il n'est pas au fond un voUairien qui veut prouver 
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jusqu'à rinutile la pnérililé d68 Attaques de ses ennemis. 

Mais non. Ce livre est trop absurde pour n'être pas une œu- 
vre de Luiiue foi. Ln scélérat d'honirne d es[ii it n'aurait ja- 
mais, la J^rcede si parfaitement dissimuler, et il n'y a que la 
eandeur du fanatisme pour arriver à ce paroxysme de déraisoA 
hôMf* et souiiaiile, à ce rallincmLiit cuimqiie de jH-ndorie. 
Oiil monsieur Nicolardot, ce n'est pas mol ({ui insuiterai à 
vois vertus 1 Elles éclatent à chaque ligne. Pudibond vengeur 
de la r'ucrllc, vous avez tous les priviléaes des rosières, jus- 
qu à ce droit de gaillardise dam les propos qui ne uie à 
coBBéqaence. L'innocence en vous est si manifeste» qu'on est 
éHlmâl^^ sans être jamais scandalisé, de vous voir aborder 
les idées le^ plus eroustdlcuau^, U s> joyeuseles les plus mln'- 
laisiennes. Vous avez une façon si galante de toucher le iichu 
d'Elmire, de tendre le mouchoir à Dorine» vous dites si sim- 
plemeiit le lauieux vers, 

Par de pareils ok^ets les âmes soot blessées, 

qu'il ne doit pas venir à Tesprit de vous accuser de convoi- 
tise et qu'on se dit seulement : Hélas! comme ce saint homme 
connaît bien les tentations! Vous examinez la vie de Voltaire 
avec Taudace pénétrante d'un casuiste; vous en venez à dis* 

cuter le prix qu'un homme comme il faut doit mettre à ses 
amours; vous faites avec votre [)luine d'ignorantiu ie budget 
de Vénus, et, quand l'occasion d'une histoire scandaleuse se 
présente, vous abordez doucereusement le récit équivoque, 
mais sans sourciller, comme il convient à une âme sûre d'ello- 
même ! 

Nous avons entendu soutenir qu'il fallait se défier d'une 

si féroce vertu, et quelques personnes ont prétendu semer des 
doutes sur la bonne foi de M. Nicolardot. Parce qu'il calomnie 
pendant plus de quatre cents pages, on a dit tout crûment 

que c était un calomniateur. (/e>t là ne juger que sur l'appa- 
rence^ et c'est ne point apporter de délicatesse dans la criti- 
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que d*ttn livre qui relève d'une école fort subtile, et connue 
pour ne pas laisser voir toujours sa pensée. On a été jusqu'à 
dire que M. Louis iNicolardot avait été le collaborateur de 
H. Sainte-Beuve, et que ce dernier s'était ouvert les veines 
pour que le jeune champion pût y tremper ses flèches et ren- 
dre leurs blessures mortelles. Nous jurons que c'est là imo 
double calomnie. Tout le monde sait que M. Sainte- Deuve 
n'a pas assez de sang dans les veines pour qu'une saignée 
lui soit indifférente. D'un autre coté, M. Nicolardot n'a pas 
empoisonné ses tléches, et c'est iieureux. pour lui; si elles 
lui reviennent en pleine poitrine, il n en mourra pas. Nous 
protestons contre l'exagération donnée à cette entreprise 
candide. 

L'auteur de ce gros livre n'est pas au fond si malin qu'il 
en a l'air. Élevé dans la haine-de Voltaire, de l'esprit et du 

style, il a grandi avec ce triple préjugé, et son livre est le 
produit logique de cette éducation. 11 a lu dans des histoires 
pleines de pieuses intentions que Voltaire était le coryphée 
de l'impiété; qu'à l'heure de sa mort il avait été pris d'un 
accès de rage, et que dans son dernier soupir on avait vu un 
grand diable orné d'une queue flamboyante lui sortir en ri- 
canant par lé bouche; et, dans sa candeur, M. Nicolardot a 
accueilli coninie des vérités ces détails horriiiques. M. Louis 
Veuillot, se rangeant humblement ce jour-là parmi les imbé- 
ciles, a écrit que tous les grands hommes étaient des scélérats, 
que peu de réformateurs, jugés au point de vue du Code 
pénal, en seraient quittes pour cinq ans de galères, et que 
beaucoup de moralistes n'échapperaient pas à la perpétuité. 
M. Louis Nicolardot a pris ingénument cet aphorisme pour 
point de départ et s'est appliqué à pi ouver que Voltaire était 
un coquin, un fripon. La tâche est peut-être ingrate, mais 
elle est consciencieuse, et je me plais à proclamer que, si tous 
les hommes d'esprit sont des misérables, M. Louis Nicolardot 
est un parfait honnête homme. 
J'espère bien qu'il ne m'accusera pas d aigreur, de parti . 
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pris; je m'en rapporte à ses déflnitiom, et je puis en toute 
sûreté, ne me sentant ni ha me ni colère, «border Texamen 
rapide de son livre qui comptera parmi les entreprises joviales 
decette époque trop sérieuse. M. Nicolardot a sans doute en* 

tendu reprocher souvent aux onivres de ses amis leur effet 
soporiiique. il a voulu être amusant, et, je Tallirme, il l'est 
beaucoup. 

En somme, qu est-ce que ce livret de quoi est-il fait? que 
veut-il prouver? Sous le titre de M mage et Finances de Vol- 
taére^ M* Nicolardot a recueilli, comme dans une botte, toutes 
les diatribes, toutes les calomnies, tous les commérages publiés 
pendant la vie et après la mort de l'auteur de la Henriade. 
Avec une patience de bénédictin ou de chilionnter il a remué 
tous les tas^ et, pour Thonneur de la sainte cause, il n'a pas 
craint de toucher aux débris les plus infects. 11 n y a que la 
haine pour donner tant d'amour du chiilon. Âu premier as- 
pect cet amoncellement nauséabond écœure et fait reculer; 
puis on se prend d*une commisération étrange pour le col- 
lectionneur infatigahle de toutes ces loques; l'exagération et 
rinutilité de ses efforts désarment; on rouvre le livre, et on 
s^intéresse à ce maniaque qui veut vivre de la mort de Vol- 
taire; on est tenté de l'encourager dans une illusion qui lui 
procure par avance des joies pieuses, et, n'était la crainte de 
mériter sa reconnaissance, on lut suggérerait Tidée de pour- 
suivre et d'appliquer son procédé h d^autres grands génies. 

Voltaire a fait la Pucelle; mais il y a aussi de par le monde 
un scélérat du nom de Molière qui a écrit Tartuffe, ce qui 
est bien plus grave pour vous. Eh bien , en conscience, ne 
puurrnit-on pas aisément deiiioatrer (pK' Molière est un gre- 
din quelque peu digne do la corde? ^e savez-vous pas, mon- 
sieur Nicolardot, qu'on la accusé d*inceste; et, du moment 
qu'une calomnie n'est pas prouvée, n'a-t-elle pas cette qualité 
précieuse d ampleur et d'élasticité que vous aimez par-dessus 
tout? Ue Molière on peut passer à d'autres. Rousseau n'offre 
qtt*une' bouchée à un ogre d'an appétit pareil. Du dix-sep- 
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tiôineet du dix-huiUéme siècle, descendez bravem^l dans le 
dix-neuvième. Là, la calomnie esl facile. Voua avez des yeux 
pour voir; vous ne devez pas manquer d'oreilles; écoutez et. 
regardez 1 il y a dans les rues des biographes qui vous ren- 
seigneront. En attendant que H. Nieolardot se risque, sous 
la triple responsabilité de ses yeux, de ses oreilles et de ses 
joues, dans des diifamations contemporaines, jugeons-le 
comme critique du dix*buitième siècle. Hélas! le pauvre 
homme! il s'est trompé iui-méme! Parce qu'il a trouvé la 
Miaiiére de quatre cents pages dans les parnphiets du temps, 
il a pris la quantité pour la qualité; il a battu des mains de- 
vant ces monceaux d'infamies, et, parce qu'il lui suffisait de 
les citer sans les inven^r, il a cru sa conscience à l'aise. Le 
procédé est connu. 11 se trouve toujours des contemporains 
pour recueillir et imprimer les contes les plus absurdes. Si 
la victime, trop fièreou trop insoucieuse, dédaigne une réfu- 
tation, ces sottises, colportées, acceptées du vivant de leur 
victime, sont augmentées et acquièrent une consécration après 
la mort; puis, un jour, un Nieolardot quelconque les élève à 
la hauteur de preuves lusloriques, et s'écrie : « Cet homme 
était un misérable, un voleur; on le lui a dit de son vivant, 
et il n'a rien répondu! » Étrange privilège de la calomnie! 
Basile a raison! 

A côté de ces diatnbles empruntées, M. Nieolardot, par une 
ruse qui peut piper les ignorants, aligne des lambeaux de Tin- 
finie correspondance de Voltaire. Il exploite les mots, les plai- 
santeries, les boutades, en ayant bien soin de les isoler. Il ne 
change rien, il est vrai, au texte; mais il l'abrège, et, en sup- 
primant deux phrases. Tune au début, l'autre à la fin, il es- 
tropie très-doucement, très-pieusement le sens de la citation. 
C'est là encore un procédé trés-connu, et, s'il n'existait pas, il 
faudrait Tinventer pour les avocats. Mais, après tout, 11. Ni* 
colardot trouve-t-il, dans les patroles mêmes de Voltaire, l'om- 
bre d'un argument, d'une preuve? Nous avons vérifié dans 
la correspondance ces passages extraits, et chaque fois nous 
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avons ri de l'illusion ce pauvre réquisitoire qui reste une 
spirituelle apologie. Je croyais très-sincéremeiit que Voltaire 

t'iait uu liomme corrompu comme son siècle. M. Nicolardot 
m'a prouve que Voltaire valait beaucoup mieux; eu le calom- 
niaiijt mil, il le réhabilite. Après tout» que m'importerait la 
¥érUé de vos assertions ! Voltaire eût-il été un ladre, un co( j u i n , 
il n'.e& aurait pas un grain d'esprit de moins, et il m s'est 
janMift 9gi de le laire passer pour un petit saiut. Quand vous 
anri0K proa?é qu'il prêtait à usure, qu'est-ce que eela ferait 
à -^liuse et à ses vers? Nous ne prétendons pas à sa canoni- 
sation; nous racceptons avec ses vices comme avec ses vertus. 
Tdtàiie est un trop grand génie pour ne pas déborder par* 
toui, c'i'-t une nature trop complète pour n'avoir pas de 
girands a terribles deiauls. U n'y a que les sois qui puissent 
doii]i|ir à leur.ine Tunité» la conformité» la régularité, la so- 
briété qu'on ne trouve pas dans Voltaire, On fait volontiers 
iiue rigole d ua [*auvi\; petit ruisseau; mais eb»a\cz dt^ com- 
prinier un grand fleuve! Voltaire avait les soubresauts, les 
incartades, les fureurs du génie. Il avait, sous l'aiguillon de 
la controverse, des accès de contradiction apparente. Mais 
an. fond, quand Torage s apaisait, on retrouvait le même 
homme, inébranlable dans ses idées. Heureux peut-être, mon- 
sieur Nicolardot, ceux qui ne commettent jamais de ces excès : 
le foyauiiic c^ldsic leur est promis 1 Mais reconnaissez donc 
dors que Voltaire a des titres incontestables pour dominer le 
royaume terrestre. Et puis je voudrais bien qu^on examinât 
toutes les exislt:uc€;3 sur ce laiiii» ( Uuil doiu »>a se sert pour 
V<ojitaire. Non-seulement on commente ses livres; non-seule* 
ment on juge, on épluche, on fouille, on dissèque ses œuvres 
publiques, ofrn:ielles; maison réunit, on collectionne, on en- 
%êim toutes les lettres familières, jusqu'aux moindres billets, 
et on je poursuit jusque dans le repli le plus obscur de sa con- 
science. Que trouve-t-on en somme? un homme vif, plein 
d esprit et de maiice, d< 1 nmaire a ^es iieurcs, implacable 
dans d'autres moments, raillant, riant, s émouvant, cynique, 
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obscène, pudibond ou religieux, seloirsuii raprice ou le sujet 
de sa lettre; mais n'est-ce pas là le rellet multiple et varié de 
la conscience humaine? Heureux ceux qui résisteraient à une 
pareille analyse! Je voudrais bien qu'un bcmmii tous les gé- 
nies, même les plus fiers et les plus saints, à cet espionnage l 
N'esl-il jamais arrivé à M. Nicolardot iui-méme d'avoir de ces 
petitës ëbriétës ëpistolaires dans lesquelles, bien sâr de parler 
à un ami, à un compagnon, on lâche le mot cru? Hélas! je 
scandalise sans doute le naïf auteur du livre en question, ét 
il est prêt à me répondre, j'en suis certain, qu'on ne trouverait 
jamais rien dans sa correspondance d'analogue" â Tesprit et 
au style de Voltaire; je le crois, et me tiens pour confondu 
d'avoir songé k ce rapprochement. Que la conscience est une 
belle chose! comme elle fait illusion à ceux qui n ont absolu- 
ment qu elle,' et vers combien de procédés déshonnêtes elle 
conduit les honnêtes gens qui ont peur de lui donner la rai- 
son pour guide et pour contrôle! 

Ainsi j aime à m'imaginer que M. Nicolardot a très-con- 
sciencieusement entrepris de prouver les co(|uineries de Vol- 
taire. C'est três-oonsciencieusement qu'il a demandé des ar- 
guments à des plaisanteries et à des calomnies, et c'est très- 
consciencieusement qu'il dit : (( Il faut y regarder à deux 
fois quand il s'agit de perdre un tel homme! a 0 trop con- 
sciencieux diffamateur! Vous^vez cru que voir double c'était 
regarder deux fois, et, parce que vous voulez le perdre, vous 
le croyez perdu. Mais il ne suflit pas de mordre par une tem- 
pérature caniculaire pour tuer les gens; encore faut-il avoir 
la dent mortelle, et vous mâchonnez sans atteindre profondé- 
ment. 

Non, monsieur, Voltaire n'est pas perdu. Quittez ce souci. 
Bien plutôt pour ceux qui n*y pensaient plus estait retrouvé. 

On Ta remis en lumière, et, pour ma part, je vous aurai du 
Toccasion de le relire. C'est ainsi que, par son insuflisauce, 
votre gros livre fait le bien qu'il voulait empêcher. 
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Le livre de M. Louis Niculai dot débute soleTinellenienl [k\i 
un Goap d*oeil sur la sociélé au dix-huitiènu; siècle. L auteur 
1IOH& fliontre sur tous les IrAnes de l'Europe la souillure, la 
débauche, le despotisme le plus idiot. Certes, l'indignation 
est de mi^e, et ce a ei>t pas nous qui uous plaindrons de celte 
peinture. Mais vous ne comprenez donc pas que c'est précisé- 
ment a câuse de cette effrontée corruption que le rire de Vol- 
taiie est un jugement, et qua la Révolution Je 80 ost une 
sentence? Quoil vous descendez dans ces hontes, dans ces 
infamies, et vous vous étonnez qu'un jour Dieu ait fait passer 
un vent de colère et les ait dispersées! Un seul homme trouve 
grâce, et lâ réserve est plaisante : c'est le cardinal Dubois. 
M. Nicolardot a quelque tendresse pour ce cuistre ; il le pro - 
clame habile, adroit, et, en définitive, assez bien en cardinal. 
Nous savons par Thistoire qu'on peut administrer l'Étal sans 
être précisément délicat sur les moyens. Dubois a donc pu mé- 
riter de figurer parmi les intrigants habiles; mais que le marti- 
net de M. Nicolardot se change en gnii[Mllûn pour asperger le 
front de cet abbé, c est là une fantaisie gaillarde que la trop 
grande bomne foi de Tauteur peut seule eiccuser. Pour lui 
rhabil fait le moine. Tout prélat est un saint, et Dubois, 
malgré sa femme, malgré ses aventures, malgré sa mort, mal- 
gré ses vices» est un saint prélat. Les preuves sont amusantes. 
« Archevêque de Cambrai, dit- il, il ne donna point de scan- 
dale à ses fidèles, puisqu'il ne les visita jamais. Il leur adressa 
des mandements qui n*éiaient pas sans méiite, » Voyez-vous 
bien cet archevêque d'autant plus respectable, qu'il n'exerce 
pasl Mais iM. Nicolardot ne s'arrête pas en si beau chemin. 
t lene sais s il officia à Paru, Il est certain qiCil allait tous 
les dimanches à la messe du rai; puisqu'il avait nne chapelle 
superbe : J'sii conclus qu'u. y disait la hrsse* » Voyez-vous 'la 
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pesanteur de cette preuve! Quel logicien que ce H. Nicolar- 
dot ! Le ministre suivait le roi à la messe; mais pouvait-il 
faire autremeiuï La clia[)elle n'est pas plus une preuve que 
l*habit et le chapeau : Tune n oblige pas plus que l autre. 
Quand Dubois aurait dit la messe, en auraitr-il moins été pas- 
ser ses soirées autre part qu'à léglise? H. Nicolardot ne bron- 
che pas dans sun paradoxe : (< A la vérité, dit-ii, on reproche 
à Dubois d'avoir» Jusqu'à son dernier soupir, fait un usage 
immodéré des S..., des B..., des F... Ces expressions étaient 
malheureusement déjà devenues et restèrent l*arijot du grand 
monde. » Dans quel grand monde M. Nicolardot a-t-il jamais 
été introduit, si ce n*est dans celui de VVnivers religieux^. 
qui a la tradition des propos grossiers ? Si Dubois, comme le 
disait sou valet au laquais de l'archevêque de Reims, saciwil 
tous lesjùurê le ban ÎHeu, ce qui était bien plus glorieux que 
de sacrer les raiSy il n'y a pas à chercher des excuses à cette 
vivacité de langage autre part que dans les joyeuses iiabuudes 
du prélat. 

Bossuet et Massillon (ce pauvre Massillon que H. Nicolardot 
trouve trop galant!) fréquciilaienl un '^nuw] monde au moins 
égal à celui de Dubois, et, pour parier l'argot de ce monde, 
ils n'eurent pas besoin de ces tropes énergiques. Remarquons 
en passant que, par un scrupule assez rare dans son livre, 
H. Nicolardot n'indique que par des initiales, dans la citation 
faite plus haut, les jurons familiers à Son Éminence. Ordi- 
nairement le pieux auteur n*y regarde pas de si prés. Sa 
plume n'hésite jamais, et les termes les plus vifs, les plus 
-cardinalesques , s étalent sur le papier. S'agit-il des mau- 
vais vers du roi de Prusse, M. Nicolardot les appelle des 
chancres et des pustules, « Son cœur (celui de Frédéric) 
cessa de battre qmnd tient vomi tous les excréments que peut 
contenir le cœur d^un roi philosophe, » Une dénomination 
qui lit grand scandale dans la littérature débraillée, quand • 
M. de Musset l'employa deux ou trois fois, revient trop sou* 
vent dans le livre peu expurgé de M. Nicolardot. Le mot de 
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catin est une des tleurs les plus ordinaires de ia iheloiique de 
cel historien. Quand il s'agU ^6, la princesse palatine, il se 

croit obligé d'ajouter l'épilhète de vidangetir. Nous en de- 
ruandoiis pardon a nu» lecUîui.^, ne sont pas liabitués a 
ce laogitge, et (pii, probablement, ne fréquentent pas le même 
grand monde que celui dans 1e<{iiel M. Nicolardot s'est initié 
à cft puissaiU ai'guli ^àal^ nous ne disons pas tout, et notre 
plume a des scrupules que n'a pas celle de l'auteur en question. 

U'^araîf 'qne H. Nicoiardot est avant tout l'homme du de- 
voir, et nous l'en félicitons ; toute fonction acceptée doit être, 
selon lui, régulièrement remplie; au^^l en veut-il beaucoup 
à de Pompadour de n'avoir pas été une maîtresse aussi 
infiitfgÀtfo qu'elle avait sans doute promis de l'être. <r Cette 
fille d'unecatin et d'un Uuu|iicroiuiti , tiit le sevi ic liK^iuiiou, 
n était pm mêmeprope à servir de concubine, bien qu'elle 
seboâirrftt de restaurants. » Que ce pas même a de délicatesse! 
comme il trahit bien les scrupules d'une conscience inflexible! 
Ah 1 vous croyez, belles dames, que vous pourrez avoir les 
hoiiiiélÉEré â^un emploi, sans en acquitter strictement les char- 
(resf ^^tl M* Nicoiardot exige qu'on fasse conscencieuse- 
ment ce qu'on a accepté de faire. Vous êtes concubine, soyez-le 
poîiMetlement, avec zèle» sans manquer d'une heure, d'une 
mtieièfô.' C'est là l'honnfttetë et la morale. 0 monsieur Nico- 
iardot, que vous êtes subtil, que vous me bCiiiLlez beau 1 Vous 
êtes un digne continudleur des plus fameux casuistes. Emma- 
niiël Sft, rTin d'eux, a écrit : « Toute femme et tout homme 
([ui font un usage bonteux de leur corps peuvent s'eii laire 
pay^; et celui qui les emploie doit leur donner le prix con- 
veÉà. t M Nicoiardot, en reprochant, à la On de son livre, 
à Vbfeîfrè d'avoir eu des maîtresses gratis, s'est évidemment 
inspire de ces pi incipes, et nuus auioiis occasion de revenir 
sur ce sujet. Mais constatons, au point de départ, la robuste 
moriâté de notre auteur. Si toute fonction mérite salaire, tout 
salaire oblip^e: il ne sort pas de là; et, s'il lui était duniie de 
découvrir dans quelque mémoire de cette époque honteuse 
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que M*^* de Pompadour avait en elle plus de remurces et 
recourait moins souvent à Tartifice, au resiauranU il lui ren- 
dra it un peu de son estime. 

Indulgent pour Dubois, sévère, sous la condition que je 
viens de dire, pour H"* de Pompadour, H. Nicolardot est im- 
pitoyable poui Mai le Antoinette. Parlant de la vivacité des 
adorateurs qui l'entouraient, il s'écrie : « La Pompadour les 
eût emprisonnés, la du Barry les eut souffletés; Marie*Antûi- 
nette leur pardonna leur insolence. » Quant à Louis XVt, il 
fut bien coupable : « Comme chrétien, dit M. Nicolardot, on 
attendait beaucoup de sa piété et de son zèle. » Mais, en per- 
mettant, en suscitant la déplorable affaire du collier, il con- 
tribua à déconsidérer TÉ^lise de France et les cardinaux. A 
quoi bon chercher la vérité i « Un chrétien doit éviter de 
donner du scandale, n La grande rigueur de M. Nicolardot 
tient surtout à la tiédeur de Louis XVI pour les jésuites. 
En iaiisant dans la misère et rinaction ces habiles éducateurs 
de la jeunesse, a ceUiirci prmiva qu*U n'avait pas saisi l'esprit 
du christianisme, i La question des jésuites tient surtout au 
cœur deM. iNicolardot. Leur suppression fut une monstruosité 
politique. « Aucun acte ne dévoile mieux la dégradation de 
la royauté, la scélératesse de la Pompadour n (hors de la ques- 
tion du concubinage, celle-ci plait moins à M. Nicolardot), 
« la corruption de la magistrature, la bassesse des philoso- 
phes, la noirceur de Choiseul. Sur le terrain des jésuites, 
M. Nicolardot dégaine. Il ne souffre pas que Tombre d'un 
soupçon les eftleure; les attaquer, c'est coinnietlre un sacri- 
lège. « Aucune vue humaine ne tentait les jeunes gens qui 
entraient dans leur compagnie. » Dans tout le dix-huitième 
siècle on ne sai prit qu'un jésuite en faiblesse. Les renvoyer, 
c'était retirer au trône et à l'autel leurs soutiens les plus so- 
lides. La destruction des jésuites est Torigine do la Révolution 
française. Louis XVI fut donc un grand coupable de ne pas 
ii'appuyer sur ces bounètes gens. Pour les avoir méconnus, il 
mérita la mort, au dire de M. Nicolardot. « Ce ne fut ni un 
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saint ni un martyr, comme on n'a cessé de le répéiei . I^a 
postérité le jugera sévèrement, parce qu'il avait reçu du ciel 
tout ce qu'il fallait pour réussir. » 
M. Nioolardol, écrivain pittoresque, historien judicieux, est 

nussi un l npi?^, consomma. Il défend les jésuites avec iiiir 
tendresse trop kiiiale pour que ceux*ei ne lui aient pas coolie 
le grandsecret. Aussi avec quelle assurance modeste il montre 
les fautes de Louis XVI î Qu'un bon petit IVre dans le conseil 
eut chaude tout cela! La révolution f e était une bulle de sa- 
von; le serment du Jeu de Faume? une niaiserie. Gomme il 
eût triomphé, lui, Louis Nicolardot, du nom, si le ciel, au 
lien il( le faire naiue vengeur, 1 eut instiUh défenseur du 
trône et de l'autel ! a Louis XVI avait des lettres de cachet pour 
se dâMirrasser des impertinents; il avait la Bastille pour chà- 
tieflies séditieux, j» Ah Ma Bastille, quelle belle institution et 
qui v;aulbien les jesuiie^: ' <}uel dommage fpi elle aoii démolie 1 
et comme on y mettrait les ennemis de \ Univers religieux! 
Si Louis XVI avait enfermé dans la Bastille tous ceux (|ui de- 
vaient ratta(|uer, probaLleinent qu'elle n'aurait pas été 
détruite! Voilà ro[)inion naïve et osée de M. iNicolardot : 
• Louis XVI avait le glaive pour punir et le sceptre pour gou- 
verner, dit-ii ; uials 11 liabit son devoir, et cY^st lui qui est la 
cause de tout. » 

Il ne faut pas s'imaginer, en effet, que V Encyclopédie, que 
le« ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Haynal, 
soient pour quebpie chose dans ce grand soulèvement de la 
raison 1 H. Nicolardot vient détruire ce préjugé trop longtemps 
entretenu. Les œuvres de Voltaire n'eurent qu'un médiocre 
succès. Ce pauvre Voltaire, comme il fait pitié à M. Nicolardot! 
Il s'imaginait, ce présomptueux »''rrivassier, que quelque chose 
de fui resterait après sa mort. Mais non, il est aussi fini qu*ii 
a été impuissant, et, si M. Nicolardot s'en occupe, pour ache- 
ver de i'enlerrer, c'est par charité pure, c'est par counoiséra- 
tion, c'est peut-être aussi pour lui faire une réclame! Un seul 
homme à tout fait, encore une fois, c'est Louis XVI. Son aïeul 
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trés-chrétien, Luuis XV, avait en somme laissé les choses en 
assez bon état. S'il avait accordé de son vivant des pensions, 
ainsi que le remarque très-judieieusement M. Nieolardot, il 
ne les avait pas payées. Il était quelque peu débraillé; mais 
les amis de la bonne cause n*y regardent pas de si prés. Il 
était resté roi absolu, roi selon les nécessités de l'emploi; 
et, avec un peu de jésuites, il laissait une besogne facile. 
Louis XYl, en méconnaissant les mérites des fils de Loyola, 
a seul fait chavirer la barque, a 11 n'eut pas confiance en 
Dieu, Dieu l'abandonna. » 

Un le voit, M. iNicolardot n'y va pas de main morte, et nos 
lecteurs sont initiés à son procédé. Mettre à gauche ce qui est 
à droite, béatifier Dubois, railler Louis XVI, mépriser, insul- 
ter cette misérable Révolutioii tjui émancipa la canaille et*n'a 
pas rétabli les jésuites, c'est là la recette; elle a été inventée 
par d'autres Nicolardots dont H* Granier de Cassagnac fut un 
des plus brillants; mais nul ne l'avait encore perfectionnée à 
ce point, et le père Loriquet doit en être jaloux dans le ciel 
des jésuites du haut duquel il contemple les historiens de 
Y Univers religieux! 

Louis XVI pourtant avait toutes les qualités requises. Le 
malheureux! comme il a manqué à sa mission! Ecoutons 
H. Nieolardot : « Il était jeune, bien frais, bien gras, bien 
portant, irès-instruit, doué d'une mémoire prodigieuse et 
d'un jugement très-sûr; sérieux, apte à toute espèce d'é- 
tudes, et, par un miracle de la Providenee, cette passion qui 
7iuit à tant de réformateurs, et qui est comme une seconde na- 
ture cheT» les Bourbons, il n en fut ni troublé ni tourmenté. 
Rien ne s'opposait donc à ce qull jouât le plus beau rôle 
qui ait été r^ervé à un roi de France... » Ainsi, selon M. Ni- 
eolardot, il n était pas besoin d'un aigle pour empêcher la 
Révolution, mais d un chapon. On comprendrait qu'un roi 
maigre eût manqué de courage; mais un roi bien frais, bien 
gras; quelle honte! c'est à ne plus adoier 1 euiLunpoint, c'est 
à blasphémer pour jamais les panses! Quoi! le ciel prend 
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plaisir à former un Bourbon tout exprés, qui ne soit pts un 
vert-galant comme Henri IV, qui se soucie médiocrement des 

femmes, un roi de st^minaire, la lèvre rose, le teint lleuri, les 
passions éteintes sans nënufar; et ce roi si bien constitué 
perd toutl Fies-vous désormais à de pareilles garanties mo- 
rales ! un si grand mangeur, méconnaître les jésuites ! quelle 
monstruosité l 

C'est ainsi que M. Nicolardot entend et écrit Tbistoire. Nous 
devrions peut-^tre nous arrêter là. Ces prémices font juger 

les conséquences du livre; mais on nous pardonnera de per- 
sister. Quand l'odieux devient à ce point burlesque, il est bon 
défaire provision de gaieté. Ces messieurs nous mettent assez 
souvent dans la nécessité de iKuller snr leurs œuvres, pour 
qu'une lois, par hasard, nous nous dédommagions par le rire. 
On a fait quelque bruit autour de ce réquisitoire qui serait * 
infâme s'il n'était comique; servons-nous-en pour connaître 
une fois de plus ces éternels ennemis du sens commun qui 
ealôiMient, ne pouvant plus brûler. Ce n*est point à M. Nico* 
lardot que nous en voulons, sa candeur le protège; mais il 
livre trop complaisauiment tout Tarsenal des arguments de 
l'école à laquelle il appartient, pour que nous lâchions prise. 

II. Nieolardot« après avoir houspillé les rois dans son exa- 
men du di.vhuitième siècle, se trouve en belle humeur, bat 
un entrechat, et s écrie gaiement : Place à la chaîne des 
imites t ei, raclant une autre musique, il met en danse 
letttds ces ^armantes héroïnes que nous avions la sottise 
d*aimer dans ces tableaux au doux pastel que nous ont lé- 
gvés^ttottsseau. Voltaire et tant d'autres. Mais, hélas! que 
nelri 'ërreur était grossière, et combien nous, devons rendre 
grâce à ce cli;u itnljle ennemi des femmes! Madame de Wa- 
rens, cette douce niatnan, qui n'eut que le tort d aimer un 
eHiatite^i^t qui, à ce titre, devrait être un peu ménagée par 
certains historiens,, madame de Warens est une friponne. 
Mademoiselle de Lespinasse, dont les admirables lettres mé- 
ritent une place à côté de celles d'Héloïse, n'est qu'une foUe« 

4 
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une intrigante, et M. Nicolardot, faisant 11 des délicatesses de 
sentiment, trouve absurde le testament touchant de cette ai- 
mable femme qui léguait à d'Alenobert le soin de payer ses 
dettes. Toutes celles -qui donnèrent Thospitalité aux philo- 
sophes ne furent que ]es patronesses de la goinfrerie. Ah! 
monsieur^ que vous ont fait les dames pour leur garder pa- 
reille rancune? Que vons soyez implacablement jaloux des 
gens d*esprit, je le conçois; mais elles, la grâce, la beauté, 
Télégance, la distinction, que peuvent-elles avoir que \ ous 
compreniei et qui vous rende envieuj? On a ^pliqué le dé* 
pit de Boileaa par un accident; mais vous, qui voyez dans 
l'absence d'amour un miracle de la Providence, qui vous a 
rendu à ce point intraitable^ Pourquoi toucher avec des mains 
si peu gantées et si peu parfumées i ces bustes délicats? Pour- 
* quoi cette humeur d'Alceste? Vous brutalisa Célimène, comme 
si vous vous vengiez ! 

Tous les philosophes, tous les savants, tous ceux qni ont 
allumé ces grandes lumières dont les yeux des Nicolardots 
sont offusqués, sont accouplés par Tinfatigabie justicier du 
saint-office, comme des forçats; pas un n'échappe; ni Ëuler, 
ni Condorcet. Ce dernier ne voulait s'immiscer aux affaires po- 
litiques qm pour avoir V occasion de piller les caisses de iE- 
tut ! Ingénieui; historien, que vous seriez digue de raconter 
rhistoire de ces temps passé»! -Cette banale et commode accu- 
sation d*improbilé, elle a été Tai me bénie de la réaction en 
1848. Ët peut-être bien que vous êtes de ceux qui ont cru 
que M. de Lamartine avait crevé ses poches sous le poids de 
l'or en quittant le pouvoir! Faites^nons cette joie, monsieur, 
(le continuer l'application de votre système aux contempo- 
rains. Qui pense à Voltaire? qui songe à Rousseau? Hais La- 
martine, mais Victor Hugo, mais Arago, mais Lamennais, 
mais toutes nos gloires, tous nos maîtres, ceux qui meurent, 
ceux qui vivent, voilà l'ennemi; attaquez, calomniez 1 Youâ 
calomniez si bien ! 
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Mais tout ce préambule sur le dix-Imiliènie siècle en géné- 
ral n'est que la bagatelle de la porte. Ces effigies grotesques 
et monstrueuses, appendues aux tréteaux, ne sont que pour 
allécher et préparer à la vue du monstre par excellence qu'on 
peut voir à l'intérieur de la baraque pour la faible somme de 
•cinq francs par personne, c'est-à-dire par exemplaire. Avant 
de toucher h Voltaire, M. Nicolardot avait besoin de s'enca*- 
nailler un peu, et, une fois façonne aux injures et aux mois 
plus que grossiers, il aborde le patriarche en disant empha- 
tiquement : a C'est au nom de la raison, c'est au nom de la 
science, que je uie suis mis en demeure de pium er que Vol- 
taire était avare et fripon. » Prouvez donc; mais ne pariez pas 
de la science et de la raison. L'entassement ridicule de contes 
pris dans tous les pamphlets n'est pas plus la science que la 
prétention de lutter contre ce chef-d'oeuvre d'esprit qu'on 
nommait Voltaire n'est la raison. Laisses là ces grands mots, 
et avouez humblement, comme il convient à une nature can- 
dide, que c'est surtout au génie, à la liberté, à la Révolution, 
à tout ce qui a fait la gloire, Thonneur, l'avenir de la France, 
qne vous en voulet! Agites la vase comme font les reptiles ; 
mais ne dites pas que vous êtes un aigle, car il sullira de dix 
lignes pour vous convaincre d'erreur et d'illusion. 

Donc Voltaire est un fripon; et M. Nicolardot va le démon- 
trer. Dans le premier chapitre, qui a trait spécialement à quel^ 
ques UsinerieSy nous trouvons l'anecdote suivante, citée d'a- 
près madame de Graffigny. 

« Il y a huit jours qu'une servante de cuisine cassa un pot 
de terre sur la téle d ini laquais de Voltaire; il en a été au lit 
jusqu'à hier; on a chassé la servante, et on lui a retenu un 
gros ëcn que l'on a donné au laquais. Hier, le valet de cham- 
bre dit que le laquais avait rendu Técu à la servante. 
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Qu'on le fasse venir» dit Yoiiaire. Pourquoi as-tu rendu 
cetécu? 

— Eh! ehî monsieur (car cest un nigaud), cest que je 
suis quasi guérit et que cette fille a été fâchée de m'avoir 
battu. 

— Céran (c'est le nom du valet de chambre), qu'on donne 
un écu a cedrôle-là pour celui qu'il a rendu, et qu'on lui 
en donne un autre pour lui apprendre ce que méritent les 
bonnes actions. Va, va, mon ami. tu os bien heureux de sa- 
voir bien faire, fais toujours bien. Gela n'ost-il pas joli? * 

Oui, certes, cela est joli, monsieur Nicolardot, mais où 
trouvez-vous donc trace de lësinerie et de friponneriet Vol- 
taire commence par un acte de justice, il termine par une 
leçon. C'est lui, dites-vous, qui recevait la leçon. Eh bien, j'y 
consens. Tous les jours, la bienfaisance ingénue du peuple 
n'est-elle pas un enseignement, même pour le plus libéral? 
Et, parce que Voltaire n'avait pas prévu cette délicatesse du ) 
laquais, a-t*il manqué à quelque devoir essentiel? Passons t 
d'autres preuves; celle-là ne vaut rien pour vous. Elle rap- 
pelle Tanecdote de Molière et le mot : Où la vertu va-t-elie se 
nicher? — Mais, parce que le mendiant rapportait à Molière 
un louis que celui-ci avait donné par mégarde, Molière était-il 
un ladre de n*avoir voulu donner ([u'un son? En vérité, je 
persiste à croire que M. I^icolardot est un voltairien qui dis- 
simule. 

Voltaire avait acquis une grandr" frutune; ce n'est pas un 
crime; et l'on voudra bien reconnaître que, si le détachement 
des biens de la terre est une vertu, un mérite, l'accumulation 
des richesses est une mortification dont certaines confréries 
ont donné trop souvent l'exemple pour qu'on ne soit pas 
excusable de succomber à la tentation. M. Micolardot fait un 
reproche à son illustre supplieié du soin, de Texactitude par- 
faite, de l'ordre en un moi avec lequel il administrait et 
faisait valoir ses fonds. Mais la dissipation, l'indolence, Tin- 
curie des intérêts, ne seraient-elles pas plus coupables? Vol< 
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taire pensait à coup sûr comme Rousseau : u 1 /;(rgenl que 
l'on pourchasse e&t celui de la servitude» celui que Ton pos- 
sède est celui de la liberté. » Voltaire voulait 6tre libre; 
neiiS' lé voulons tous aussi, et j'inia^finc qu'en faisant payer 
ciûq Irancs les quatre cents pages de compilations qu ii nous 
déUÊié pùmmé un livre M. Nicolardat songe à tirer quelque 
béiiMèt ée sa {mUieation. Voltaire avait eonfié le soin de «u's 
all;iir»'< à un très-lionnèit* prêtre, M. l'abbé Muu.-.^iiiot, tu mi- 
liMf- dit ebapitre de Saint-Merri, à Paris. 11 le laissait parfaite* 
ment nitlre de dis|)09er de son argent, et rien de plus sim- 
ple, de plus houiirle, de plus ouvert, de plus loyal que ctiu- 
partie de ia correspondance ; « Mon cher abbé, ëcrit-il le 
9f ifSd, j aime mieux votre coffre-fort que celui d*un 
notaiW^H n'v » personne à qui je me liasse dans le monde 
autant qu a vous. Vous des aussi lûleliigeut que vertueux... 
^^fm jÊMKèi vous voulez vous charger de Targent d'un in- 
déViill^^crfriK/; p«r amitié pour cet indévnt, ee que vous faites 
[juur \ulre chapitre. \ i>u6 poui itz, ihois i occasion, en faire 
d^écNis mai^ës de tableaux; vous m'emprunterez de Tar- 
geMélili voire eofire. » Il le charge de toucher ses rentes, 
de suivre le remboursement de ses créances, et il lui «iit : 
« ^ous aurez, mon ciier abbé, carte blanche pour tout ce qui 
flBe iegà#de, et^tout sera dans le plus grand secret. » Voltaire 
'iM^fOiAlil piâ que le public se melàt de se< .illaires: est-ce un 
tort? Il paraît qu'il lumiaissait des i\tcoiardots et qu'il dési- 
«M»^ MoiiAlte et Patouiilet ne vinssent pas s'in^éter de 
M^^^prihUe^lea rejfniirdait pas. A cha(|ue paj^e de sa correspon- 
dance il renouvelle a 1 abbé Mouosinot s«is it utuiguai^es d'es- 
kjflie, de confinnce, et s'en rapporte à luir41 fatiit ia haine 
ISiiiiiift'deiM: Nicolardot pourvoir là un intérêt kbniebt. 
* ^'^%Êm le chapitre intitulé : Hajïfwrts de Voltaire avec .v^ Jr- 
hilr'iu s, 1 liidlorteii ingénu proclame que Voltaire ne -lODgeait 
Ê^^ifim émàUer, tnpl^, qmdruplet\ quiàtuplev, sextupler , 
-éfêêpler, octupler, nmnpler, décupler, centupler ses capi- 
taux dam le commerce, » La grande plaisanterie de Nf Nico- 

4. 
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lardot consiste dans cette accomulation ; et quelle preuve 

donne-t-il de cet acharnement? Aucune. Mais, encuie une 
ioï$9 Voltaire faisait bien de ne pas laisseï^ dormir son argent. 
A quel taux prétaiUi donct A cinq }i<mr centl Je ik»u4niis 
pouvoir citer toutes ces lettres si claires, si simples, dm s les- 
quelles il explique ôea intentions a son iuiidé de pouvez . Un 
sent la raison d'un bonune qui veut obliger, myis qui m 
consent pas à être dupé. « Fût-on son bienfaiteur, san pro- 
tecteur, son cuuiiiiensal, son secrétairo, son ami, il n excep- 
tait pemnne d'un billetl » Ëb bien, il avait raison* Exiger 
un reçu î^ne voilà-l-il pas un grand crime! M. Nteolardot qoe- 
nait-il i>eaucoU[) de t ;i |nliih>tcs, même des plus obligeants, 
qui refusent un reçu ou qui oublient de le demander? Nous 
avons honte de discuter ces niaiseries. Il nous sttnblaiti.^e 
nous devions nous indigner, réfuter, défendre; mais un 
scrupule nous saisit. A quoi bon \ tout ce iatras est si pauvxe, 
si vide» si nul, si impuissant, que nous y arrêter serait ame- 
ner l'ennui. Non, Voltaire ne fut ni avaro, ni ladre^ ni usu- 
rier. Il fut boa adiiâuiisirateur, ne négligeant rien, luai^ 
n'exagérant rien. Facile aux honnêtes, dur aux fiipons^ >il 
en voulait aux ndtles qui ne le remboursaient pas; mais je 
deiie qu un sui pieiàue uu mot, un seuLuaent qui ne fasse pas 
honneur à la sagacité, à la rectitude de son jugement. ^ 
■ Nous.avons cru un moment qiie il« Nicolardot repiraehMt 
A Voltaire sa propreté, il met une certaine ironie à raconter 
que celui-ci se lavait souvent. Âb ! inon>h'iir, grâce au muins 
sur ce point 1 Ne nous forces pas à réfuter la théorie des n^ins 
sales. C'est bien assez des éclaboussures de votre style; m 
suscitez pas d au li t} degoùt. Mais uun, liuu^ nous trumpiuus; 
ce petit détail fortiâe le système général du réqui&itoice* 11 
s'agit de prouver <[ue Voltaire se portait bien, se soignait 
bien, et qu'en plaiMul quelques capitaux à rentes viagères 
il ne faisait pas k fortune des acquéreurs. Ke vouliez vuui 
pas qu'il mit ftn à ses jours par tendresse pour la spéeuia- 
xmii i l'ar ce coté, nous rentrons dans lu donnée comiquadil 
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volume. Voltaire faisait jouer la comédie et la jouait lui- 
môme. Donc il se lit histrion! Comme ce mot dut sortir en 
grinçanl de la plume indignée de H. Nicolardol : histrion! 
rjt'Mc/, ^Mi*le, monsieur; cette colère superbe ne vous appar- 
Ueai-^^.vou& rempruntez a M. frudhomme. 
llM fei n éri WiePt Voltaire fui avare, ladre, fripon, au dire 

mais encore i! fut i^^norant. Pourquoi ne 
[)as dueôoL.' Âh! lauiiùieur, de quoi ^ou^; inAloz-voua i*4>ur 
tft.cupi eeci ne vous regarde point. Parce que Voltaire n a- 
nit fêSk àiwi JMbliolhèque nombreuse, il ne savait rien. Trë» 
picn;inl (1 [lise à cette découverte, M. Nicolardot îipp(îlle en 
ienioigaâ)ge le bilieux auteur des Soirées de Pélersbourg, et 
ié^èl0 méùM : QuU fanU en finir avec cet homme! J'accorde 
qmTekaife n'avait pas plus de sept mille volumes; je c^n- 
ae&à à recoiiiiiiîlie pour médiocres la |»lupart de ses livres; 
teh fittMiveri^ii que sa mémoire n'avait pas, elle, son réper- 
tomifiaMMtolliécpie remplie et lumineuse? Voltaire croyait 
sans doiilc 411 il 11 ost pas iiidispensabje d'a\uir beaucoup 
dll€^V£eâ ^apirUuâUes et savantes bien reliées dans un(^ ar- 
nietov pMt prouver beaucoup d'esprit et de science. Parce 
que l'on trouverait sur les planches de quelques critiques le 
iiv{e 4e M. Nicolardot, faudrait-il rigoureusement conclure 
qttaJtaaà les poeaesseurs de ce livre n*aiment que les choses 
fotileB el 'iuaiaeeî Laissons là la garde-robe, les livres, les 
plumes, le papier, l'e^luiiiac, la digestion, l'iiy^^^iène de Vol- 
taire! Que m'importent les mémoires de son apotbicaire, son 
n^iâiiir; lè catalogue de ses bouquins! Faut-il, oui ou non, 
iu lire encore? L^l'il un L^rand et niurveilleux esprit? M. Ni- 
colardot i'i M. de Maistrc ont-ils plus do iityle et Tonl-ils 
désiûlil ïoute la question est là, et non ailleurs. A chaque 
instant, notre historien oublie trop qu'il a la prétention de 
m écrire . seulement pour de;» sacristains el des por- 
tiers. . 

fi'eil surtout à l'article des bienfaits de Voltaire, de ses 

prok^és^ des iiummes de lettres i^u il a liuurris, aides, en- 



Digitized by Google 



68 



ËGRIVÂliSS LT HOMMES D£ LETTRES 



courages de sa parole et de son argent, que M. Nieolardot 
redouble... de caloirinies, dira-t-on, decaudeur, dirons-nous. 
Si Voltaire prit en main la défense des Calas, des Sirven, des 
la Barre, des Martin, des Montbailly, des Lally, c'est qu'il 

iii;iit parti de ces plaidovors pour sa gloire! Eli bien, où 
serait le mal? Nous ne prétendons pas que Voltaire aiiété 
un saint, et nous admettons volontiers qa*en faisant trions 
plier la cause de la justice, de l'honnêteté, il n*était pas in- 
diiïérent à la louange légitime qui s attache aux œuvres mé- 
ritoires. Mais combien de gens, monsieur, auraient ttxiii^é 
un profit plus facile dans la défense de l'injuste et du dés- 
honnAto! Voltaire était un \ .mitrux ! Tant mieux pour l'iiu- 
maniiel (Jue je préfère celle ambition qui coûte des veilles^ 
des haines, des calomnies, à cette activité haineuse qui s'attih 
elle à déprécier le bien accompli! Soit, Voltaire a tout l:iit 
par orgueil; mais lenons-nous-en au fait, et laissez les iiial> 
heureux qu'il a vengés le bénir et le remercier. Âyes deiiaés 
ambttions-Ià, monsieur, et votre part sera belle. TonVcente- 
pitie, dans lequel l'auteur, ne puuvaiiL iiiei le8 bienfaits, les 

commente au point de vue de l'intention et de la chavilé 
ëvangélique, atteint aux plus hauts effets du comiqvè^ -m^ 

Voltaire eût été réellement dévoré du zèle de la justice, dit 
triomplialeuient U. Nicolardot, comment expliquer lesilença 
qu'il garda lors de la destruction des jésuites! » U y afèvl' 
être une réponse facile; c*est que la cause des jésuites n'a pas 
semblé à Voltaire, plus qu'à Louis XYl, la cause de la justice. 

La race des littérateurs millionnaires n'est pa8ét6tiiltt.i4iHe 
*H. Nicolardot veuille bien m'en citer qui aient fait antaM^ie 
bien, répuii<lii autant de services que Voltaire, par vanih^ par 
gloriole^ et j'irai mMnchner devant eux. Vous repriMilieâkiÀ 
cet homme, si plein des passions et des vertus humainefttfide 
n'avoir pas été un beat ascétique faisant toutes ses bonnes 
ceuvre&pour la plus grande gloire du ciel. C'est là une oiù- 
cane de confes^ur. Le him est toujours difficile à fairey èl, si 
Ton a inventé des récompenses, des dislinclions pour susciter 
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rémulation humaine, c'est qu apparemment on a pensé que 
les ineitatioDS du ciel ne suffisaient pas à notre paurre huma- 
nité. Voltaire est un homme; il ap;it humainement. Lui ferez- 
vous un reproche de n*èlre pas un ange, ô séraphique in- 
salteur? L'hi^ire de mademoiselle Corneille est surtout 
ToecÉriniÉ d%tte sortie bouffonne. Voltaire apprend qu'une 
nièce de Fauteur du Cid est dans la mis(^re, il n pond : a II 
convient qu un vieux soldat du grand Corneille tâche d'être 
iilite è la pelîte-fille de son générai, » et aussitôt il recueille, 
il instruit, il marie, il dote cette jeune fille. Ce fut encore un 
accès de vanité, dites-vous. Eh parbleu ! encouragez de ces 
vanMa4à> et on dressera moins de lits dans les hôpitaux pour 
les'fkëiSIlii'^roiivee-moi que vos chefs, vos maîtres en ont fait 
davantage avec des intentions plus pures; et, sans être ingrat 
envers Vohaire^ je donnerai-la palme à vos Yincentsde Paul ! 

iËÀÈè de ComeiUe avait mis en appétit tous les parents 
du grand poëte. M.Niculaidot reproche au soigneur deFernev 
de s'ôtre refusé à Texploitation de tous ces aiiamés qui accou- 
nUài èb pattoiit pour se faire nourrir et doter. Mais Voltaire 
devait-il donc être la dupe de son bon cœur? « On nous me- 
nace, écrit-il, d'une douzaine d'autres petits cornillons, cou- 
rfArfittiiiaiipde Pertharite, qui viendront, l*un après l'autre, 
éèlkaliëMrk becquée. » Il leur ferme sa porte, et il a raison. 
Vous oubliez que Voltaire est trop fin pour être niais. Le pèrr 
de cette demoiselle Corneille était une espèce d'ivrogne entêté, 
an te'CbBsénlement était nécessaire pour le mariage de sa 
fdle. Voltaire, erai^nanl(|ue ce père ne s'avisât d'être absurde, 
et ne compromit 1 avenir de son enfant, lui fit demander son 
etÉÉtofbliiènrpar écrit, et déclara que, s'il hésitait, il lui re- 
#feMit^Kf pènsîoh qu'il lui faisait tenir. Voltaire lit preuve, en 
agissant ainsi, de bon sens, de fermeté; et vous auriez du 
tMa^rgner ces tirades sur l'outrage fait à la majesté d'un 
fèWf^fiës ^féfés méchants ou inintelligents (M. Nicolardot 
prétend-îl qu'il n'y en a pas?) ont besoin d'être contraints 
à respecter le bonheur de leurs enfants. Voltaire eût man- 
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qué à sa tâche en ne prenant pas cette salutaire précaution. 

Après avoir essayé de démontrer que Voltaire n'a pas plus 
d'esprit qu'un rédacteur de V Univers j'elujieux: ([u'il est 
avare, fripon, ignorant, qu'il ne sait ni la grammaire ni la 
prosodie (car Tivjpeaçe de M. Niool^ot va jusque-là); rbieto- 
rten somnambule termine par un effroyable tableau des gri- 
maces que l agonie arracha au philosophe. Hélas! la mort 
môme n*est pas sacrée pour vous. Vous lui en voules de sa 
douleur, de son délire, contestable et contesté! Est-ce sa faute 
si le mal lut [)lusfort? Est-il donné à tout le monde de mourir 
de cette mort calme, sereine, auguste, sans convulsions et sans 
blasphème, qui a terminé par exemple la vie de Ijamennaisî 
Respectez au moins son agonie; et ne faites pas intervenir la 
vengeance cruelle et absurde d un Dieu que vous rapetissez et 
que vous empoisonnes de vos haines et de votre fiell le fiB 
sais ce que Voltaire a pesé dans la balance étemelle; mais 
puissiez-vous, au jour de votre héatificaliun, mon très-cher 
îrére, être plus léger que votre prose et votre esprit ue ri- 
ront été de votre vivant ! Puissiez-vous n'avoir, à rbeui» 
sniriLie des derniers adieux, ni coliques ni contorsions! Jus- 
que-là, pardonnez, au nom du Christ lui-même qui a cri^rill^ 
son Calvaire, à ceux que la douleur physique abat, et eett^la 
comédie de vos indignations devant ce suaire terrible dont 
vous calomi^iez, mais dont vous ne connaissez pas piu^ 
nous l'envers! . v> 

Le livre n'est pas fini à la mort de Voltaire. 11 y a un t)08l- 
scriptum à ïusage des curieux, Affriahdé par les gaillardises 
que sa belle humeur a pu lui suggérer pendant celte lon- 
gue insulte, H. Nicolardot réserve un chapitre tout spécial 
pour les amateurs, un chapitre interdit aux enlants et aux 
séminaristes, et dans lequel il va révéler ses plus grosses 
horreurs. Comme dans les exhibitions de figures de cire, 

il y a sous un rideau la petite image ubscène qu'on ne montre 
qu'aux protégés, aux clients des premières places, c est dans 
ces dernières pages que la finesse et la malice de Tbistorien 



Digitized by Google 



VOLTAinK ET M. MCOUIlDOT 71 

abondent, échauffées par une sorte de concentration seosuelle 

(jui a pour l)ul d'émoustiller le lecleur. Au début nousavions 
la ckakie des dames; il â agit de termiDer pr quelquo chose 
de plti^ gÉkat eneoire. Queva-t-on nous dire, grand Dieut 
Faulil rougir d'avance? Voltaire, l'avare, le fripon, le co- 
quin, le &yt, eut loHle .va vie des maUre.s.ie,s qui ne lai cnù- 
taienl rien ! Voilà le grand reproche, la formidable accusation , 
qdi M) raéhéver. Entendez«vous, mesdames t ce polisson ne 
[>ayail pas, ne ]i:i\;iit jninnis. Hélas 1 monsiciir, je no vous 
adresserai surea point aucune question indiscrète. Je ne sais 
qnelfiK opnien tou^yous faites de Tamour, et si vous ne sé- 
parez pas l'idée de gain de l'idée de tendresse; mais enfin 
vous avoueiui: qn il i xi^le par le monde des gens, à coup sûr 
fort leapeelables dans leurs illusions, qui râvent des roaitres- 
ses aiM^mr^ mêmetenipsdn prix qu'ils peuvent y mettre. 
Vohane lot aime poui lui-même! tant mieux. Vous ciloz des 
noms charaiants, vous faites une adorable petite liste, et vous 
iïtmwnt mUélicieux sourire de dédain : « Que lui ont coûté 
ces liaisons? des vers, mais pas un sou de dépense. » Où vou- 
liea-vou& donc qu'il prit ses amours i Quoi! il est aimé parce 
qu'il éal jenne, glorieux, spirituel, parce qu'il sait dire dans 
une langue immortelle le secret de son cœur; et vous lui en 
Vûub'z! et vous lruuvt;iiez chaque cliuse niieux à sa place s'il 

avait donné tant à mademoiselle Dunoyer, tant à Laura Har. 
ley^^ttM àBuelos, ft Gorsembleu, à LecouvreurI Vous êtes 

bien (iilficilf, ciiT jf» n'ose dire bien blas(''î p]st-ce dans ce 
fameux grand monde où l'on parle l'argot que vous avez en- 
teÉdit*<fiâ^rer l'amour payét Une de vos connaissances, Tar- 
tuffe» courtisait Elmire, mais n'offrait f)as d'argent. Il est vrai 
qu'il se faisait constituer des rentes par l époux. Le que c'est 
pool'lint'qiiede faire tout avec méthode et d*apporter dans 
ranil^ des passions humaines un esprit profondément ma- 
tiieniaUque 1 Vuus en voalii'Z à madame de Pompadour de ce 
qo-'aMe trompait sur la quantité et la qualité de la marchan* 
diaevMukl^; tl est juste, en effet, que vous blâmiez Voltaire 
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d'avoir accepté comme un don ce qui pour vous mérite sa* 

laiic. Rien de gratis sous le ciel, c'est l'esprit de certaines 
églises, c'est Tesprit de votre parti. 

Un casuiste distingué, Jacques Gordon, a formulé avant 
vous cette nécessité d'un contrat : « Une fille de joie, dit-il, 
peut légitimement se faire payer, pourvu qu'elle ne se mette 
pas à un prix trop haut; mais une feçime mariée n'a pas tant 
le droit de se faire payer, parce que les profits de la prostitu- 
tion ne sont [)as stipulés dans son contrat de raaringe. » 

Un autre expert en cas de conscience, Thomas ïainburini, 
a écrit : « Combien une femme peut-elle vendre le plaisir 
qu'elle procure? 11 faui, [kjui estimer cela au juste, avoir 
égard à la noblesse, à la beauté et à i honnêteté de la ieuime. 
Une femme honnête vaut davantage que celle qui ouvre sa 
porte au premier«venu. » J*avoue que devant ces autorités je 
m'iacline. Mais Voltaire était un iudévot et un ignorant, qui 
s'Imaginait peutrétre qu'on ne doit pas plus payer l'amour 
que les indulgences» et, comme il n'achetait pas de celles-ci, 
il ne songeait pas à noarcliander celui-là. 11 avait tort; vous le 
lui avez démontré de façon magistrale. 

Au surplus, cette attaque bizarre contre Voltaire cache un 
piège énorme. Vous ne lâchez pas voire fagot, trop certain 
d allumer le bûcher, il e$ù digne de remarque, dites-vous, 
que Voliaife ne cem d'avoir des maîtresses que du jùur ak 
il vécut avec sa nièce, madame Denis, Cette observation dou- 
cereuse se glisse en sifflotant, puis, tout à coup, dresse la tête 
et merd» en bavant le mot imeste. Si Voltaire devint tran- 
quille et résigné sur ses vieux jours, c^est qu'il se donnait les 
joies ëpon van tables de Tinceste. Un voltairien accusant un de 
vos amis d*un fait pareil tiendrait stupidement à honneur de 
fournir les preuves ; mais que vous agissez différemment et 
bien plus liahilement ! La vérité pour vous est une affaire de 
révélation. Vous avei deviné qu'il devait y avoir la-dessous un 
inceste, et dès lors aucun doute n'a prise sur le roc de votre 
conviction ; vous ne citez ni un mot ni un fait, maisc'est là que 
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brillent la nouveauté et la force de votre système. Voici dans 
toute sa candeur l'invincible argument qui doit terrasser le 
monstre de Ferney : « Les principes et les passions de Voltaire 
el de madame Denis une fois connus, on est i se demander 
pourquoi Voltaire, qui avait eu dos maîtresses de toutes con- 
ditàODs, qui avait demeuré chez des dames fort galantes, qui 
avait vécu en concubinage ches nne marquise pendant treize 
ans, n'a commencé à être irréprochable dans ses mœurs que 
depuis le jour où il cohabita avec sa nièce; et pourquoi ma- 
dame Denis» qui avait été adonnée au plaisir avant de se mettre 
sous la tutelle de Voltaire, qui s'est hâtée de se remarier après 
la mort de Voltaire, s'est gênée dans tous ses goûts tout le 
temps qu'elle a passé avec son oncle. Il n*est pas facile d'ex- 
pliquer la eontînenee de l'oncle et la contrainte de la nièce, 
d Von ne suppose pas que Voncle et In nièce ont eti ensemble 
des rapports incesttmix. » Que répondre à cette conclusion? 
Si Voltaire se conduit bien, c'est qu'il se conduit mal; si la 
nièce est sage, c'est qu'elle est d(;vergondée. Vous con unissez 
à fond rhypocrisie humaine, vous en savez tous les détours, 
trop pudique monsieur Nicolardotl et pour vous und action 
pieuse et méritante peut bien être un masque qui cache de 
vilaines passions. En vérité, si on appliquait ce système à 
votre école, les suppositions seraient abondantes; mais non, 
cet' instrument- dâicat de la conjecture n*a de valeur que dans 
vos mains, v ous seul savez le manier av ec précision et adresse. 
Jilniiallrt, il nous faudrait, à nous autres benêts, un fait au 
,4li|HiSf^r:accuiser. Cette absence de preuves est pour vous 
la preuve la plus convaincante. « On dirait, reprenez-vous, 
quie Voltaire a prévu qu'il serait un jour accusé d avoir eu des 
jÂippoils: incestueux avec sa nièce, tant il a pris de précautim 
pmir prévenir jtisqu'au soupçon. Il a eu Toccasion d'écrire 
heaucouf) de lettres à la veuve Denis, dont il connaissait la 
légèreté et la dissipation; il affiche de l appeler sa chère en- 
fant, il ne lui donne qm ce nom, saiif deux ou trois fois qu'il 

la qualiile de chère plénipotentiaire; il est constamment ré- 

5 
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servé, décent, discret; c'est un oncle qui cause avec sa nièce. . • » 
Si Voltaire avait été libre et cynique dans ses propos, que 
De diries-vous pas t U est convenable et paternel, vous trou- 
vez précisément dans cette convenance, dans celte attitude, 
l'occasion de le condamner. Dites-nous donc sur quelle corde 
il faut passer Fabime que vous creusez ! Voici encore un triom- 
phant argument, et c'est là le bout de Toreille : « Voltaire 
n'aurait pas été un philosophe complet s il n'avait pas servi 
d'amant secret à la veuve Denis; il y aurait une lacune dans 
sa biographie si Tinceste n*y occupait pas une place et ne 
venait pas clore la série de ses vices. // n'a pas été pris sur le 
faU^ à la vérUéj cela n'est pas nécessaire devant le tribunal 
de rhisUdre pour cette matière^ autrement la biographie de- 
vrait renoncer à aborder toutes les questions relatives aux 
mœurs. » 

U n'y a plus qu'à tirer Téchelle. Cette révélation de ses 

procédés historiques peint M. xMcolardot d'une façon plus 
plaisante et plus complète que nous ne saurions le faire. 
Ajouter un mot serait affaiblir la portée de cet aveu dépouillé 
. d'artiflce. On avait besoin de déshonorer un philosophe, on 
Ta déshonoré par supposition ; ce n'est pas plus difficile que 
cela. Aussi avec quelle fierté, suçant sa plume, au risque de 
s^empoisonner, se frottant les mains, en oubliant de les laver 
comme Pilate, M. Nicolaniot entonne à la dernière page le 
chant de mort et de triomphe! U en a fini avec Voltaire. C'est 
bien lui, le David des saines doctrines, qui a terrassé le Goliath 
de l'impiété! « En vérité, s'ecrie-t-il, parmi les individus tjui, 
au dix-huitième siéole, ont été attachés au pilori, fleurdelisés 
ou roués en Grève, ou qui ont fini leurs jours dans les ba- 
gnes, y en eut-il beaucoup de plus coupables que Voltairet Si 
par ses talents (vous êtes trop bon!) et son immense influence 
U a mérité d'être regardé comme l'empereur des philosophes, 
dont la plupart n'eussent pas été déplacés aux galères, ne 
doit-il pas, à cause des bassesses de sa vie privée, rester à la 
tête de cette chaîne de fripons? è 
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Ainsi soit-il ! cl l'on referiiie le livre sur celle deriuue seii- 
leoce qui assimile Voltaire aux Hingrat, aux LacoiloDge, aux 
Léotade, à toutes ces victimes de la philosophie et de la jus- 
tice, qui avaient (pour appliquer en sens iiuersele système 
de M. Nicolardot) trop de crimes apparents pour n*être pas au 
fond des innocents et des petits saints, dont Dubois mérite 
d'être le patron! C'est aux personnes qui font usîi^^e rie leur 
raison que ce livre est dédié. M. Nicolardota donc voulu écrire 
pour d'autres que pour lui-même et pour ses amis. Ëh bien, 
nous croyons avoir suffisamment édifié sur la portée et le but 
de celte œuvre; et» si un remords nous prend, ce n'est point 
celui d'avoir oublié quelque chose; c'est le regret, au con- 
traire, d'en avoir trop dit. 

Style, logique, sens commun, vérité, tout ce qui peut re- 
commander un livre et lui donner des lecteurs a été si soi- 
gneusement évité, qu'on se prend à admirer ce néant parfait 
et absolu. On voit bien que tout cet innocent poison a été dis- 
tillé à froid; et nous persistons à croire qu'en dejjit »le ses ac- 
tes et de ses procédés H. Nicolardot est un honnête calomnia- 
teur, qui laisse voir trop souvent le défaut de l'armure pour 
n'être pas un séide innocent. Pourtant, ne nous y trompons 
pas; dans ce livre si nul et si ridicule, il y a toutes les théories 
de l'école, tous les arguments entassés. C'est là l'arsenal. 
M. Nicolardot n'a pas inventé la poudre dont il se sn t ; il a 
fait des cartouches avec tous les libelles, tous les pamphlets 
de ses maîtres, et, si sa pétarade ne tue personne, la faute n*^ 
est pas seulement à lui. L'empressement avec lequel ce gros 
livre a été adopté, prôné, défendu par certains hommes, lui 
donne les allures d'un manifeste. C'est pourquoi nous avons 
em qu'il y avait lieu de lui faire les honneurs d'une discus- 
cussion h part, comme si c'était une œuvre. loyale et sérieuse. 
Ce n'est pas seulement M. Nicolardot qui parle, c'est M. Veuil- 
kt; c'est toute cette cohue obscure, à bout de haine et de ca- 
lomnie, qui casse ses dents à toutes les limes, et qui mouna 
quelque jour^ tuée par la résorption de son venin inutile. 
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IV 

Quant à Voltaire, il vivra aussi longtciiips que la sottise, 
que le fanatisme, que riiypocrisie. C'est une aroie qui ne sera 
délaissée que quand il n*y aura plus à combattre au nom de 
la raison, de la justice, de la liberté de conscience. Nous 
avons dit notre pensée au début de cet article, complétons-la, 
puisque l'occasion nous est offerte. 

Voltaire a fait son œuvre, et nous sert à la continuer; mais 
il niait, et nous avons besoin d'afûrmer. Son rire luaiineux a 
tempéré fort à propos les mélancolies trop vagues et trop 
nombreuses du romantisme. Nos maîtres, au début du siècle, 
ont commencé par Uousseau. 11 fallait réagir contre Tinsensi- 
bilité d'une littérature de convention ; aussi René, Ubermann, 
Jocelyn, les FeuiUes d'atOomne, George Sand, s'abreuvaient- 
ils à ces sources couronnées de pervenches que )e [)auvre 
Jean-Jacques avait découvertes. Voltaire était trop bruyant, 
trop ricaneur; il épouvantait. Victor Hugo l'appelait un 
singe de génie. Alfred de Musset murmurait : 

Dors-tu content, VoHaire, et ton hideux sourire 

Vuliige-t-il encore sur les oe déchaînés? 

On était alors dans Toigie des rosées célestes, des claifs de 
lune, des ombres gothiques. Ce fut un beau temps que nous 
ne raillons pas, et qui permit des méditations sublimes. Mais 
peu à peu le brouillard s'est dissipé, la mélancolie a fait place 
a Taction. On a vu le piège des vieux arceaux du moyen âge. 
On a senti que le génie de lavenir n liabitail plus ces ruines 
On a redemandé la lumière pour le front, et le rire français 
pour l'esprit. Nous somaies dans celle seconde phase. La littë- 
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rature se dégiige de Rousseau» ou plulul sait.le- tempérer pnr 

un peu fie Voltaire. 

tst-ec à iiirô que nous songious à nous servir de toutes les 
flèches de ce grand railleur, et que nous voulions nous mettre 
servilement à sa suitet Non. Voltaire, comme écrivain, restera 
le modèle étemel ; comme ^hilusojjlie, il a été dépassé. Ses 
épines sont toujours vives; mais il ne s'agit plus de piquer» 
après les effroyables hécatombes de la Révolution : il faut gué* 
rir, pacifier et conduire. Quand ou nous lâchera dans les 
jami)es des aboiements comme le livre de M. I^icolanlot, on 
prendra encore les lanières de Voltaire ; mais pour fonder, 
pour faire notre tâche, nous saurons, tout en Thonorant, 
clierclier ailleurs que dans ses livres Tinspiration qui nous 
sauve, ridée qui nous éclaire. Son génie fut une torche ; il 
faut aujourd'hui un flambeau. C'est donc nous, mais nous 
seuls, en t( ridez-vous bien, qui en finirons avec Voltaire, non 
pas en l'insultant, en le calomniant, en le jetant aux gémo- 
nies; mais en le laissant paisiblement dormir dans ce loin- 
tain glorieux, dans cette auréole que lui ont faite ses contem- 
poraine. Ballanche a dit : « L'initié tue l'initiateur. » C'est 
donc h nous que Voltaire a initiés aux joies de l'esprit, à la 
libre possession de la raison, qu'il appartient de l'ensevelir, 
de le sceller dans le cénotaphe glorieux, de ne plus le consi- 
iërer que comme un souvéuir, comme une tradition. Trêve 
donc à ces violations sacrilèges de tombeaux qui galvanisent 
le mort immortel! Si vous voulez que Voltaire ne pèse plus 
sur vous, n'entravez pas notre marche : ne contrariez pas 
cette élaboration des idées que le dix«huitième siècle a jetées 
par poignées dans les vents de l'avenir et qui doivent germer 
un jour. Ces idées-là feront la paix du monde bien plus sûre- 
ment que les subtilités de scolastique auxquelles vous essayez 
vainement d'intéresser les peuples* Il dépend de vous seul que 
Voltaire revive avec toutes ses colères, ses malices, ses rancu- 
nes; pour cela il suffit de lui susciter de nouveaux Nonottes 
et de nouveaux Patouillets ! 
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A ce propos, et en terminant, qu'il nous soit permis de re- 
' marquer ics bizarreries des destinées littéraires. Les ennemis 
du vieil Arouet sont toujours si latalement condamnés au ri- 
dicule, que leur nom même établit une présomption contre 
eux. Nous venons d'en nommer deux. Mais que dire de M. Ni- 
cûlardût? Ne semble-t-ii pas que ce soit là encore un nom en* 
sorcelé? S'il se.fût nommé Nicolas tout court, il n'aurait peut» 
être pas écrit Ménage et finances. Mais Louis Nicolardol devait 
être entraîné dans le tourbillon de Nonotte. Puisse cette pensée, 
légèrement superstitieuse, être accueillie comme un baume 
consolateur par M. Nicolardot pour le jour où, désabusé des 
voluptés de l'injure, il s'apercevra qu'il n'a rien gagné à ce 
jeu ; à moins qu'il ne mette au compte de sa vanité Tamitié 
de M. Veuillot et un jour de renommée ridicule! 

Octobre 1854. 
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,11 est une spéculation heureuse et qui a fait plus d'acadë- 
mieiens que bien des œuvres d'invention et de génie : c*est 
celle qui consiste à s'attacher, nous allions dire à s'attaquera 
un grand homme, à le prendre à partie, à lui infliger, bon 
gré, mai gré, une préface, des notes, des commentaires, à s*a[fe 
proprier ses cheb-d'œuvre en les éditant, à se parer de son 
nom et à se faire une petite auréole avec les rayons dérobés 
au front consacré. Demandez à M. Sainte-Beuve ce que vaut 
ce commerce des reliques. Mais ce manège, assez lucratif jus- 
qu'à ce jour, commence à perdre de son intérêt. Tous nos 
maîtres sont édités; et il n'y a plus de bribes du vêtement 
des morts à partager. 

y^^i^Q^'ois, pour (tre devenue plus difficile et j>Ius rare, 

* Le Manuel des honnêtes gens, philosophie pratique de Montaigne, 
par {^tienne Catalan, 1 vol.; Paris, Renouard, rue deTounion, et Douniol, 
même rue. — Fables et fabliaua^, par le môme, i vol. 



Digitized by Google 



80 ICCIUVAINS ET HOilMËS D£ LbTTBES 

l'honnête spéculîition n'en demeure pas moins un ohjet d'en- 
vie et de regrels, et dans le langage de la librairie, ceux qui 
l'ont tentée jadis restent en possession désœuvrés glorieuses, 
comme s*ils étaient pour ijuelque chose dans leur sublime 
enfantement. Montaigne, Corneille, Racine, Voltaire, Hous- 
seau, etc., appartiennent à MM. tels et tels, aussi étroitement 
que SI ces noms n'iUaient (juodes litres d'ouvrages. On dit ie 
Montaigne de M. X, le Conieiile de M. Z, le Molière de M. ***• 
Il résulte de cet ingénieux rapprochement d'un nom illustre 
et d'un nom médiocre, une collaboration apparente; et la 
coalition des débitants de préfaces ne permet jauiais qu on 
touche à quelques-uns des bustes vénérables enluminés par 
elle sans qu'elle pousse des cris féroces et sans qu'elle accuse 
les téméraires de sacriléj^eet de plagiat. 

M. Etienne Catalan est un écrivain loyal dans ses œuvres, 
sincère dans son but, qui n'a pas songé un seul instant à 
greffer son nom sur la lige robuste de Montaigne. Aussi nous 
pensons qu'il n dù. rencontrer peu de sympathie parmi les 
austères industriels dont nous parlons. Qu'est-ce, en effet, 
pour ces appariteurs qu'un homme de science et de eonscîenee 
qui s'iiuprègne pendant de longues années de la philosopljie, 
du génie, des idées, du style de l'auteur des Estais, et qui, 
un beau jour, se met à écrire, non pas quelques pages sur 
Moni:ii^ne, mais tout un livre d'analyse et de synthèse, et 
qui prés^te modestement ce petit travail gigantesque, sans 
réclamer d'autre gloire que celle d'être un homme de bien et 
d'avoir fait un livre à l'usage des honnêtes gens? 

Il s'agit bien dans ce siècle de hâblerie littéraire d'œuvres 
pareilles! quand il est si facile pour quelques notes, pour 
quelques fadaises académiques, de se faire une réputation d'é- 
rudit; quand on n'a qu'à commenter quelques vers, qu'à 
proposa le déplacement de quelques virgules, pour se faire 
délivrer des lettres patentes de savantissime et d'illustrissime 
critique! 

Hélas! M. Ktienue Cutaiaa croit eiM'^re au culte des grandes 
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idées; il a des dévoiicins littéraires que rien n'obscurcît. Il 
préfère Testime qui vient lentement, mais qui reste, au bruit 

de la réclame. H écrit, comme on prie ei coinnie un aime, 
pour obéir à la voix secrète du cœur. Que ce système soit une 
illusion, comme le prétendent les sceptiques qui, ne ^esti- 
mant pas eux-mêmes, ne sauraient cstim^^r le public; cette 
illusion n'en constitue pas moins une originaiité précieuse, et 
elle nous console et nous repose du charlatanisme. 



Il 

Nous avons souvent pensé que Montaigne, accaparé jus- 
qu'ici par les érudits» était, comme Molière, un génie familier 
du peuple, que celui-ci serait aise d'applaudir et d'adopter. 

Sa causerie savante, son indilit rence ironique (jui révèle la 
libre gasconiàe et la fibre irançaise seraient admirablement 
comprises, si son style n'offrait pas ces difficultés de linguis* 

ti(]ii( que des connaissances spéciales peuvent seules sur- 
monter. 

Le livre des Emis est un de ces ouvrages gigantesques où 
l'on trouve tout, une véritable encyclopédie, une source à 

laquelle on peut puiser toujours sans la tarir jamais; c'est 
une forêt vierge d'une richesse inépuisable; c'est la Bible de 
la raison humaine, c'en est aussi l'Odvssée! 

Or loniment s'y prendre pour abroger ce livre sans vu rien 
retranchert pour le rendre accessible à tous et portatu f pour 
en faire le vaie-mecum de la jeunesse, de ceux qui ont tout 
à apprendre et l'ami fidèle de ceux qui n'ont plus qu'à se 
souvenir? comment analyser ces rêveries où l'on s'égare à 
chaque pas dans un labyrinthe? où toutes les pensées sont 
comme des étineelles qui pétillent d'un centre commun et se 
perdent en divergeant (hins les cieux? comment aussi en faire 
la synthèse! comment réunir ces comètes errantes qu'on n'au- 

5. 
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mit pu suivre^ comment lier en gerbe ces épis indociles cour* 

bës en sens inverse par le souffle de la fantaisie? 

C'était là une œuvre difficile, que quelques-uns regardaient 
comme impossible; il ne S'agiss&it pas, on le comprcoid, de . 
soumettre aux lob d'une anatomie régnUère ce livre étrange, 
aux proportions indéfinies, ce trotée insaisissable : Tesprit 
le plus métliodique y eût échoué. On ne devait pas songer à ' 
faire des extraits; il eût été périlleux de choisir, ce qu'on eût 
néglige ayant la valeur de ce qu'on eût choisi ; mais ce qu'il 
fallait faire, c est ce que M. Etienne Catalan a eu le courage 
d'entreprendre avec autant de tact que de bonheur. 

Vivre pendant vingt ans de la vie de Montaigne, le feuille- 
ter, le lire, l'étudier, se l'assimiler, se rendre familière la 
langue de ce merveilleux écrivain, s'initier lentem^t et sûre- 
ment à tous les secrets de sa métaphysique naïve autant que 
sublime; suivre avec piété ce rêveur inimitable dans toutes 
ses révèles; ne se rebuter d aucune lenteur, surmonter toute 
ftitigue; se résigner parfois à feire longtemps antichambre 
avant que de pénétrer dans le profond de son âme; puis en- 
fin, quand tout a été bien vu, bien iu, bien compris, bien 
jugé, bien dévoré, se recueillir, sentir dans sa téte fourmiller 
toute cette prose vive, franche, pleine de fierté, de malice, de 
candeur, mais toujours savante et profonde; non pas seule- 
ment posséder l'esprit de Mcmtaigne, mais soi-même, pour 
ainsi dire, en être possédé; prendre la plume, et avec pru«> 
dence, retracer sur le papier le chemin droit et inflexible 
qu'on a su démêler à travers les errements du grand penseur; 
nessat^r le fil du labyrinthe, y entrer en s'^clairant de sa mé- 
moire et de sa probité : voilà le labeur qu'il fallait concevoir, 
et auquel M. Etienne Catalan s'est le premier héroïquement 
dévoué. 

Ce Mûnuel des honnêtes gem forma donc un livre utile et 

respectable à tous égards. Ce n*ast ni une profanation ni un 
hommage imprudent; on n'a pas touché à l'arche sainte, ou 
n*a fait qu'en ^pliquer le Dieu; ce n'est ni un conuBMOtBÎre» 
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ui un abrégé, c'est tout nmpiement, mais tout giai ieusement 
l'aBalyse, la formule, en quelque sorte, de la philosophie de 
Montaigne. 

Montaigne a»t-il donc une philosophie? Certes, qui oserait 
le nier ) Cet esprit fin, délié, mais souverainement juste, qui 
^die tout, traverse tout, et a le courage de ne pas oonelure, 
ne voulant s'embarrasser d'aucun parti pris, et demeurant 
dans ce juste-milieu paisible qui laisse ia conscience égale- 
ment à Taise avec Dieu et avec l'humanité; cet esprit indul- 
<(ent qu'on a accusé de scepticisme, parce qu'il n'avait ni foi 
présomptueuse, ni système intolérant, et dont le doute n e- 
tait que IHmpartialité de la raison, Montaigne est incontesta* 
blement un philosophe dans la grande acception du mcït. 

On ne peut parler de Montaigne sans être involontairement 
amené à parler de Jean-Jacques Rousseau. Quand ce dernier 
éerivait : t Je forme tme entreprige qui n'mt jamais d^easem- 
pie; je veux montrer à mes aernblahle^ un homme dans tonte 
la vérité de la nature^ etcethamme, ce sera moiy » il oubliait 
(volontairement peulrfttre) cet autre livre immortel qui fut 
l'ancêtre du sien, et qu'il a trop feuilleté, trop imité, pour ne 
pas lui devoir au moins un souvenir. 

Les Essais de Michel Montaigne sont de véritables con- 
fessions, studieuses et naïves, pleines de science et pleines 
de franchise, savantes sans pédantisme et franches sans bru- 
talité. 

Je sais bien que Montaigne cause et que Rousseau raconte; 

mais sous la bonhomie malicieuse du premier, coniinc sous 
rhumilité quelque peu orgueilleuse du second, je retrouve 
dans l'on et dans l'autre l'homme le penseur qui veut se 
connaître lui-môme, le physiologiste qui se lâte et s'analyse, 
intus et in aUe. Seulement, il suffit à Montaigne de poser la 
main sur sa poitrine, tandis que Rousseau a besoin de plon- 
ger et de retourner le scalpel dans la sienne : le premier se 
laisse voir et le second se montre. 
Montaigne est du nombre de ces moralistes qui ne heur- 
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tent rien et ne touefaent à rien en passant, qai vont droit 

devant eux, gtiuies indepondaals dont rien n'altère la séré- 
nité, qui sourient à toute chose, mais n'en nent jamais, et 
qui traversent gravement les époques tumultueuses» en lais- 
sant tomber à chaque pas, de leurs deux mains pendantes, 
des semences fécondes que la terre reçoit en dépôt pour les 
générations futures. 

Il n'y a pas d'homme qui ait plus ensemencé l'avenir que 
Montaigne, et il n'y en a pas qui ait fait dans son temps et 
autour de lui moins de bruit et jeté moins d'éclat. A côté des 
gesticulations et des incartades de Rabelais, Montaigne, ce 
rêveur de binine foi, qui <^M)ùto peu les dan^^ereux plaisirs de 
la satire, oublie doucement les ei^ges de son époque dans 
ses errements pleins de charme, dans ses promenades à tra- 
vers sa pensée, quittant parfois la plume pour prendre la 
bêche, voulant que la mort le trouve plantant des chmix, 
nonchalant d élie, et encore plus de son jardin imparfait. 

L'esprit de Montaigne, c'est, pour ainsi dire, le regard net, 
profond et calme de Molière, passant à travers l'oeil distrait et 
insoucieux de la Fontaine. 

Rousseau, le fils le plus digne d*étre légitimé par Taiiteur 
des Essais, Rousseau, ce génie étrange à la fierté bilieuee, 
cet homme plein de contrastes; tour à tour, ainsi qu il le dé- 
clare, généreux et méprisable, sublime et vil; ce républicain 
superbe qui retombe parfois dans l'humilité du laquais; ce 
tendre ami de madame d lioudetot, qui eut la faiblesse d'im- 
mortaliser sa servante par son union avec elle; ce grand homme . 
inégal, duquel on pourrait dire qu'il avait trop d'àme et pas 
assez de cœur, Rousseau ne sut jamais garder, en face des 
rivalités et deshames de son temps, celte impassibilité ma- 
gistrale, ce silence des demi-dieux qui fait l'atmosphère lim- 
pide autour des grands fronts. Gomme un clavier vibrant 
toujours, il offrait des sens irrites à toutes ses perceptions. 
Exagéré jusque dans la moindre de ses peines, paradoxal 
jusque dans sa sensibilité, il se cnit un jour au ban de l'u- 
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Hivers, et il écrivit ses Confessions avec colle âpre vivacité 
qui se heurte parfois au cynisme. La mélaueoUe du pauvre 
Jean-Jaoqués s'aigrissiil facilement; aussi, dans aes aveai» 
ouvre>tHl moins $on cœur qu'il ne le déchire, et toutes les 
fois que ses pages ne sont pas des idylles, elles tournent visi* 
blement au pamphlel. Voltaire, en parlant de son existence 
tourmentée, disait : Ma vie m eombaê! Rousseau fit de 
la sieDuç une longue plaitloirie. Il n'avait pus, en couJuyaiit 
la foule, ce nonchaloir» cette allure indifférente et quelque 
peu dédaigneuse du gentiUiomiiie périgourdin; mais il avait 
comme lui, et ce serait là au besoin son excuse, ce sens 
intime, cette double vue, ce diagnostic auquel on a recours 
dans les crises de la vie morale. 

Il y aurait une étude ourieuse à faire : ce serait d*extraire 
de Rousseau tout ce qui vient de Montaigne, de resliiuor à 
l'auteur des Esmis tout ce que l'auteur d'Emile lui a em- 
prunté; mais ce n'est ni le lieu ni le moment de nous livrer 
à cette analyse. Il nous aura suffi de rap[)eler tjuc l'élève de 
madame de Warens appartient à cette iamilie des contepipla* 
teurs de l'àme, des écouteurs aux portes du cœur humain, 
des paraphraseurs de la conscience, dont Montaigne est l'il- 
lustre aïeul. Seulement, Jean-Jacques n'eut pas, parmi tous 
ses courages, celui de se reconnaître envers liontaigne débi- 
teur de l'éradition qu'il lui avait empruntée, ne tenant pas 
compte en cela de la bonne foi de son niaiire, qui avouait sans 
façon les écoraiflures faites, par lui et qui disait : Je veulx 
qu*an dorme une namrde à PbUarque sur mm im» et qu'an 
Héchauld^ à injurier Senêqiw en moi ! 

Rousseau se garde bien de faire de même et de musser sa 
faiUesse êcm les grand» crédits de Montaigne. Pour toutes 
les questions où il met le pied dans le pas de son devancier, 
il efface la première empreinte sous la sienne, et marche intré- 
pidement, mais toujours ingrat envers le père de ses pensées; 
après tout, cette ingratitude est peut^tre dans les lois du 
génie, qui donne mais ne rend pas! 
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J'écris mon livre à peu dliommes et à peu d'années, a dit 
HoDtaigne. Prédiction mensongère; tout le monde peut se 
regarder dans les Emis, et s'y reconnaître, et le traipa n'ea» 
tamera pas sitôt cette glace solide! Je lai voué à la commo* 
dite particulière de mes parents et amû, ajoute-t-ii encore, 
à ce que^ m^ayant perdu, ik pmmnt retroumer quelques traits 
de mes cmditiens et humeurs, et par ce moyen ils nourris^ 
sent plus entière et plus vive la cognoissance quils ont eue 
demain 

Rousseau, qui n'a pas imité Montaigne dans cette modestie 

réelle on feinte, semble y avoir perdu; il ne songe guère à ses 
amis, et en aucune façon à ses parents. Il n'a pas rassemblé 
les souvenirs de sa triste vie pour en faire un pieux hommage 
à Thérèse Levasseiir. S'il dévoile ainsi les misères et les indi- 
gnités^ s il convoque en même temps l'innombrable foule de 
ses semblables au trône de ÏÈtemÂ^ c'est pour jeter ce défi : 
Que chacun découvre à son tour son cœur avec la même sin- 
céritéf et qu'un seul disey s'il ïose ; Je (ils meilleur que 
hanme4âl 

Montaigne est aussi franc que Rousseau, sansêtre aussi vain. 

Mes défauts, dit-il, s ij liront au vif, mes imperfections et ma 
ferme naïve. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'an dit 
vivre encore sous la douce liberté des premières lois de na- 
ture, je t\i.ssure [lecteur), que je m'y fmse très-volontiers 
peint tout entier et tout nu. 

II y a là un mot qui est tout Montaigne. Il se fût voloniiers 
dévoilé, comme il eût fait volontiers autre chose. Esprit calme 
et facile, il touchait volontiers à tous les systèmes et n'en 
adoptait exclusivement aucun. Sans entAtement et sans or- 
gueil, il avait une courtoisie charmante qui maniait avec 
précaution les opinions sans les heurter. L'épiderme du gen- 
tilhomme recouvrait en lui les pulpes, si facilement irrita* 
bles, de l'écrivain. 

Le citoyen de Genève, au contraire, a une franchise bour- 
rue qui s'accommode mal de ces complaisances; il rudoie et 
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est sQQveDt rudoyé. Or, malgré ropiniàire sincérité avee k- 
quelle Rousseau s'expose aux regards, on peut à peine, après 

ravoir cependant médité, se faire une opinion nette et pré- 
cise de ce caractère bizarre et multiple, tandis que Montaigne 
n'a pas besoin de se laisser voir longtemps. 

Toulefuis les Essau nous révélera à îious-iacmes, aux uns 
et ;ni\ antres, notre propre consciiMia;, plus encore qu ii> ne 
révèieiH Montaigne. C*est le livre d'un homme auquel rien 
d^Mifcîit liVél^ étranger. Rousseau s'est peint, nous venons 
(le dire jusqu^à ijutil degré; mais il nVi pas peint ses .seaihla- 
Ues; et (pand, anr la foi de ses prétentions» nous nous cher- 
ëbWîHlMI les-' pages éloquentes, nous ne nous trouvons pas 
et nom ne r^ncnnîrons jamais que lui. 
»"Ufii4à«eeniparé Montaigne à Voltaire, et la comparaison était 
)«|l0»M^|ilM'd'w point. C'était de part et d'autre }a même 
iiaagiualion, la même rniilliplicité de souvenirs, le même eu- 
tb#4|itasme pour l'humanité, mais la mèini^ laillei ie pour les 
h ÊiÊ tâm^ i Stoctenrent te rire de Voltaire est impitoyable, et ee- 
lui de^lteftl^igne s'adoucit aisément. On pourrait également, 
et c*est là un des caractères Irappauts de ces <;eiiiuh pi iiiiur- 

iiiW)* eumparer Tauteur des Essais à Molière, dont il a le 
fi&(^i^<Êi\ profbtid et incisif; à la Bruyère,qui a imité son style; 

a la Tuntaine, dont la buiihoiiiie narquoise est à la hauteur do 
8»'i|atveté;'à Pascal, eniin, son irréconciliable ennemi, cet 
Msiflipe ilhniiiné qui le foudroyait, sans dédaigner de le co- 
pier. Certes, à coté de tous ces Li :nids noms, Montai^rne est à 
i'âise; il a avec chacun d'eux en paiticuiier des al imités in- 
MMeMbles; et il les résume tous. Frivilége qui n'offense en 
liMièiyrgloire 'eidont il ne jouit peut-^étre que parce qu*i1 
les a précédés. C'est au sommet de la liste que Montaigne 
my^nM de la gloire la plus pure et la plus durable. Son style 
ttèmm et charmant a vieilli; bien des gens ont besoin de 
f^nftnnentaires pour le lire; mais, tandis qu un & attaque à ses 
phrases et (ju'on les étudie, le sens perce tout à coup avec la 
sondrittelé da la raison la plus vraie, et pénètre Tàme en l'en* 
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ivrast, eorome un parfoin qui 8*ëebnpperait dune nntesUr 
laquelle on chercherait à déchiffrcnr des hiéroglyphes. 
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Après les études qui ont été faites sur l'auteur des Essais y 
M. Étienne Catalan serait entré dans un sentier battu en se 
bornant à un panégyrique; mais il reste sans rival dans la 
tache (Jiilicile qu il ii ( iiti éprise et menée à bonne fin. N'est-il 
pas inouï de rencontrer» en effet, dans ce siècle d'improvisa- 
tion, un penseur méditatif qui s'enferme, qui s'absorbe dans 
Tétude d'un de nos plus grands génies, qui suit ligne par 
ligne, mot par mot, ce capricieux esprit, et qui, mettant de la 
lumière et de la. vie dans celte admirable et opulente épais- 
seur de forêt, nous présente dans un court résumé toute l'es- 
sence d une philosophie épaise dans des pages obstruées? 

Sans doute la lecture de Montaigne conservera toujours une 
saveur inimitable, et M. Étienne Catalan n a pas la prétenlion 
de détourner de cette source enchanteresse; il n'a pas eu Tur* 
gueii de se substituer à son maître; il a voulu seulement con- 
denser tout ce qu'il y a de systématique dans les Essais pour 
aider au travail d'analyse et de récapitulation que tout lee- 
leur intelligent doit faire. C'est un fil dans le labyrinthe. 
D'ailleurs, n'y a-t-il pas un public semi-lettré pour lequel la 
lecture de Montaigne est diffieile, sinon impoi«ible! Le livre 
de M. Catalan sera pour ces personnes un iîutialcur lidèle. 
Aux uns il rappellera, aux autres il apprendra. Et puis enfin, 
n'est-il pas bon, à tous les points de vue, de voir Thygiène 
morale s'enrichir d'un livre Je plus? Au milieu de cette 
dépravation universelle, dans cet abaissement des intelli- 
gences et des earactères, n'est-il pas souverainement louaUe 
de rencontrer un homme qui songe i donner une bcmne pa- 
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role, uu bon conseil, un bon exemple? Mais U. Catalan ne 
s'est pas cra l'autorité suffisante pour parier haut, pour en- 

sei^^^ner; il ne lui ;i pas suffi de sa conscience et (Je son expé- 
rience pour lormuler des lois; il a été demander des arrôts 
à un niaitre, et il a voulu ajouter l'autorité du génie à Tau* 
torité de la raison. U a fait un Manuel def honnêtes gens, 
avec la plus pure subsiance d'un ebef-d'œuvre. Travailleur 
loyal et béni de Dieu, il a pris pour lui la tâche et laisse 
la gloire à Montaigne. Pendant de longues années, il a re- 
cueilli le suc qui découlait de Farbre séculaire; et, quand la 
coupe a été suffisamment remplie, il l'a approchée des lèvres 
en disant : « Prenei, ceci est la liqueur des forts et des hon- 
nêtes. » 

Mais, tout eu faisant de cette étude une œuvre profondément 
originale, M. Catalan ne demande rien pour lui. C'est précisé- 
ment môme cette modestie dévouée qui impose un grand de- 
voir à la critique. Quand elle se sent envahie et assiégée par 
tant de médiocrités jalouses du bruit et de la renommée, elle 
a l'obligation de se consacrer a cet écrivain patient et modeste 
qui dévoiii' son œuvre aux érudits de bonne foi, c'est-à-dire 
au petit nombre, et qui attribue Ja meilleure inspiration à son 
maître. 

Nous protestons contre ce renoncement. Le Manueldeshm- 
nêtes gens n'est pas uue compilatipn; c'est une assimilation» 
c'est un livre de philosophie simple et pratique que Montaigne 
a dicté, mais qui a demandé à Técrivain assez de travail, de 
recherches, d't ludes, pour qu'il soit aussi son œuvre, Ainsi 
M. Catalan est arrivé sans le vouloir, sans y prétendre, sans 
en tirer vanité, à cette collaboration glorieuse à laquelle les 
industriels de l'Académie ont vainement prétendu. 

Le procédé employé est simple. Uontaigoe a écrit sur tout, 
à propos de tout, et à travers tout, f Mais, disait-il, je m'en 
vais écomiflant par ci, par là, les sentences qui me plaisent, 
non pour les garder, car je n'ai pas de gardoire. m M. Catalan 
a voulu. précisément trouver ce gardoire; il a lu, relu, appris 
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HontaigTie, et rangeant, d'après un ordre logique, les notions 
disséminées dans les Essais, û est arrivé à composer ainsi son 
Manuel, 

La première partie traite de Dieu et des diverses fonctions 

de Tame, depuis !a prière et le devoir jusqu'aux passions, 
aux jouissances, aux erreurs, aux préjugés. Puis, du moi in* 
time l'auteur passe au moi extérieur, et, dans la seconde par- 
tie, il range tout ce qui concerne l'éducation, la science, le 
travail de l'esprit au dehors. 

Dans la troisième, l'homme est en communication avec les 
antres hommes, Ce n*est pins le recueillement ni l'épanonis- 
sement dans la famille, c'est le mélange avec la société. Les 
coutumes, les lois, la politiciue, les usages, sont définis, com- 
mentés et jug^. 

Eniin, dans une quati lème et dernière pai iie, coaiiiio une 
conclusion majestueuse, comme un appel aux idées éternelles, 
M. Catalan finit par les réflexions de Montaigne sur la vie» la 
jeunesse ou la vieil! la solitude et la niorl. 

On le voit, ce Manuel des honnêtes gens embrasse la vie en- 
tière, depuis la première sensation jusqu'aux mâles et nobles 
conseils de Montaigne sur Tart difficile de bien mourir. Nous 
n insisterons pas sur l'inLerêt qui s'attache à ces études, ni 
sur la valeur intrinsèque d'un livre inspiré de Montaigne 
et fait par un homme qu'un long commerce intime avec 
l'auteur des Essais a rendu merveilleusement propre à cette 
anai)(^. 

A qui s'adressera ce Manuel? Aux honnêtes gens, dit l'au- 
teur; c'est être modeste et se contenter de la minorité. Nous 
croyons, nous, qu'il s'adresse aux mauvais comme aux bons, à 
l'ignorant comme au savant, à la jeunesse comme à l'âge mâr. 
Il a sa place dans les bibliothèques de village, dans celles du 
soldat, dans celles de l'écolier. Au lieu de ces chefs-d'o uvrc 
sottement mutilés et incomplets qu on donne pour récompense 
à la génération des collèges, pourquoi ne distribuerait-on pas 
de ces études savantes qui ont le double avantage de laisser 
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intacte l'œuvre du liiaitre et de la faire aimer et corn prendre 
sans profanation ? 

Ce livre serait inutile au point de vue pratique, que nous le 
recommanderions encore comme un bel exemple, comme un 
digne et pieux hommage rendu à Montaigne. C'est à ce titre 
que les savants qui Usent fréquemment Montaigne doivent 
l'acquérir. Quant à Tauteur» il a ouvert une voie difficile et 
glorieuse; qui le suivra? ' ' * ' 

Le public, qui sait souvent se garer de la réclame et aller 
aux livres sérieux, a rendu nécessaire une seconde édition. Le 
Manuel des honnêtes gens n*en restera pas là . 

M. Catalan a publié aussi sous le titre de t ables et Fabliaux 
un charmant petit volume de cette philosophie souriante et 
railleuse dont la Fontaine est le modèle. Mais, tout en ne pré- 
tendant ([u'a glaner dans le champ immortel de maître Jean, 
M. Catalan» nourri de Montaigne, a su donner à ses apologues 
une allure et un sens qui les élèvent au-dessus de tous les 
petits recueils de fables qui ont inondé l'Académie, depuis 
qudque temps. Il n a pas imité servilement le maître en fai- 
sant parler les bêtes : sous ce rapport, il a trouvé qu'autant 
valait laisser parler les hommes. Ses fables et ses fabliaux 
sont de petits poëmes dont la moralité ingénieuse s'a- 
dresse à tous; ce ne sont pas des épigrammes mesquines 
contre les partis, ce sont de bonnes et solides leçons don- 
nées à riiu inanité. Joignez à ce mérite une forme irrépro- 
cbabie^ toute gauloise, et l'on comprendra que les amateurs 
mettent ce volume au-dessus des pénibles élucubrations de 
MM. Viennet et consorts. Nous re<2;rettons que la place nous 
mapque pour prouver par des citations la vérité de notre té- 
moignage; mais que les incrédules s'adressent au volume 
lui-même; ils n'auront point de désappointement. 

♦ 

NoTemlire I8S3. 
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A PROPOS D'UNË ÉDITION D'ARMANCE. 

La popularité est une fée enchanteresse; elle fait étinceler 

connue le diamant le plus pur lo strass le plus équivoque. 
Stendhal vivant était aimé de quelques-uns, discuté par plu- 
sieurs, ignoré du {dus grand nombre; depuis «i mon il est 
en passe de devenir une des illustrations du siècle. On le 
réimprime, on le réédite. M. Mérimée, qui ne fait j)as seule- 
ment des réclames pour lui-même, et qui consent parfois à en 
faire aussi pour ses amis, s'institue le prôneur de cette célé- 
brité posthume: une revue qui a le privilège de faciliter les 
débuts des morts, ouvre ses pages à ce contemporain qui n'est 
plus dangereux, et enfin la Hevue de Paris, sans céder à cet 
entraînement, a publié sur Stendhal des souvenirs anecdoti- 
quLs qui avaient, indépendamment de leur valeur, le mérite 
précieux de l'actualité. 

Il en est de cette réaction comme de toutes les autres; elle 
est l'abus d'un sentiment de justice poussé jusqu'au paradoxe. 
Stendhal méritait plus d'estime littéraire de son vivant, et 
moins d'holocaustes aprAs sa mort. Dans le grand mouvement 
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5»nal\ lique qui a succédé à la première ardt ur du ruinantismc, 
et doQt Balzac restera comme l'expression la plus vivante et 
la plus élevée, Stendhal a fait sa tâche avec talent. Ce n'était 
pas un écrivain, un artiste regardant le monde à travers le 
liuu des serrures, et révélant ie Irutt de ses observations; 
c'était un hemme da monde, venant redire sur le seuil aux 
lettrés qui faisMent antichambre les confidences, les aveux, 
les secrets reçus, di ttiuverts, surpris d ms les salons. Mais 
avec quel mépris du stylo et de la langue cet houiiiie de po- 
Itce faisait ses rapports I Tout Tîntérét est dans le récit, dans 
le drame, dans les fait»; il se croirait compromis si Von pou- 
vait l accuser dèuv un écrivain. Il avait des prclciiLiuiis à la 
critique, mais jugeait seulement les autres, et Vestimait au- 
dessus des règles. 

La lecture de Stendliâl Psl falitrnnte; elle n'a iju'im iiihIi 
de dmDomtration. L*espnt, tenu en éveil par les conlideiiiH^s 
de Mt espion du grand monde, attend la péripétie, comme on 
attend un scandale en cour d'assises; mais aucun souffle ne 
rafraichit ui ne soulève l'âme. Cet huiame n'a pas d'idéal. Il 
aima'i' lnihir, à conspuer la société; mais il n'ouvre aucun 
hsfrileii aihdessif s de ces misères et de ces hontes. Balsac est 
fiii 11 supérieur et a bien mieux compris les conditions de l'a- 
nalyee« 'Uaus les autopsier lus plus vives on voit comme une 
Imw AH bout de 80É scalpel, et il fait pénétrer un rayon d'or 
étàfètUd^é» ebtrailles qu'il met è nu. Stendhal a quelque 
chose de l auleur des LiuLou.) danijcn uscs ; il pourrait pren- 
die|KWr épigraphe : « .Vni vu les mœurs de mon temps, et 
fià^ÊÊHit ae livre. » Mais il ne suffît pas de médire pour être 
liii ^r;)Tïd écrivain; et sans élan, sans idéalité, sans stv ie. un 
reste une individualité curieuse, étrange, mais suspecte; un se 
tti^fiiUletei^ une fois, mais on ne se fait pas relire, et surtout 
enne^ sé^ fait pas aimer. 

Stendhal est donc uu hi>uiaii; de talent, un espnl hruud et 
a^UaM^'; mais Tengouement dont il est l'objet passera vite; 
H^fMM-tQÉHiU'dês hommes de lettres; mais il n'ira jamais 
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jusqu'au vrai [ ul lii , (jui demande eu échange de sa sympa- 
thie plus d'élan et de cordialité. 

Le livre auquel H. Monselet a ajouté une préface est une 
des premières compositions romanesques de Stendhal, ilr- 
mance parut pour la première fois en 1827. 

11 n'y a qu'une histoire d'amour au monde sur laquelle on 
brode des variations à l'infini, c'est leDépit asnmireux. Toute la 
iiuaiiceconsiste dans la faron dontonroniptla paille. Ai manœ 
rentre donc directement dans cette série, qui pourrait avoir 
pour second titre : Fa^de&'mUenàre. Une heure d'entretien 
à cœur ouvert entre les héros rendrait bien des romans impos- 
sibles; mais c'est précisément cet entrelien décisif qui est la 
difficulté : tant la franchise est peu compatible avec la nature 
humaine. 

Armance eut un médiocre succès, et rindifférence avec 
laquelle cette œuvre, remarquable sous plus d'un rapport, 
fut accueillie, ne sera pas rachetée. Le caractère du héros» 
Octave de Halivert, le fait cousin de René, de Werther, d'A> 
dolphe, d'Obermann : c'est toujours celte nature mal à Taise 
qui finit par le suicide. Quelques scènes assez habiles, des ré-* 
vélations vraies sur le monde de la restauration, une certaine 
aigreur sarcasti(iue font tout le mérite de ce roman ; mais ce 
qui rend celte publication intéressante pour la critique, c'est 
le système d'après lequel M. Charles Monselet a conçu la pré* 
face, n y a là une tendance, une innovation, i\\x \\ est bon 
d exaiiuner et de juger. 

11 est de tradition qu'un éditeur doit respecter assez le pu- 
blic pour ne lui offrir que des œuvres dont il puisse répondre 
sur sa conscience; et cette mode, exagérée quelquefois, donne 
lieu à des préfaces qui sont pour la plupart des panégyriques. 
M. Monseleti chargé du préambule, du boniment, si j'ose ainsi 
dire, s'est acquitté de sa tache avec une liberté d'allure à la- 
quelle nous ne sommes pas habitués. La préface est une cri- 
tique vive et peut-être bien fort méritée de btendiial eu géné- 
ral et à'Amance en particulier. Vl ne dore pas la pilule» il 
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commence [>ar déclarer au yuhiic que ce livre est médiocre, 
puis arrivant au portrait de l'auleur, il le tniee de cette 
façon: 

u Esprit taquin, geulilliomiiie sans blason, renégat de sa 
lâmille et de sa patrie jusqu'à prendre tous les noms et a vou- 
loir se bire passer pour Ilaiien sur la pierre sacrée du tom- 
beau, dilettante par volonté, diplomate avec un visage de 
droguiste, écrivain de corruption hésitante et de demi-cou- 
rage, bientetUant chaque fois que la bienveillance donne rai- 
son à la vanité, toujours hors de sa place parce qu*il ne veut 
pas de place, amant sournois de la renommée qu'il attcad au 
coin d'une rue» Stendhal» puisqu'il veut qu'on le nomme 
ainsi» demeurera en effet un homme de mérite et de beaucoup 
de méiite; mais je i-iuiitt qu il rencontre la sympathie, que 
d'ailleurs il s'est orgueilleusement appliqué à ne jamais sol- 
lîciler. » ^ . 

Le portrait est ressemblant. Mais, s'il entrait dans l'esprit de 
M. Monselet de le faire de cette façon, était-ce bien à l'éditeur 
de Stendhal de le publier et de le mettre en téte d'un de ses 
livrest II y a là, ce nous semble, une question de convenance 
qui a été méconnue. Que M. Monselet, encore une fois, consulté 
sur la valeur de i écrivain, ait crude sa conscience de répondre 
ainsi, rien de mieux à coup sûr» et ce n'est pas nous qui le 
blâmerons de sa franchise. Hais comment le libraire n'a-t-il 
pas vu qu'il était inouï de venir ainsi maltraiter un mort, 
chetlui» dans sa maison usurpée? Les revues» les journaux» . 
sont faits pour ces appréciations; mais n'y a-t-il pas du cy- 
nisme à venir dire au public, en lui présentant un livre : 
1 Cette œuvre est médiocre; moi l'éditeur, je le dis, je le ga- 
rantis» et cependant je la vends et je la fais acheter» tant je 
suis certain que le lecteur imbécile s'éprend des choses mau- 
vaises; je spécule sur le mauvais goût» et j ai le courage de 
Tavouer. » Car c'est par ces paroles qu'il faut traduire cet 
acte inouï en littérature II y a dans un palreil fait un dédain» 
uu mépris des lecteurs qui passe évidemment les bornes. 



Digitized by Google 



im ECUiVAlii^S ET HOMMES DE LETTRES 

iNous (îroyons qu'il est bon de protester contre un (pareil 
mode de procéder; il tend à introduire dans la librairie, qui 
n'a pas besoin de cet élément de corruption, un système de 
spéculation immorale. On en viendrait à stimuler la curiosité 
du lecteur eu lui dépravant le goût, et Ton trouverait piquant 
de lui faire acheter un livre par cela seul qu'on l'aurait 
prévenu que ee livre est mauvais. Nous cro3'ons que Tan- 
cienne coutume, en ménageant la pudeur publique, valait 
beaucoup mieux. Sans doute il y avait souvent des préfaces 
sottement louangeuses, mais il vaut mieux affecter la poli- 
tesse que le sans-gêne, et laisser croire au public qu'on l'es- 
time et qu^on. le respecte, que de lui rire ainsi au ue2 en lui 
gâtant par avance le plaisir de sa lecture. 

Gela soit dit sans infirmer en rien le jugement de M. Cbarles 
Monselet, dont la critique reste entière, et qui a fait un excel- 
lent article, dont l'éditeur a eu la malencontreuse idée de faire 
une préface. 

15 noveiiibic 1855. 
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lllSTUlItL bt: LA SECOiSDË UÉPliUl.lUUE FRA^gAlSl:;. 

Ce&i une tâche périlleuse que celle d*écrire l'bistoire de son 
temps. Mats Fécueil, selon nous, est encore moins dans la 

partialité que dans une certaine façon <le fausser les points de 
vue et de dénaturer les faits, en cherchant à se mettre succes- 
sivement, pour raconter, dans la situation des divers partis. 
J'aime bien mieux sentir dans Thislorien l'homme de sou 
temps, avec ses passions, ses colères, ses fièvres, ses préjugés, 
ses rancunés, que d'avoir à lire les pages d'un greffier soi-di- 
sant impartial qui évite toute couleur, tout relief, et qui, de 
peur (le se trahir, éteint si bien lueurs et éclairs, qu'on se 
trouve dans un crépuscule insupportable,, dont on sort trou- 
blé, inquiet, sans émotion franche, sans idée certaine. L'é- 
crivain qui raconterait l'histoire de ces dernières années sans 
parti pris et sans passion n'aurait pas mérité le spectacle 
des grands combats d'idées qu*il a vus, et serait indigne des 
grandes choses qui se préparent. Hans un siècle où l'indivi- 
dualisme se mêle avec tant de violence aux grands courants 
populaires, on aime à sentir palpiter quelque chose dans le 

6 
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cœur de celui qai raconte, et on lui en vent de son im|Nirtta- 

lité, qui Q est que de Timpassibilité. MM. Lonis Blanc et La- 
martine ont écrit des pages animées et vibrantes, le premier 
sur les dix premières années du règne de Louis-Phiiippe, le 
second sur les événements auxquels il a participé; et, en 
n'abdiquant dnns leur récit aucun des principes qui ont pré- 
sidé à leur vie publique^ ces historiens ont fait une oBuvre vi- 
vante et vraie* Les concessions que leur bonne foi accorde à 
des adversaires sont des clartés soudaines qui aident à mieux 
dégager le sens providentiel des laits; et ils n'auiaient écrit 
qu'une légende suspecte, s'ils avaient eu à cœur de s'effacer 
empiétement et de substituer un point de vue conventionnel 
aux passions sincères qui les ont inspirés. L'ouvrier qui remue 
les pierres et le plâtre pour construire uu édilice ne peut à 
la fois monter à réchelie et se mettre à distance pour jouir des 
effets de perspective. Il maudit ta chaleur du jour, la pous* 
siôre, la fatigue, la dureté des compagnons, et il travaille. 
Uaisunsoir, quand tout sera fini, quand le soleid couchant 
embrassera le mppujïient entier, le passant qui Jouîva de lîas- 
pect imposant de Tœuvre construite se rappellera les peines, 
les cris, les pleurs, les malédictions et les enthousiasmes des 
artisans maintenant endormij^i et saura dégager par la compa- 
raison la vérité inaccessible aux vivants. 

Nous ne ferions donc pas un reproche à M. Castille des co- 
lères et des raneuncb de son histoire, si nous ne trouvions 
que» dans son ardeur à juger les contemporains, il va au 
delà des bornes de son ressentiment et donne à l'idéal et à la 
conscience humaine le soufflet de Némésis qu'il destine aux 
hommes de ce temps-ci. ^ous comprenQns toutes les colères, 
toutes les désillusions; mais nous voulons que le vaincu, 
même en maudissant le drapeau qui l'a trompé, que la ba- 
taille a brisé dans ses mains, ne blasphème pas contre son 
propre héroïsme et ne désespère pas de la justice, parée qu'il 
désespère de sa cause. Pour écrire utilement Tbistoire^ on n'a 
. pas besoin d'avoir vfue cacarde ^ mais il faut croire au m^ins 
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à quelque chose de plus fort que 1 ambition et la cu^idiu*. 
Pour avoir le droit de médire de l*hima]iilé« il faut moatrer 
qu'on raime. 

M. Caslille s'attache ou plutôt s'attaque trop aux per- 
sonnes. Le coudoiemeat des célébrités avortées de 1848 lui 
cause uue.irrilabilité nerveuse qui l'empêche d'être juste, et 
(le s'élever à cette résignation contemplative de celui qui ne 
met j«uuais sa i^iojaliaace dans la parole des iiommes ni dans les 
événements politiques. 

.En^ne voyant depuis 1789, dans la société française, que 
des naufra{jés de la Médiuw cherchant à se dévorer; en mon- 
tnoit ies combattants de nos dernières luttes comme une 
meute gtû veut dévorer sa proie à belles demis; en faisani de 
Robespierre un homme d'Etat typique qui écrasait ranarchie 
par la terreur et par le comité de salut public; en riant d'un 
rire 31 aigu>de ce bon marquis de Lafayette qui fut, selon lui, 
la plus dangereux anarchiste; en ne vo\ nt dans Mirabeau 
qu'un impur génie tenté par Satan; en aflirmant que la ré- 
vidution fut le tour des cadets, des opprimés, des orgueilleux, 
à&èiimbjUieux, deloute lacanaiUe qui suit la robede Jésus; 
en ne voyant dans le 24 février 1848 qu'une émeute d'avo» 
cats, M. Castille satisfait trop amplement les rancunes d'un 
es^it lier, souvent déçu; et en médisant de son époque» il 
ealemme l'humanité et la eonscience. 

Ce livre est une nép^ation , cet acharnement contre les illa- 
aioDS est aussi une guerre contre la foi. Ën voulant arracher 
les.floasques» l'auteur déchire les visages; il veut être sévère, 
il est mid ; il ne se croit d'aucun parti, et il est du plus dan- 
gereux de tous, du parti de la colère. Il se prétend équitable 
envers tout le monde parce qu'il ne ménage personne^ et 
larend son dénigrement universel pour de la justice. C'est là 
une grave erreur. J'aime mieux la trop fçrande bienveillance 
qui console, qui rassure, qui fait espérer; et je crois que, dans 
eea lempsf^oi» la génération qui vient a* plus besoin d'affirmer 
qiie de dealer. 
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Nous n'entrerons pas dans l'examen détaillt' de eo livre , ce 
que nous avons dil sufîitpour faire comprendre notre [)ensé6, 
et il y aurait quelque inconvénient à discuter des faits si près 
de nous. Ce que nous affirmons, c'est qu'écrit avec verve, 
avec une plume acre et colorée, ce récit a un aspect de vérité 
superficielle qui ne rend que plus pénibles les erreurs et les 
înjostices d'analyse.- Le portrait de îjafayette est finement et 
spirituellement fait, ({iioi(|ue sanioniifue. Mirabeau, Robes- 
pierre, sont dessinés avec vigueur; ce livre e^t plein de co* 
quetterie, et il y a de la grâce jusque dans l'arrangement des 
couleuvres de Némësîs. 

L'objeciion priju ipale que nous avons opposée à l'inspira- 
tion de cette histoire pourrait se reproduire à chaque chapitre. 
C'est ainsi que Fauteur déclare que la question des banquets 
n été la grande cause delà chute d'une dynastie; et, s'il l'osait^ 
il dirait clairement que la ducliesse d'Orléans, pour obtenir la 
régence, a attisé, sinon complètement suscité llncendie. La 
chute de Louis-Philippe a été si peu l'œuvre d'nne coterie, 
que personne, pas mAme le National et la Hefaime, ne vou- 
lait la Képublique, et que c'est le peuple qui, en poussant ses 
chefs, a posé le grand problème. D'un autre côté, il est pnéril 
d'attribuer la réussite à telle ou telle circonstance, à l'absence 
de telle ou telle précaution. Si le mouvement de 1848 s était 
arrêté aux manifestations du 22; si MH. Udilon Barrot et 
Thiers avaient pu installer leur ministère, par ce seul (ait, la 
révolution était accomplie; le gouvernement personnel était 
renversé, et la charte interprétée dans te sens révolution- 
naure : l'opinion, c'est-à-dire le peuple, gouvernait. 

Nous n'aimons pas les persiflages par lesquels lf« Castîlle 
poursuit le roi dans sa fuite. Il compare ce vieillard signant 
son abdication à la caricature d'Henri Monnier» M. l¥ud> 
homme. Cela est sans doute ingénieux, mais cela est d'un co- 
mique sauvage, qui ne tient pour rien du poignantes angoisses 
et la seule majesté de l ùge. U en est de même du mot atroce 
que M. (bastille met sur les lèvres de la reine llarie*Amélie 
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pnrlant à la diiehesse d*Orléans : « Allée à vos aflaires, ma 

mie! Nous croyons que ce mol n'a pas été dit. Un reprocha 
(ligne, maternel, a été tristement formulé; plusieurs témoins 
l'atleÉl^t t tfMkitfft ^Hailcoaf^ habitudes de Marie-Amé- 
lie W#avaifrt^ ^teMïéftè sécheresse qui rappelle trop le lan- 
gage de liiadaiiie l'eriielie. 

NMi Alirtofla^beaiicofip à faire si nous voulions opposer 
nolMIftiéihiilt'K léil^ les commentaires de la Révolution qui 
nous [Kiraissent empreints d'exa«jfération et d'aigreur; nuu^ ne 
pouvons toutefats ne pas défendre M. de Lamartine, tiont Thé- 
rofqva^'illhtHte a matté Tordre, et qui, par la seule puissance 
desa parolf, i\ imposé le calme et la soumission aux flots tumul- 
tueux. H est très-cuinmode aujuurd'liui de parler de ces heu- 
res^fiMullè!^ dè raillel* les quelques hommes de bonne v61ont(^ 
qui jolky^ei^it'al{iif8leirt*vié pour le pouvoir. Accusez-les d'am- 
hilion! soit; mais rappelez-vuiis *juc raniiiiiiun pouvait coù- 
i&t ikm; et qu'aucun des membres du gouvernement provi- 
sotivèiflàra nifihûlé sa conscience. Quand M. de Lamartine, 
pâle, exténué, plein de fièvre, venait a i luujue heure liajan- 
guer le peuple, écartant de la main et du regard les fusils qui 
meAi^ièfttsa poitrine, il 'était pas tKattre. ainsi que vous 
le dites; il nenoiiaitjms les mouches dans le miel, paraJij' 
sont la République et yaynani des sujlmyes; il était sublime 
fiflUàj^iMIion et de couragfe ; il sauvait le peuple de ses propres 
ènCrIMeiA'êhis, et faisait tout ce (!^u*tiné âme généreuse pou- 
vait rôvei' puui' sau\ui' la Uevululiuu. 

Que M. de Lamartine ait endormi plusieurs fois le lion po- 
pulaire, je le veux bien ; mais c'était quand sa veille était dan- 
gereuse, et ijuand son sommeil [MinvaiL suggt ici, à Taide de 
beaux rôv^, de pacifitiues inspirations. Méconnaître et railler 
le lOté' Wmslaniteent dévôiié du ' grind poëte, c'est être bien 
aveuglé par le dépit ou bien in^ïrat. Quant à la question du 
drapeau rouge, M. Castille repriHhni presque dans les uieuies 
teribcfe1^d)iidfèn' 'âéntéiiuer'p)ar M. Proudhon dans la Sobttiori 
du jfroblême social- (page 28), c'est-à-dire qu'il regîrdtte la 
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banderole de pourpre j et que iâ substitution du drapeau tri- 
colore lui parail un acte de faiblesse et de réaction du gou- 
vernement provisoire. Dieu merci, tout le monde sait à quoi 

s'en tenir aujourd'hui sur ce point. Tour notre part, nous au- 
rons toujours une reconnais&ance profonde pour M. do La-* 
martine; et nous croyons, comme il Ta em alors, que le dra- 
peau rouge était une menace, un anachronisme; nous aimous 
Oii^ux ce symbole trinitaire qui a fait le tour de l'Europe et 
le ferait encore m besoin^ que cet oripeau suspect qui 
venait comme un défi et non pas comme un gage d'union. 
M. Castille trouve que ce jour-là M. Blanqui (c'était peut-être 
le Bobespierre attendu^a manqué à audace quand la jProtii- 
dmce se plaisait à lui meUre aux midns la destinée despartis. 
Nous ne savons trop ce que Vaudace de M. Blanqui eût pu 
produire, et nou$ ne partageons ps^ |e singulier dépit de 
M. Castille. 

Plus loin, il croit qu'en arrêtant la duchesse d'Orléans et 
son (ils la République eût fait sou devoir. Aussi, quand Louis- 
P|)ilippe a quitté le rivage de la France» s'éerie-t-il» la Bé^ 
VcbUim a perdu son gage! Nous croyons, difEéremment, quil 
a été fort heureux pour le gouvernement provisoire de n'avoir 
pas à décider du sort de la famille royale; et il fut fort adroit, 
fort humain et fort convenable à lui de ne point chercher à se 
donner les embarras d'une pareille arrestation. îji charité 
doit applaudir à une pareille conduite, dit M. Castille, mais il 
est douteux que la logique républicaùie et la saine poUtique 
admettent un système basé sur les sentiments domestique» et 
la morale relative. 

Pourquoi donc la charité ne serait-elle pas de la logique, de 
la saine poUtique? Pourquoi les sentiments humains seraient- 
ils en désaccord avec l'intirèt des partis? Tant pis pour les par- 
tis; mais vive l'humanité i et je ne crois pas, pour ma part» 
qu'on puisse appeler morale relative celle qui consiste à iaire 
prévaloir les conseils du cœur sur les suggestions de la vanité 
et de l'ambition. 
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Nous en avons assez dit sar ce livre ; en finissant» nous 
répétons que, si cette histoire nous a attristé parce que nous 
avons senti partout trop de ressentiment, nous avons aussi 
constaté à un iiaut d^é une science d'exposition, d'analyse, 
de portrait, qui en rend la lecture attachante et tenible. 
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DE LA LONGÉVITÉ HUMAIiNE. 

Voici bien autre chose maintenant que l'histoire des peu- 
ples, des empiras! C'est le livre de vie lui-môme que M. Flou- 
rens nous tend avec les promesses les plus rassurantes. H 
s'agit bien de nous inquiéter des révolutions, des chutes de 
royautésl C'est le secret de doubler, de tripler l'existence hu- 
maine qui nous est offert, qui nous est révélé. 

M. Flourens est un grand savant, assura-t-on. C'est à ce titre 
qu'il fait partie de l'Académie française, et il nous souvient 
des clameurs qui ont accueilli autrefois son élection, laquelle 
avait, aux yeux des malicieux immortels, le mérite de retar- 
der l'entrée de M. Victor Hugo. Depuis ce temps, nous én 
avons vu bien d'autres; et, si M. Flourens, physiologiste émi- 
nent, n'est qu'un médiocre écrivain, du moins a-t-il l'avan- 
tage de . faire quelquefois des livres ; tous les académiciens 
n'en sont pas là. D'ailleurs, depuis sa nomination, le savant 
fait do son mieux; et nous avons remarqué qu'il saupoudre 
complaisamment de quelques citations littéraires ses disserta- 
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lions physiologiques. La Fontaine surtout défraye M. Ftnu* 
rens; il Tinvoquè n propos de tout. Le bon Champenois fait 

pîirlor les bêtes, M. 1 iounns les (lissèi[iie; le jireinier lenr de- 
mandait des conseils, des leçons; le second les interro«^^e sur 
les lois de la vie« Tous deux se trouvent bien de les fréquen- 
ter; et l'on dirait que c'est le fauteuil de la Fontaine cpie 
M. Flouteas a particulièrement reelanié, au nom des butes. 
Quoi qu'il en soit des motifs de Tambition littéraire de 
M. Flourens, il est dé l'Académie française, comme il est de 
rAcitdëmie des sciences, de celle «le Londics, d'K(liiub<>urj(, 
de Sioekholm» de Munich, de Turin, de Madrid, de Bruxel- 
les, etc., etc. 

Est-ce pour remercier tous ces corps illustres, conslilués en 
général par Télile do la vieillesso sa\aiiio, que M. Flourens a 
écrit ce Tolumé consolant sur la longévité humaine? A-t-il 
voulu rassurer tous ces fronts abrités d'abat-jour en leur il»'- 
roulant ks [leispeclives d'au avenir de deux cents ans d'exis- 
tence vraie 1 

Les îmmonels, en général, ont assez peur de la mort, et 

ils savent bien que la (jlu[)ai l d'entre eux ne f^a nieront rien 
au delà de la vie du petit renom qu'ils se sont lait de leur 
vivant! Ce serait, il faut en convenir, une aimable attention 
de Ifl'part de M. Flourens. « Rassurez-vous, pourrait-il dire à 
ses conlrères, on prétend que vous êtes morts au monde; moi, 
je voua fais Tivre cent, cent cinquante et deux cents ans! J'ai 
consulté des lapins infaillibles, et les canards les plus authen- 
tiques m'ont dumié une ct iuiudeî » Le dictionnaire aurait 
quelque chance alors d'arriver à bonne fin dans un siècle ou 
deux; et quelle heureuse influence n'auraient pas sur la lit- 
térature et sur le progrès ces Nestoi's bicentenaires, dont le 
protectorat s exerce déjà si utilement, pendant leur trop courte 
carrière actuelle ! 

Il semble que Victor Hugo ait écrit l'apocalypse de ces jours 
fabuleux en écrivant 1rs Uur graves; c'était la prédiction con- 
fuse du poëte avant la découverte mathématique du savant. Si 
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tout k monde, car M, Flourens ne demande que la sobriété en 
échange de son seeret, si tout le monde arrivait à cette pro- 

lon^^aLion de la vie, quel débordement de la vieillesse sur les 
jeunes! Que je les plaindrais ces poêles de ving4 ans, ces Uo^ 
méos de dix-huit ans dans cette , eobue d'aïeux qui n^au-^ 
raient pas sans doute de raison pour préférer la foi nouvelle, 
l'art nouveau, Tamour souriant à leurs souvenirs faiié$, à 
leurs impressions coniites par cent ans de rabâchages! 

Ah 1 ne demandons pas à vivre plus longtemps ; lOais; 
maiiuoiis à vivre mieux et [)lus utilement! Qu'importent cent 
ans de plus, si le terme est le même et si voiis n'avez fait 
qu'en assombrir les avenues! La vie suffit au peu d^ bien 
que nous pouvons tenter. Pourquoi tenir à garda* obstiné- 
ment la place que les jeunes fécondent mieux? Quand la tâche 
est ûnie, il faut en. espérer une autre qui récompense ou qui 
punisse, mais qui complète au delà de la vie la tache d'ici-ba&, 
« Je veux, disait Montaigne, que la mort me trouve plan- 
tant mes choux. » C'est là la sagesse. Plantons nos choMx! 
çt laisfions-les récolter par d'autres. A quoi bon disputer nn 
siècle à celui qui nous réserve Tinfini I • ^ 

Peut-être nous laissons-nous aller, à propos du livre de 
M. l* lourens, à trop de raillerie et à trop d'emphase. Oublions 
nos vieilles rancunes contre le triomphant compétiteur de 
M. Victor Hugo qui Ta rejoint, et ne pensons pas à rAcadémie, 
pour parler sans amertume de l'œuvre d'un académicien. 

M. Flourens s'occupe, dans le volume que nous avons sous 
les yeux, De la longévité hinume et de la quantité de trie sur 
le globe; en d'autres termes, il reclierche si riiommc qui a 
une époque précise d'accroissement n'aurait pas une époque 
régulière, une limite extrême de vie; et, affirmant avec ua peu 
trop d'autorité peut-être, le physiologiste conclut que le ebif> 
fre de cent ans n'est pas trop exagéré pour l'aniLitiun hu- 
maine, et qu'avec des soins il est même très-possible de dé- 
passer de beaucoup ce terme si avantageux. Quant à la vie 
répandue sur leglube, elle est toujums la même en quantité. 
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Bile ne reeoanneiice pas i chaque nouvel ifiiiîrûdt ; elle n'a 
commencé qo'nne fois pour chaque espèce, A compter du pre- 
mier couple créé de chaque espèce, la vie ne recommence plus, 
elle se continue. 

Telles sont tes deux importantes questions soulevées et un 
peu tin|> cavalièrement résoluos clans œ livre. Pour la pre- 
mière surtout li nous semble que M. ilourens ptocède beau- 
oouf» fhis 'par affirmations que par démonstrations» et, en 
déffH 'ée toute la oonfiance que l'auteur peut m'inspirer 

connue savant, j'aimerais à avoir ios pn^iives do ses prein iîs. 

tm^tieUie«Êe eal itn préjugé, a dit Butfon. Ce mot est en 
quelqueeorle V^pigraphe du livre, et M. Flourens établit tout 

d'abord que les esprits se perfectionne al âmrsurr (jueles corps 
vé(dllissent; c éUiii aussi l'avis de Louis Corrmro^ qui vécut cent 
ana$'flt4'ëloge de la sobriété et mourut sans avoir porté de 
lunettes. MflriS elsl-H bien certain ([ue les esprits N ont toujours 
en augiiientanl de line&sa, de hauteur elde vigueur à mesure 
quelto'iorps s'affaisse et se détruit? Un centenaire sourd et 
cacort^rmé' est-il donc Tidéal de la pensée épanouie et triom- 
phante et, s'd est juste d'adinetlre (|uel»juos œuvres conçues 
e«i a et i e vée s par des cerveaux séniles, ii nous parait juste aussi 
dtf W& ler'ces réussites comme des exceptions. 

Quoiqu'il en soit, M. Flourens partap^e ainsi la vie lui- 
mame : de ia iiinssance à dix ans, première enfance; de dix. 
i'^ttfigfli' seconde enfance ou adolescence; de vingt a trente, 
[>remicre jeunesse: de trente à quarante, seconde jeunesse -, 
de quaianie a cinqua nie-cinq, pruuoer âge viril ; à soixante- 
dû&Ms eommence la première vieillesse, qui s'étend jusqu'à 
qmi w* ttin gt-cinq ans, et à quatre-vingt-cinq ans commence la 
seconde pt dernière vicilles.^e. 

Il est impossible, ou le voit, d'y mettre plus de bonne vo* 
loahéi et si messieurs les académiciens ne sont pas contents, 
ils seront bien difficiles, l/auteur conclut et base ses divisions 
sur ce r;MM iTmement : A dix ans se termine la seconde demi- 
ttdn; d'où la première phase de l'enfance ; à vingt ans, les os 
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sont réunis a \em èfdphyseSj ei.le.Gorps ne grandit plus; 
c'est h lin de la secourt piifance. Jusqu à (juanmtc ans, le 
curpi> se développe et s^accroit; luaiaà quarante aaa li reste 
slalîonnaire (l'obésité, la graisse ne sont que des siiperfluités 
qui s'ajoutent au corps et ne le constituent pas). La première 
jeunesse Unit donc à quarante ans ; de quarante à cinquante- 
cinq, je corps s'affermit, se perfeetioane ; c'est Vinlfigaruiùm 
djes tissus, e*est la virilité ; ce n*est pas encore la vieillesse, 
qui ne commence qu'à soixan^-cinq ou soixante-dix avec lu 
dégénéresoeifece. 

QaaBt aux calculs sur la longévité huaiaine, H. Flourene les 
appuie sur Us laits liistorifjue^ et sur l'observatioii piiysiologi- 
quc. (]ctte deriuère seule peut constituer un argument nouveau 
et véritablemenl sérieux; Buffon avait dit que la durée totale 
de la vie pouvait se mesurer par celle du temps de raccrois- 
, sèment; M. Flourensa repris cette idée, et, trouvant le tenue 
de l'accroissement humain à vingt ans par la réunion des os à 
leurs épiphyses, il conclut que Tbomme doit vivre cinq fois 
vingt ans, c'est-à-dire cent ans. De môme <jiit' le cliaiiieau vit 
quarante ans, puisqu'il est formé à huit ansi que le cheval vit 
vingt-cinq ans, parce qu'il a ses os réunis à cinq ans, e4c. 
Mais ce n'est pas tout : si nous sommes en droit de réclamer 
maintenant jusqu à cent ans de vie réelle, M. l*lourens veut 
que les sobres el les habiles puissent rêver quelque chose de 
mieux encore. « Il est de tsit, il est de loi, e*esl4-dire d'ex- 
périence gcueraie dans cette classe (celle des mammifères), 
que la vie extraordimire peut s'y pi'ohnger au double de la 
vie ordinaire. De même que la durée de raoeroisaement raul* 
û\\\\é un certain nombre do lois, multiplié cinq fois, tlonue la ' 
durée ordinaire ilc la vie, de même cette durée ordinaire mul- 
tipliée deux fois donne la durée extrême, lin promier siècle de 
vie ordinaire f et presque un second siècle, un demi-siècle au 
moins de vie extraordinaire^ telle est donc .la perspective que 
la science offre à l'homme, i» / 

Kous voici donc tous et bien dûment avertis, Ne parlons 
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plus de la brièveté de nos jours. En ëvilani avee soin catar- 
rhes, fièvres, peste, rhumes, et le reste, nous pouvons vivre 

centenaires! Quel malheur que M. Flourens soit tsi jeune, qu'il 
n'ail pas encore expérimenté, et que nous soyons obligés 
d^aMadmiu^ siècle on deux avant de savoir si nous pouvons 

vivre cent cinqn;ini(^ iuisî 

•^k*. seconde partie de ce volume, qui traite de la vie, do son 
appsciliMî de sa quantité, contient, sur les diverses révola* 
tiens du globe, sur les animaux antédiluviens, sur tous les 
mjsièreà de reniaiUcuienl successif du monde, des détails 
cofîeax» des recherches ingénieuses, nous n'osons dire des 
déeoiiVMles, car il faudrait, pour contrôler les assertions de 
M. l lûurens, une aulorilé que nous n'avuns pas. Il nous a 
suffi de le lire au point de vue philosophique et au poiot de 
YB» Kitéraire. Comme philosophe, M. Fiourens ne nous parait 
pas de la nonchalance de MoniLiii;ii"' à l'endruit de la mort. H 
tient beaucoup à la vie et veut qu'un l'aime ; ce n est pas un 
mal. Mais nous préférons en général des préoccupations plus 
détachées de Tintérét contemporain. A quoi bon être savant, 
fouiller la nature, ensanglanter sus poings dans tuuics les 
entrailles, pour chicaner la mort sur quelqui^s misérables 
améeat Je ne crois pas que nous ayons, au point de vue mo- 
lal, rien à gagner à raccroissenH iii de la loni-^évité. Le grand 
problème, ce n'est pas de s installer plus ou moins dans le fini 
et le périssable; c'est de se préparer à l'infini et de comprendre 
Véleraiel. Montaign(\ que j ai déjà cité, dit encore: « Il est 
incertain où la mort nous attende ; alieaduus-la partout. La 
piéméditation de la mort est préméditation de la liberté... 
Comie nostre naissance nous apporta la naissance de toutes 
choses, aussi fera la iiiorL de toutes choses nostre mort Par- 
quoy c'est pareille folie de pleurer de ce que dlcy à cent ans 
BOUS ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions 
pas il y a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie; ainsi 
pleurasmes-nouâ, ainsi nous cousta-il d enlrei eu ct;Uccy, ainsi 
BOUS dépouillasmes-nous de nostre ancien voile en y entrant. » 
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J'en demande p9rdou à M. Flourens, mais je sais de l'avis 
de Montaigne, et je le trouve, comme philosophe et comme 
moraliste» d*un souffle plus puissant, d'une raison plus hante. 
Au point de vue littéraire, le livre dont nous venons de parler, 
écrit par phrases brèves, n'aurait aucune prétention, sans les 
vdléités de citations, sans les vers de la Fontaine qui s*enlre- 
mêlent à la prose. C'est en somme un ouvrage eurieux, amu- 
sant, mais sans profondeur et sans élévation; l'esprit s y 
trouve, mais ménagé. C'est une agréable dissertation ; mais ce- 
lui qui doute des faits avancés par l'éminent physiologiste ne 
garde rien de celle lecture. 

Février 1855. 
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L ÉGUSË £T LES PIULOSOPli£S AL bïXrHUmÈML âlËCLfc;. 

Nous nous félicitons d'arriver un peu tard pour juger à 
notre tour te livre 4e M. Unfrey, VÈgliêe et les philotofhm 
€H dix-hmtiême riôde; car de eette meniàre nom avons 

toutes les pièces du procès que la réaction et le juste-milieu 
philosophiques oat voulu lui intmter, el en constatanl les 
mérites d'une oeuvre que nous revendiquons, avec quelques 

réserves, toutefois, nous poun uîis nrttenient «^îablir la place 
que nous voulons prendre àsm h grande bataille dldëes qui 
se prépare. 

Il est inutile de le dissimuler, autant qu'il est insensé de ne 
pas le voir» les mensonges ont fait leur temps; les transac- 
tions de conscience sont devenues dinutiles lâchetés; le 
sphinx a rétrém le défilé sur le seuil duquel il se tient aveo 
menace: il faut répondre ou périr. Quand, dernièrement, cer- 
tains dévots» à propos de la proclamation d'un nouveau 
dogme» affirmaient que la paix du monde allait en dépendre, 
ces bonnes gens mettaient en circulation une idée vraie, dont 
on a eu tort de se moqiter. Oui» ce que le monde attend pour 
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rentrer dans son repos, eo n'est pas une fonnnle poli- 
tique, ce n'est pas un remaniement des empires : c'est un 
Credo. 

Nous n'avons pas à examiner ici de quels éléments proba- 
bles se composera cette charte de Tàme, et s'il suffira de quel- 
ques réformes dans les dogmes établis pour que la longue ini- 
mitié qui persiste entre la raison et la foi soit apaisée. Ce qu*il 
nous suffira (le préciser, c'e^t que nous allons aux grandes 
assises de la conscience^ et qu'avant peu il faudra interrompre 
toute besogne guerrière, tout débat diplomatique, pour ouvrir 
le concile de l'avenir. Nous n'en sommes pas encore à ce jour 
de mêlée générale; ce n'e^t pas encore la révolution, ce n'est 
que rémeute; mais voici d'inquiétantes barricades, et déjà 
les hommes prudents cachent leurs anciennes cocardes, tan- 
dis que les ambitieux ou les vjiinqueurs surannés des pré- 
cédents combats viennent nous tendre leurs oripeaux passés 
de mode. 

On se plaint de la littérature proprement dite; elle n'a plus 
ni invention ni verdeur. 11 arrive pourtant que les forces 
yives qui devaient la féconder avec la génération nouvelle ne 
s'en servent que comme d'un moyen, et vont tout d'abord 

aux grandes questions, aux formidables pioblôrnes. Il n'y a 
plus que des vieux enfants gâtés qui fassent aujourd'hui de 
l'art pour l'art, ou bien des philosophes sur le retour, qui 
cherchent à tromper leurs remords et leur inipuissanco par 
des fadaises sentimentales. L'éclectisme, iionteux de ce qui va 
se foire sans lui, et par-dessus lui, s'arrête en route, et s'en 
tient à la reconstruction d'une sorte d'imtel de Rambouillet* 
L'homme moderne lui fait peur; il est tiof» |)àle, trop maigre, 
trop songeur; mieux vaut déterrer les belles dames du temps 
passé! — Pauvres écoliers! vous souffrez, vous doutez, il 
vous faut des principes, une croyance. Kcoutez-moi ; je vais 
vous dire les charmes de madame de Longueville; quant aux 
opiniâtres, voici un vieil os dont j'at fait sucer la moelle à 
toute une génération; qu'ils essayeut de le ronger! — Et 
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M. Cousin jette sur nos tables me nouvelle et bien inutile 
édition de ses Premierê eMÛ de plUlosophie. 

fidition iBUtilel disons-noos; eh bien, non; c'est une loi 
prov identielle qui pousse dans la mêlée ces premiers chefs 
qu'il est temps de faire entrer aux invalides. Dans cette Josa* 
phat où gisent déjà leur politique, leur gouvernement, 
toutes leurs institutions mortes, il est bon que les philosophes 
de 1830 s'avancent à leur tour. H. Cousin comprend comme 
iiOBt«pi*U eel lempe d'en finir avec lui ; et voilà pourquoi, sans 
se nlkft Mtran^t aux idées qui nous agitent, il nous tend 
son livre. 

Pour nous, qui croyons aux destinées de la littérature pu- 
rifiée par les grandes préoccupations du moment, nous voyons 
un heureux symptôme dans des livres comme celui de M. Lan- . 
frey. Nous estimons ces jeunes hommes qui préfèrent l'étude 
à la fantaisie, et qui font des livres sérieux et convaincus, 
tandis que leurs maîtres descendent aux futilités biographi- 
ques et s amusent aux vanités littéraires. Lors môme que l'ou- 
vrage dont nous allons rendre compte n'aurait pas toutes nos 
sympathies, nous l'applaudirions encore comme un exemple 
salutaire, connue un noble conseil. Voilà ce qu'il faut étu- 
dier, ce qu'il faut écrire, et M. Lanfrey est logique; comme 
l'était aussi dans le camp de nos ennemis ce pauvre M. Ni- 
colardot, dont nous avons parlé autrefois. 

Nous serons donc parfaitement à l'aise pour dire toute 
notre pensée sur ce livre, qu'on accuse de trahir les tendances 
de Fanfemr, et qui est un travail trop consciencieux pour 
qu on ne le discute pas franchement et librement. Le Journal 
de» débats s'est ému le premier de cet audacieux défi. Il a 
senti qu'il y avait là un ennemi, et il a dénoncé aux partisans 
du far-njente éclectique celte jn ovocation d'un esprit libre. A 
quoi bon, a-t-il dit, se prononcer entre lËglise et les philo- 
sophes? Il est si doux, si commode, de se blottir dans c un 
justemilieu, » etde ne pas formuler de foi précise! Mais le temps ' 
est passé, nous le répétons, de ces accommodements perfides. 
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Nous savons où conduit votre doclrine, et après les ruines au 
milieu desquelles vous nous avez abandonnés, il y a de l*im-» 
prudence et de raveuglement à.vouloir nous ramener à celte 
politique doucereuse qui engourdit 1 ame et corrompt la con- 
science. M. Lanirey a répondu à cette dénonciation ; il a pro> 
testé avee vivacité contre ces réserves àe&jémites de l'incrà- 
MUé. Nous unissons notre voix à la sienne. Il faut choisir ; 
on ne peut plus, après le troîible de ces dernières années, ne 
pas se décider pour un drapeau ou pour un autre. Vous de- 
vinez le combat qui se prépare, et vous voules rester à ïé* 
cari, juges des coups, et offrant aux vainqueurs et aux vain- 
cus l'intervention d'une diplomatie sans principes. Mais il 
est trop tard. A chaque révolution on vous a jeté ce mot; il 
vous condamne et vous désarme. Vous accepteriez volontiers, 
eonune en lë48, une réforme; mais déjà le mouvement \ (*us 
emporte. Février vous a punis de votre entêtement par la Ré- 
publique; la révolution philosophique dont nous sentons les 
premiers ébranlements vous fera entrer dans des régions im- 
prévueSy où vos panacées paraitront aussi arriérées, aussi ri- 
dicules, aussi impuissantes que paraissaient rètre, après 
février 1848, la politique et les moyens d'action de M. Guizot. 

Une Revue, avec beaucoup plus d'adresse que le Journal 
dee Débats f a aussi attaqué le livre de M. Lanfrey, et, mettant 
le doigt sur le seul défaut de cet ouvrage, a tiré parti de cette 
découverte [jciur rendre toute Técole du mouvement solidaire 
de l'hérésie d'un de ses soldats. 

« 11 nous a paru bon, dit la Reime cmtemparaine^ de faire 
voir ce qu'il y a de faiblesse et d'emphase, de prétention 
bruyante et de stérilité dans cette philosophie de Tavenir qui 
s'annonce avec tant de fracas dans le monde, et qui commuée 
par proclamer son indifférence absolue, sa neutralité , presque 
ironique dans ces deux questions si chétives, il est vrai, la 
question de Fâme et celle de Iteeu. » U est facile de triom- 
pher, en cherchant dans un livre ét en ne trouvant pas ce 
que l'auteur u a pas voulu y mettre, et en attribuaui d'un 
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autre cAté à tout un parti l'opinion individuelle d'un de ses 
membres. Comme nous aimons les positions nettes et tran- 
chées, nous allons répondre catéguriqueeient à ce double re- 
pliée el préciser le point qui nous lie à M. Lanfrey et le point 
tgiii peut nous en séparer, pour quelque temps peut-être. 

Il est vrai que Fauteur, avant à tracer le tabloau de la 
graild^ lutte de l'Eglise ai dis [jiuiosopheii au di\-liuiiième 
«îMe»xr»'eet préoccupé surtout des ruines faites par la raison; 
3- #*est passionné pour Voltaire et nous fait assister avec 
line émotion chaleureuse à tous les crrands coups portés par 
^ iavjuicible démolisseur. Mais de ce que M. Lantrey n'a 
pne^em- devoir ajouter des formules personnelles ; de ce que 
le savant iBt jeune écrivain a eu la modestie de réserver l'aveu 
de ses upiniuns; de ce qii il n'a pas affirnK' [uiur l'avenir, en 
êfêMÈ nié pour le passé» s'ensuit*il qu'il ait en profond dédain 
VéméetJHmf Qui vous dit que cette circonspection n'est pas 
l' hommage d'un esprit sérieux ef liniinete, rendu à la ;^ian- 
deur du problème à résoudre^ M. Lanlrey est jeune; il est à 
l^lgft^où il n'est pas superOu d'employer toute sa força, toutes 
ses ressources, pour se débarrasser des préjugés, des Joctrines 
insinuées par rédneation. 11 a fait table rase, j'en convit^ns; 
mite attendons. U eût été présomptueux de se poser en pro- 
pMlii ei de prêcher un dogme. M. Lanfrey ne l'a pas voulu. 
Peuî-ùtiL' n-t-il poussé jusqu'à l'excès ce silence; mais il ne 
biU^pas vou* dans son livre autre chose que ce qu'il a vouiu y 
maWiU t e*est^à-dire le tableau des luttes incessantes de la phi- 
lesof^e et de l'élise; et, sous ce rapport, le tableau èst 
eSLOcl^ ûdèle, complet. Mais de quel droit, parce in < lie ap- 
.plaadit i celte œuvre, vient-on reprocher à l'école du pro- 
f^fde-se eoncier peu de l'I^me et de Dieut C'est là une in- 
duction grave, et, disons-le tout d'abord, complètement 
erronée lirQu'est-^ce donc que cette réclamation confuse de tous 
k»lî?m'généreux de ces derniers tempst Que veulent donc 
MM. Quinet, Michelet, Jules Simon, Jean Reynaud et tant 
d autres» ne cherchent pas, en dehors des iraditiuns, les 
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titres altérés de i'àme individuelle et de la conscience du 
inonde) S'il est un excès qu'on puisse reprocher à rinquiéte 
légion qui prépare l'avenir; ce n'est pas de dédaigner Dieu, 
de le laisser à l écart; jamais, au contraire^ on ne Tisola 
moins de rhumanité. Vous ne voycK donc pas qu'on veut l'en- 
lever h ces voûtes sépulcrales où TÉglise se fait son geôlier, 
où les philosophes le laissent dans Tabaudon, et qu on cher- 
che à le mêler aux foules, aux pciuples» en le conviant à une 
incarnation universelle dans l'humanité! C'est la question 
religieuse qui iranchera la question sociale et la question po- 
litique, cela est bien certain; mais nul ne peut dire ce qui 
adviendra de la lutte qui commence, et c'est un ^i^fument 
perfide de donner comme la profession de foi 4e tout un 
parti, qui n'a pas et ne peut avoir encore d'unité, le livre 
d'un soldat, recrue d'hier, qui n'offre encore que son talent 
et sa bonne volonté pour garantie. 

Le livre de M. Lanfrey n'est pas plus le programme définilir 
de Técole de l'avenir que celui de M. Jean Heynaud; ces 
œuvres concourent à la discussion, aident à l'élaboration des 
idées, mais ne sont pas des évangiles. 

Ceci nous amène à spécifier les éloges et les critiques que 
nous aurons à adresser à l'auteur de V Église et les phiUxKh- 
phes au dix^huitiême siècle. Dans ce travail, où Térudition, 
l'observation, l'intelligence de Thistoiie, sont unies à un style 
vif et souvent coloré, M. Lanfrey nous semble avoir trés-ha* 
bilement mis en lumière les services rendus par la philoso- 
phie ; il n'aflirme }i;is, riinsi que feignait de le croire le critique 
des Débats^ qu'avant le dix-huitième siècle il n'y avait pas de 
civilisation en France; mais il soutient, et, selon nous, il 
prouve que la civilisation contemporaine a sa date récente. 

11 débute par la révocation de l edit de Nantes, et il montre, 
par les emprunts faits aux procès-verbaux des assemblées du 
clergé, que c« crime dé Louis XIV ne doit pas être mesquine- 
ment attribué à riiitloence d'un conlesseur et de madauie de 
Maintenon. Les sollicitations, chaque jour plus pressantes, de 
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ces réunions ecelésiasiiqoes, mettiiienl Louis en mesure de se 
prononcer, et en firent un seetaire. On sait les effroyables ré- 
sultats de ce fanatisme. « Trois cent mille Français s'achemi- 
nant, à travers mille dangers, vers un exil éternel et mau- 
dissant la patrie qui refuse de les nourrir; ceux qui restent, 
réduits à choisir entre la messe et 1« prison; les enfants arra- 
eëéié leuià mères; les ministres pendus ou envoyés aux ga- 
léfiSf te famines foulées aux pieds de^ chevaux; les morts 
tffaiÉia wr h daie ; (e royaume entier couvert de sang et de 
ruines : » voilà le foi fa il de Louis XIV. M. L;mfrev en a cher- 
ché et cImI rement démontré rinspiratiou* Suivant avec une 
infati gaMe attenlion le mouvement ascensionnel de la raison, 
i'aslMur nôusUi fait voir se dép^a^eant des entraves, s'essayant 
à parler, élevcint la vuix, diaculaiit, a iiieiuie que l Eglise 
(eetio tgtise du dix-huitiéme siècle» qui vit Dubois sacré par 
Masiflloat) s'aaiioindrit et se corrompt, pour être flétrie, à la 
dernière heure du règne de Louis \M, d;m> la jjorsoinie du 
eaidtttai de Bohan, ce débauche condamne comme escroc. 
Saaa attdtt doute, M. Lanfrey n*a eu qu à coordonner les 
premaféomiee par rhistoire; mais il a apporté dans ce tra- 
vail un difîcernement remnrijiialile, et ce livre est aussi ha- 
bile que l'était pou le livre contraire de M. Nicolardot. 

IWlura est pour l'auteur le dix-^huitiéme siècle incamé. 
Il ne peut se lasser d'admirer ce sublime railleur; il se pas- 
sionne pour toutes ses colères, et résume en lui toute la vigueur, 
UMal'ëMVgie do cette grande époque philosophique. Nous 
b'msm anenne objection è faire à ce panégyrique. Nous pen- 
sons toutefois (ju'il peut y avoir un danger dans celte exclu- 
s*«a>a^iratioa, et nous croyons que M. Lanfrey est involon- 
tiiMMBl(in}fMl6 envers Rousseau. A coup sûr, il rend hom- 
mage an pauvra mélancolique des Gharmettes; mais cette 
justice, un peu écoui tee dans son expression, ne nous suffit 
pMçat à'fiétë de l'explosion^ sans cesse renaissante, de sa t»*n- 
MMîyiwr 'lMtaire^ on trouve la part de Jean Jacques bien 
maigre; cl on comprend mieux le reproche fait par les louv- 
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naux et les revues dont nous parlions, h \\. Lanfrey. Il a craint 
le sentiment et s est mis un peu en garde contre la mélancolie 
de Rousseau. C'est là ce qui fait croire a on dédain de i'àme; 
et c'est aussi ce qui nous fait faire des réserves dans notre ac- 
cueil. 

Voltaire a Timmortel honneur d'avoir commMieé la lutte» 
d'avoir été in&tigable, et son éclat de rire est resté dans les 

échos de la France de 89. Mais il a démoli surtout; mais il a 
nié ; mais son œuvre eut été stérile» s'il ne s'était trouvé là 
une imagination tendre et maladive, pour initier à la rdverie 
féconde, à la consolation, à Tespérance, pour fonder en un 
mot. Voltaire a fait une œuvre de chirurgien. A ce monde 
nouveau, qui s'agitait dans les flancs du passé, il a ouvert 
violemment une issue; mais l'enfant eût grelotté nu sous ce rire 
éternel et desséchant, si liousseau ne l eût accueilli, adopté, 
vétu et instruit; Jean-Jacques est le parrain de notre siéele. 
Ce magnifique mouvement littéraire qui a été complice àn 
mouvement social, et qui a préparé les temps nouveaux, vient 
directement du père de Saint-Preux. Chateaubriand, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Lamennais, George Sand, procèdent de 
Rousseau. Ils ont animé la nature, qu'il avait découverte à 
travers les afféteries et les rubans de son époque; et sous Tin- 
spiration de cette àme ardente, ils ont tous commencé par la 
plainte, isolée, individuelle, égoïste, pour arriver à l'intuition 
des douleurs universelles, à l'effusion collective, il ne faut 
pas renouveler aujourd hui en sens contraire la faute qui fut 
commise dans Jes pi emières années du siècle. A cette époque, 
tous les filleuls de Kousseau n'avaient pas le sens de ia grande 
mission de Voltaire, et dans la réaction sentimentale qui en- 
traînait sous les abris mystiques tous les cœurs tourmentés, 
on se croyait obligé à maudire l'esprit et le rire. L'anatbéme 
contre le vieil Ârouet faisait partie de la profession de foi. La 
tendance actuelle nous pousse à exalter la raillerie de ia rai* 
son aux dépens du sentiment. Ne cédons pas à ce eapriee in- 
juste. Voltaire et Rousseau forment en quelquesorte un couple 
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'indrogyne, dans lequel ce dernier représente fiar ses délica- 
tesses, par ses effusions, par sou ardeur concentrée, l'élément 
MmiDÎn*, H a le don des larmes qui répugnent à Voltaire ; U 
est dans le dix-huitième siècle le représentant de l'amour 
vrai, de la vertu passionnée. Ne faisons point divorcer ces 
ilnnT géikm qm se complètent par leur union et qni se corri- 
gemfr y«i fer Pavire. 

M. Lanfrey ne nous semble pas avoir suffisamment senti la 
Béeessâté de ce rapprochement. Son impartialité le œntraini 
à tmiim ^hoBHnage à Rousseau; mais en dépit de lui sa pré- 
dilection le ramène toujours à Voltnire. Aussi tout ce livre» 
éerkevec verve, avec animation, manque-t-il d'effluve ; et on 
a'^'pei&l étonné de voir l'auteur, à sa condusion, se résu- 
mer, en offrant à nos sympathies la république des États-Unis, 
cet idéal des matérialistes, gouvernement fort respectable, 
faei benoraUe à eoup sûr, mais froid et sec comme un 

Celte injustice apparente envers Rousseau , commandée 
peut-être par les attaques violentes dont Voltaire a été der- 
mèmnent l'objet, est donc la seule et grave restriction que 
nous ayons à apporter a notre estime pour le livre de M. Lan- 
frey. Mais après cette réserve, que nous prions l'auteur d'ac- 
cepter avec la cordialité sincère qui l'inspire, nous constatons 
que ce travail est un des plm sérieux et des plus remarqua- 
bles de ces derniers temps. Seulement, ce n'est pas tout de 
détruire; quand on a la fermeté^ la décision pr<»npte, l'éru- 
dition de M. Lanfrey, et qu'on a cette richesse suprême de la 

jeunesse, il faut» à travers les ruines et la poussière ([ui s'en 
dégage, marcher d'un pas rapide à la découverte de la vérité 
et dn temple nouveau. Ce livre est une négation ; il faut dés- 
ormais chercher à affirmer. Sans doute le nuage est obscur, 
et il faudra bien des veilles, bien des travaux pour dégager la 

* Ce ipe nom dims ici de Rousacau n'infirme en rien ce que nous en 
•vone dit à popos det^ fiiKiff tk HmUmgne. ■ 
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foi nouvelle; mais Dieu oide les hommes de bonne volonté! 
En n'oubliant jamais que le cœur est l'ange de l'esprit, et pé- 
Dèlre dans les profondeurs que rimpassible raison ne peot 
que soupçonner, M. Lanfrey sera un des plus vaillants et un 
des plus heureux auxiliaires de la grande cause de la liberté 
de conscience et du progrés. Son début a fait la brèebe da 
Roland dans le granit ; espérons qu'une source fécondante va 
ruisseler de ce rue entame. Nous attendons; car seulement 
alors, en justiiiant nos espérances, eu tenant compte de Ta* 
mour aussi bien que de Tesprit, en réduisant au sileaee oeux 
qui Taccusent de dédaigner Tàme et Dieu, M. Lanfrey aura 
fait un livre que le parti de l'avenu* (selon Texpression du 
parti du passé) pourra adopter comme son manifeste et son 
mot d*ordre. 

Nous aurions voulu ne pas borner à ces pages d éloge et de 
chicane notre compte rendu de ce livre ; mais il ne nous reste 
plus de place pour les citations; contentons-nous de oe por- 
trait de Desfontaines, qui est un des plus mordants et des 
plus chauds échappés de la verve de M. Lanfrey. il nous a 
paru que, par oortaines touches magistrales, cette caricature 
pouvait convenir aux cuistres de toutes les époques, et que 
nous devions avoir rencontré de nos jours un personnage de 
cette couleur et de cette allure. 

« Son style, sorte de compromis grotesque entre le caté- 
chisme poissard et le catéchisme des sacristines, crie et titube 
comme un homme pris de vin. Ses philippiques ressemblent 
à un sermon prononcé dans une orgie. Il ne connaît qu*nne 
figure de rhétorique, Tinjure; qu*une forme de raisonnement, 
l'injure; qu'un genre de polémique, l'injure. Mais dans sa 
régie de conduite, il admet jusqu'à trois procédés diOéronts : 
I* la calomnie; 3* la calomnie; 5"* la calomnie. Il s'appelle le 
le chrétien par excellence; il surveille ledugine et maintient 
la discipline; c'est sa chose, son patrimoine, son pain quoti- 
dien; il en vit comme l'insecte vit de la plante qu'il ronge- 
Une seule chose égale son effronterie, c'est sa lâcheté. Dans ce 
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bandit^ il y a l'âme d'un cuistre. 11 vous a insulté el désho- 
noré; mais ses principes lai défendent de se battre, — le 
efarétien ne se bat jamais. Enrevanehe, on le bat quelquefois, 

C4ir c'est l'écueil du métier. Son échine de cynique appelle les 
cottpa de bâton; elle y est vouée par une sorte de prédestina- 
lioa* ^iii pourrait compter les soufflets accumulés sur sa face 
iiiipiuîente? Lui-même V(M}s «lira ([u'il n'on lu nt pas registre. 
Autant û est prodigue d insultes et d'outrages envers le faibie, 
auUMI#^M toasMei mielleux» souple et rampant avec les 
poMMMa. Il a pour la force je ne sais quel culte superstitieux 
et barbare, parce que la crainte est le seul sentiment qui parle 
à 9m emr. C'est lui qui a dit : s Le glaive est sacré. » Éter- 
nel oi^at d'opprobre et de mépris, indécis entre le monstre et 
la caricature, ce typo igauLlc (jui sr riuiiiinait Desloutaiiiiîsau 
dânûer siècle, et depuis n'a lait que changer de nom en 
dhiBgMiit d'époque; ce type ne s'évadera pas des gémonies 
oô rhîstoire emprisonne, marquée d'un fer rouge, la sinistre 
armée du crime et de r ignominie ! » 

€• iKntrait est ressemblant, car Desfontaines est immortel. 
El 3 m'est pas liesoin de parcourir l'univers pour le rencon* 
trer; il d(ut iltuiiiici bavant el buvant dans quelque coin de 
Pâfii. Hr Lanlrey a prouvé par cette page, et par quelques 
aatm^ qu'aux mâles qualités de l'historien il sait au besoin 
joindre rimagination et le coloris du poêle liaison de plus 
pour iiuus d'être sévère dans notre estime. Ce serait mécon- 
na i mi k portée d'un pareil début que de se borner à l'ap- 

àviil 1965. 
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BÉCEPTION DB N. ERNEST LEGOUVÉ. - RÉPONSE DE M. FLOVRCNS. 

Nous sommes daas d'excellentes eonditioiis pour juger la 

dernière solennité de TAcadémie française : nous ne l'avons 
pas vue. Ni les orateurs» m le ehanue d'une diction savante, 
ni Tennut d'une psalmodie monotone, ni les assistants, ni 
M. Sainte lieu ve, ni M. Nisard, aucune influence heureuse, 
aucun souvenir désagréable ne viendra mettre notre impar- 
tialité en péril. Nous examinerons en critique deux opuvres 
littéraires refroidies et figées eôte à côte dans le même journal; 
et comme nous lirons avec une attention scrupuleuse les deux 
discours traditionnels, nous ne courrons pas le risque de blâ- 
mer ce que nous aurions mal entendu, ni d'applaudir ce que 
nous n'aurions pas entendu du tout. 11 y a donc une intelli- 
gence pariaite de ses véritables intérêts et une précaution fort 
habile dans la parcimonie extraordinaire avec laquelle l'Aca- 
démie réserve des places aux littérateurs pour ses solennités 
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littéraires. Évidemment, ceux qui aiment a écouter pour np- 
{MTendre, à trouver des idées sous les mots, n'ont rien a laue 
ces joiin-là. On agit avec prudence en les tenant éloignés. Il 
faut à ces Teprésentations, qui n'ont pas de lendmain, le pu- 
blic aimable des premières représentations. Un auditoire in- 
dépendaiàt. ne pourrait-il pas apporter quelque turbulence 
dans oe eahne sanctuaire, et FAcadémie, qui s*est entendu re- 
procher hicn souvi'iU n'avoir pas assez d'égards pour la 
litteralure, ne prouve-t-elle pas, au contraire, son estiiii>' et 
son respeec pour les littérateurs en ne les invitant pas^ Les 
damea^ les gens du monde, sont les spectateurs obligés de ces 
jeux innocents, où Toia s ai:*juiUe J un discours lommti d'uue 
pénitence ou d'une ebarade; c'est le plus souvent de Télo- 
qnence d'amateurs^ servie aux invités comme des friandises 
de ménage. Chacun, par politesse, se récrie, savoure le bon- 
bon, en redemande encore, se pame avec complaisance, et 
oublie en sortant ses émotions d'étiquette et ses «pplaudisse- 
menàs dé bonne compagnie. Encore une fois, les artistes n'ont 
rien à v un dans ces réunions. Voilà pourquoi on ne leurJoiuie 
pas de billets, et voilà pourquoi nous rendons compte de la 
irieeptiott deM« Legouvé, apr^ une lecture comparée des deux 
morceaux exécutés par les deux principaux amphitryons du 
dernier raoul académique. 

!4>0nia fait bien des épigrammes sur l'Académie. Je crois que 
la ÉwtMauMPoyen d'y mettre un terme serait la publicité des 

séanci^s ordinaires : ce jour-là serait le coup de £rràce »les mau- 
mîs^isants. Quand on verrait dans quois travaux illusoires, 
dta^iqmb amusements stériles, se passent les récréations du 
jeudi, Fesprit le plus épigrammalique seniît désarmé, et l'o- 
pii^aa publique avertirait sérieusement alors les hommes de 
§lÊÊd^pi-lm bommes de talent de ne point aller se fourvoyer 
iaHfUBaiiewnpagnie qui ne fait rien, qui n'enseigne rien, 
(|ui ne conserve rien, et qui exige des sacrifices, des pactisa- 
tions««aii¥ei^t excessives de la part de ceux qu elle admet à 
nMBMttriie son tnsignifianoe. Est-cola pureté de la langue, 
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son génie, son esprit que l'illustre corps a la mission de sau- 
vegarder? Mais par quels travaux, par quelles œuvres écla- 
tantes, cette réunion d'hommes supérieurs manifeste-t-elte 
œtte mission? Un dictionnaire, toujours commencé, jamais 
lini, qui proscrit des mots dont sa préface môme offre de 
nombreux échantillons, voilà Tœuvre unique. Mais après? 
Quelles publications» quelles recherches, quelles découvertes 
sont entreprises? Quelle parole de reeonfort, quélie leçon en* 
tend-on descendre de cet Olympe, aux heures de doute artis- 
tique et de défaillance morale? Cette forme prétentieuse qu'on 
appelait la forme académique, ce tour convenu et gourmé, 
imposé aux idées et aux choses, n'existe même plus. L'Aca- 
démie a perdu son style; perte médiocre après touti il n est 
point offert de récompense à qui le rapportera. 

Hais, dit-on quelquefois, l'Académie est un salon où Ton 
sait causer avec grâce, avec courtoisie; on y entretient le 
charme des^procédés délicats; l'urbanité française, effarou- 
chée par les révolutions, s*est réfugiée dans ce colombier. 
C'est là qu*on voit encore de véritables grands seigneurs et 
de beaux diseurs. On explique même par cette rnison l'af- 
fluence toute particulière des dames aux Jours solennels. Eh 
bien, nous croyons que sur ce point encore il &ut se garder 
de coiRovoir trop d'illusions. Si VAcadémie est un salon, 
c'est un peu à la façon du salon de Curtius, avec des têtes de 
cire qui ne disent rien et des habits brodés. Mais» quand le 
phénomène de la parole est permis à ces représentants de 
l'urbanité française, presque toujours ils en n basent pour se 
faire en fort mauvais style de fort mauvais compliments. Je 
n'en veux pour preuve que le discours de M. Flourens, qui a 
dit i\ M Legouvé : '( Nous ne vous avons nommé que par 
égard pour M. votre père; vous n'avez fait que des petites 
cboees; votre pièce la plus spirituelle est de M. Scribe; quant 
à votre livre sur les femmes, c'est de la galanterie sans portée 
et sans utilité. » Sic* est ainsi que l'urbanité s'exprime, l'Aca- 
démie iera bien de dcmner une nouvelle définition de ce mot 
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dans son dictionnaire. Mais, objectera-t-on, M. Flonrens n'est 
pas un grand seigneur! Puisqu'il n'est non plus un écri- 
vain, qu*6st-c6 qu'il fait donc à l'Académie? Hélas l il n'y fait 
rieo, comme les autres; on peut donc Vy laisser sans incon- 
vénient. 

Ciiose étrange 1 et qui prouve Tirrésistible violence des dé- 
pravations de goût et des préjugés : tout le monde avoue plus 
ou moins explicitement ce que nous venons de dire; tout le 

monde se moque de l'Academio, et tout le monde veut en 
être, même des vrais littérateurs, même des hommes de gé- 
nie. Après avoir conquis la gloire, plus d'un veut momifier 
sa renommé et sollicite celte consécration, comme si elle 
prouvait plus qu'un bon livre ou qu un boa drame. Je ne 
puis attribuer cette ambitioUi trop universelle pour être con- 
testée, qu'à une revanche de Timperfection humaine sur 
rémancipaiiou acquise par le travail et le talent. 11 y a quel- 
que chose en nous d'ironique et de méchant qui nous pousse 
à nous amoindrir, à gâter nos meilleures facultés, et les gens 
qui ont une auréole naturelle autour du front ont parfois la 
détestable manie de se découper une couronne de clinquant. 
Pour les uns, pour les plus grands, c'est une sorte de suicide, 
et chacun sait que le suicide a sa contagion ; pour les médio- 
cres, c'est-ii-dire pour les plus nombreux, l'Académie est un 
terrain niveleur où les intelligences deviennent confrater- 
nelles; où, en se traitant de collées, on peut se croire 
égaux; où Thomme sans talent, portant le môme habit que 
l'homme -inspiré, semble le valoir. Dans un recueil de contes 
d'Andersen, qui vient de paraître ces jours-ci, j'ai lu l'his- 
toire de deux coquins exploitant la vanité humaine, et se di- 
sant inventeurs d'une étofle merveilleuse dont on faisait des 
vêtements splendides, mais rigoureusement invisibles pour 
les imbéciles. Le prince, les ministres, le peuple, tout le 
monde alors, ne voulant pas convenir de sa sottise, se lord 
d'admiration devant ces prétendues étoffes qui n'existent pas. 
Le prince a l'air de s'habiller et les ministres en vont faire 
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autnnt, quand un enfant, qui n'a pas de raison |)onr n'ètra 
point sincère» s'écrie que tous ces gens^là sont nus. La voix 
de rinnocciice sert de prëtexio au sens commun, qui reprend 
son empire. Eh bien, I babit à palmes vertes ressemble beau- 
coup à ces étoffes invisibles. On croit s'habiller en le mettant; 
on se déshabille. On a peur de passer pour une nullité si Ton 
n endosse pas un uniforme que M. Nisard a endossé; et 
l'homine de valeur sérieuse, contraint par le respect iMtaaaia,. 
court le risque d*un ridicule. Une Cdîs qu'on a franchi la 
seuil de l'Académie, Tesprit de corfis, la discipline, l'indo- 
lence paralysent les volontés, et par ie seul fait de son lOitrée 
à ces Invalides, le génie le plus alerte ressent les premièm 
atteintes d'une paralysie dont il ne guérit plus. Je compare 
TAcadémie aux Invalides; c'est la en effet le rapprochement 
le plus naturel, et dans bien des cas, la seul» excuse de^eer- 
taines candidatures. On va se reposer là des grandes batailles, 
des victoires ou des horions subis. Le jour d'une grande fête, 
on a aussi son inoffensive artillerie; on fait du bruit, les pas- 
sants battent des mains; cela ne tue personne; cela^^aaMse 

un peu, ei le lendemain on rentre dans le silence. Quelque- 
fois, les malins mettent du gros sel au lieu de mitraille dans 
leurs boucbeS'à feu; cela blesse d'une façon cdmiqae,'alieah 
fait croire qu'on est dangereux. ' * 

Nous avons à rendre compte des deux coups de canou 
échangés ces jours-ci entre M. Legouvé et H. Floureos-lk 4iik 
gouvé avait mis une poignée de sel dans sa pièce; 
rens avait cru en mettre dans la sienne. • ' 

M. Legouvé est un littérateur estimable, un causeur spiri- 
tuel, un homme du monde, et du meilleur monde* qlâ'iANt 
tiré habilement de l'éloge de M. Ancelot, et qui se tirera lou- 
\ Jours avec bonheur des situations périlleuses, iléritiec.d'une 
renommée paisible et charmante, il a accepté avee<«Bi?liB^ 
dresse de bon goût la succession paternelle, qui n'a pas^É- 
péri entre ses mains. Son père avait chanté les sœurs, les 
épouses, les mères; M. Ernest Legouvé a compris que^ ftftm 
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temps (îe problèmes et d'agitations sociales les madrigaux 
auraient tort, et il a écrit avec une plume parfois éloquente, 
toujours ferme et' ingénieuse» un excellent livre de morale^ qui 
était son meilleur titre à TAcadémie, et que par conséquent 
M. Flourens s'est appliqué à rabaisser. Poëte dramatique, 
H. Legûuvé a eu des succès dont tout te mérite ne doit pas 
être attribué à M. Scribe, ainsi que l'a dit encore avee exagé- 
ration M. Flourens. Il a fait une tra^^ëdie. Médée, qu'il a eu 
la çhapce de ne pas voir jouée par mademoiselle Rachel, et 
qui a été Toccasion d'un nouveau triomphe pour madame Ris- 
tori, la seule actrice que nous ayons en France. .. pendant deux 
moi#! Tout sourit donc à M. Ernest Legouvé; l'Académie fai- 
sait un peu partie de l'héritage paternel; le fils y a prétendu, 
par piété filiale, et, ainsi qu'il l'a dit lui-même en eommed- 
• çant son discours, il a cru n'acquitter sa dette envers son 
pône que lorsqu'il est monté au fauteuil. 

Que dire maintenant des deui discours? Us ont été ce qu'ils 
devaient être, ce quHIs pouvaient être. Celui de M. legouvé, 
fin jusqu'à la ténuité, spirituel, plein déménagements, bien 
écrit, sans haute portée» sans mouvement oratoire, mais d'une 
lecture facile, un bon article de journal; celui de M. Flou- 
rens, gourmé, pédant, haché, ingénieux par intervalles, 
. toujours mal écrit, a voulu être épigrammatique et n'a été 
que brutal. Du reste» de part et d'autre» aucune tentative 
d'idée âevée, aucun souffle, aucune allusion aux ténèbres 
qui sont descendues dans îe monde moral. (]e sont deux mor- 
ceaux de littérature; le premier n'a sur l'autre que la supé- 
riorité des agréments de style; mais le second est bien plus 

acadéiniqu(i par l'allure et par rennui. 

M. I.egouvé a parlé en forts bons termes de son prédéces- 
seur» M. Ancelot. Il n'en a pas fait un homme de génie, ce qui 
eût été abuser du droit d'éloge ; il l'a mis à sa place, parmi 
ces écrivains aimables du trône et de I autel que la révolution 
de 1850 a donnés au vaudeville; mais l'occasion de faire l'é- 
loge de la 'tragédie était trop tentante en présence d'un audi- 
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loire qui compte l'auteur d'ArbogasUt et h propos de Tau* , 
leur de Louis /A, pour n'y pas céder. Par suite de c» pen- 
chant à être agréable à ses hôtes, M. Legouvé ne s* est pas 
aperça que M. Victor Hugo était bien loin de là» et il a raillé 

les romantiques, par simple politesse et avec un entrain 
charmant. 

U n'eat pas besoin de réfuter cette théorie de la préémi- 
BCBCe de la tragédie. « La tragédie, a dit M. IjOgouvé, a un 

mérite assez rare : c'est qu'elle a été condamnée à mort deux 
ou trois fois, et qu'elle vit toujours. » Nous voudrions savoir 
dans quel coin, sur quel théâtre, on ressuscite et on fait vivre 
des tragédies! Mademoiselle Racbel, qui ne savait jouer que 
de cet instrunierit solennel, l'a mis à la mode pour elle-même. 
Racine et Corneille, dont le génie robuste survit au culte de 
leur muse, lui ont fourni Toccasion de belles déclamations. 
Mais est-il vrai que la tragédie ait prouvé par ce succès tout 
individuel, tout isolé, qu'elle était encore dans nos mœurs, 
dans nos passionst Est*ce que le génie contemporain a relevé 
lautel de Helpomèneet dérouillé les poignards classiques? 
Non. L'ivresse des premiers temps romantiques s'est apaisée, 
voilà tout* On admire, on vénère toujours les grands poëtes 
pour lesquels la tragédie a été le prétexte de beaux vers et de 
beaux mouvements, mais comme on admire les monuments 
d*un autre âge, en les laissant dans le milieu qui les a inspi- 
rés. Quant à cette prétention de l'orateur que la tragédie re- 
présente ridéal, rhéroîsme, nous aurions beaucoup de choses 
à dire. Est-ce que l'honnêteté, la vertu bourgeoise, le devoir 
en frac et en blouse, n'a pas aussi son idéal? Faut-il donc 
toujours prendre des rois et des reines pour enseigner? Cette 
distinction que cherchait à établir M. Legouvé entre l'homme 
et le héros me semble dangereuse, et, si J'osais, je dirais im- 
morale. La vie vulgaire et prosaïque pour laquelle nous 
sommes tous faits a besoin que nous Mairions notre con- 
science, que nous la remplissions de tous les bons sentiments 
humains, courage, patience, travail, honneur, 4>robité, fidé- 
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lité à la foi jurée, etc... Mais il noas suffit d'être hommes ou 
de chercher à le devenir, sans prétendre être des liéros! Je 
me défie de Théroïsme qui a toujours l'air d'un tour de forée 
de la vertu. 

Qu'on écrive [khii nos théâtres des drames en heaiix vers 
ou en beiic prose dans lesquels on mettra en jeu ies bonnes et 
les mauYaises passions; qui montreront le père, 1 époux, le 
eitoyen, la mère» Tamante, dans les conditions réelles, ac- 
tuelles, agissant et accoii^ilissaiu leur devoir, et je crois que 
les spectateurs gagneront plus à ces tableaux qu'aux impossi- 
bles fécits de Thëramène. On n*a pas besoin tous les jours 
d'pti e ^land ctHnine le Cid, d'être stoique coinnie le vieil 
liorace, d'être martyr comme Polyeucte, U ètre prupljtHe 
comme Joad; mais tous les jours on a besoin d'avoir de Ta- 
raoïir pour les siens, de la probité, de la charité pour les 
autres, de la vaillance contre les obscures mais sérieuses at- 
taques de la vie. fcist-ce à dire qu'il faille se refuser la joie de 
eontmnpier par intervalles quelque colosse humain de cou- 
ra^o et de génie? Non. Mais les colosses sont des exceptions 
qui» par leur diuàeii^iuu même^ découragent 1 émulation bu- 
maiMy au lieu de l'exciter; je ne crois pas qu'on gagne beau* 
eonp à les contempler. La société de Louis XI Y, qui a vu 
défiler de si majestueux héros, en psl-elle inoiiii tombée en 
pourriture souâ Louis XV? Qu'était-ii resté du Cid, d'Uorace« 
de Polyenete et de Joad sous la régence? 

Ce que les moralistes (et les poêles dignes de ce nom sont 
des uiuraliaiés) doivent surtout rechercher, c'est la consolation 
des misères morales, c'est le baume pour les blessures quoti* 
diamee, Tespérance pour toutes les intelligences. On n*a 
pas tous les jours son pavs à sauver, mais m a luus les jours 
à le servir; ks venus pratiques du citoyen ont donc besoin 
4*ètni; epaeignées plutôt que les prouesses grandioses. On n'a 
tons les jours à venger son père d'un soufflet, mais on a 
tous les jours à l'aimer et a continuer son œuvre. Toutes les 

pas Cbiméne, mais toutes ont droit à Tes- 
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iiuie, au respect. Encore une fois, j'admire les héros, mais je 
crois que leur culle exclusif a des périls. Quand quelques 
hommes sont acclamés comme des quintescences d'honneur, 
de genio, de talent, les autres se croient dispensés d'avoir 
leur part de ces vertus, il se fait une absorption exagérée de 
la vie sociale par un éeal ou par qaelqnes-uns, au détriment 
des autres; le siècle des grands hommes amène presque tou- 
jours le siècle des petits iiommes. C'est dans ce sens que je 
trouvais immoral et dangereux ce culte de Théroisme, qui est 
Je premier prétexte de toutes les idolAtries et l'excuse de tous 
les feticliismes. 

Housseau a dit, et ses paroles résument parfaitement notre 
opinion sur ce point : « La continuité des petits devoirs tou- 
jours bien remplis ne demande pas^ moins de force que les ac- 
tions héroïques; on eu tire meilleur parti pour l'honneur et 
pour le bonheur, et il vaut infiniment mieux avoir toujours 
Testime des hommes que quelquefois leur admiration, n Eh 
bien, ces règles de la vie ordinaire doivent servir de guide 
aux poètes dramatiques. Le théâtre n'est point une foire où 
l'on montre des hommes de six pieds, mais un miroir pour 
des hommes de notre taille. Quant à l'idéal, il se trouve par- 
tout, sous la plume d'un homme de talent, dans Fliistoire de 
César Birotteau, aussi bien que dans l'histoire d'Agamemnon. 

M/ Legouvé a comparé la tragédie à un ballon ; je n'aurais 
pas tiouvé une meilleure épigramme. Vide, gonflée, et tou- 
jours exposée aux coups d'épingle de la réalité, la tragédie 
s'envole, mais comme la fumée et comme les nuages, dans le 
vague, et sans pouvoir nous guid^ par quoi que ce soit. 
J'aime mieux, pour continuer la métaphore, le drame, celte 
locomotive ardente qui rugit, mais qui court sur le soi, traî- 
nant après elle tout un peuple qu'elle porte vers un but dé- 
terminé. Mais, après tout, M. Legouvé tient-il à sa définition 
de la tragédieï iS'est-ce pas là une flatterie de bon ton et une 
excuse de Médéeî 

A propos de. Jfdddé, et pour pfauver à M. Legouvé combien 
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il esl daagereux de poser eD mati^ d*art des règles trop ab* 

solues et trof) restrictives, je lui rappellerai que dans son His- 
toire morale des femmes^ au chapitre delà mère, il a prétendu 
que « la iiclioiL théâtrale elle-mAme n'avait jamais osé porter 
atteinte à ce personnage de la mère. Le théâtre, contiiiue*t-il, 
a représenté des épouses adullères, des frères ennemis, des 
fils qui tuaient leur mère; mais une mère qui tue ses enfants, 
il n'en existe qu'une dans Thistoire poétique, c'est Qéo^ 
pâtre. » 

Ne trouvez-vous pas piquant que ce soit l'auteur de YtOs- 
taire morale des femmes luUmème qui donne Texemple de 
cette infraction à la loi de convenance imposée pur lui an 

théâtre, et que ce soit le type de Médée qu'il ait précisément 
choisi*^ Les subtilités débitées par rhéroine de M. Legouvé à 
Jason, en lui reprochant d*étre Tinstigateur du meurtre, n'em- 

pècheront jamais ({ue Médée n'ait tué elle-raêine ses enfants. 
Qu'on lui donne les circonstances atténuantes, mais qu'elle soit 
déclarée coupable 1 U est donc bien inutile de prononcer des 
exclusions. Si la tragédie de lEM^est une belle chose, M. Le- 
gouvé aura raison contre lui-même. Mais, en attendant, 
avons>nous tort d'être un peu en déiiance de ses assertions 
académiques, et ne nous a4>il pas donné le droit de constater 
la fragilité de ses théories? 

Quant au passage du discours relatif aux collaborations, il 
nôns parait préparer la candidature de MM. Leuven ei Bruns- 
wick; c'est tout ce qu*on peut dire. Se mettre deux pour 
avoir le talent d'un seul ne sera jamais qu'un expédient ; et, 
bien que je n'aime pas le discours de M. Flourens, je dois 
avouer cependant qve eeltti-«i a été dans son droit en répon- 
dant qu'on ne fait pas des pièces comme le Misanthrope en 
collaboration. Les collaborateurs sont comme des béquilles ; 
on s*en passe quand on sait marcher seul ; il vaut mieux s*en 
servir que de ne pas marcher du tout ; mais ils rendent des 
services et ne constituent pas un principe. Le travail solitaire, 
acharné, même impuissanl, rappcurte moins» mais vaut plus 
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pour la conscience. On doit s aider les uns les autres dans la 
tâche quotidienne, mais non pas s'absorber. Il n*y a pas de 

nation sans individualités; il n'y aurait plus de Hllérature s'il 
n y avait que des collaborations. H. hegokxvé veut des héros 
dans les tragédies, mais des anonymes dans les tragiques ; 
c'est trop et trop peu de prétentions. 

Nous n'avons qu'à applaudir à la fin du discount. Lei éloge 
éloquent de la famille moderne n'était pout^tre pas amené 
bien directement par le sujet ; mais il n'est pas permis à on 
Legoin d de nmnquer Foccasion de rendre aux femmes un 
hommage qui peut (aire sourire, et qui, au fond, est une 
preuve d'intelligence sérieuse et de conscience. En somme, à 
part quelques restrictions, nous trouvons que la séance aca- 
démique a été l'occasion d'un légitime et beau succès pour 
M, Ernest Legouvé; mais nous ne saTons.pas si, parmi ceux 
qui Tont si bruyamment applaudi, il s'en trouvait beaucoup 
dont la sympathie fut ausï^i sincère que celle que nous avons 
toujours eue pour ce talent lacile et gracieux, pour cet homme 
de bonne volonté qui avait parfaitement compris les tendances 
de la révolution de février, en faisant à la jeunesse un cours 
sérieux et libre sur le rôle de la femme dans la société de l'a- 
venir. 

M. Flourens, ainsi que nous le disions en commençant, n'a 

pas ménagé le récipiendaire; il l'a aussi lualtraité que le style. 
Son discours, plein de lieux communs, fleuri des métaphores 
de la rhétorique, n'est pas seulement de la mauvaise prose et 
de la mauvaiise critique, mats aussi du mauvais ton. Je ne 
sais pourquoi l'Académie prend la mode de tancer vertement, 
et souvent avec injustice, ceux qu'elle a admis à Thonneur 
de ses fauteuils. 11 semble qu'à chaque entrée nouvelle, on 
veuille se di'fendrc d'avoir nomme le nouvel élu; il n'y a 
même plus, au fond de ces mercuriales, le complément obliga- 
toire et banal dqpt on entortillait Jadis les épigrarames. On 
jette crûment les repro<?hes en face; on tient à prouver au 
public que tous les choix de TAcadémie sont plus que contes- 
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taUes. Ce n'ëlait pourlant pas ee qu'il y avait lieu de démon* 

Irer dans le c^s présent. 

M. Flourens n est pas un grand seigneur, mais il passe pour 
un savant à lAcadémie française. Il y représente la physiolo- 
gie et Télixir de longue vie. Nommé autrefois aux dépens de 

Victor Hugo, [)uur launtrer à ce dernier qu'un s'y cunnais>ail 
en antithèse violente et sarcasttque, M. Flourens n'a pas par- 
donné aux romantiques sa victoire sur eux ; il ne se lasse pas 
de triompher, et la dernière séance lui a permis de d(q)loyer 
une fois de plus, sur ce sujet, ses grâces naturelles et extra- 
naturelles. 

Répondant à M. Legouvé, il est entré brusquement en ma- 
tière, et lui a parlé aussitôt de la lyre du Mcrile des (emines, 
du sanctuaire delà famille empreint dHmpiriUions, de Vombre 
de la reconnaissance qui a abrité les premiers essais du nouvel 

académicien, et des échos protectetirs qui ont reçu ses vers. 
Un terme affectionné par M. Flourens et qui revient plusieurs 
fois n'est autre que celui-ci : la touche du poète, t BientAt, 
dit-il, reprenant la touche du poète. » « Les éludes qui ont 
donné à votre touche le ton grave qui est le ton vrai de la tra- 
gédie. 1 

M. Flourens n'est pas tout a fait du même avis que M. Le- 

gouvé sur la question de la tragédie. « I/art, dit-il, en se 
perfectionnant, s'est imposé le devoir de borner le domaine 
de Vidéal. i» Je trouve à ce compte-là que le discours de Til- 
Instre physiologiste est trop perfectionné. Mais en vérité est-il 
sérieux, après vingt ans de luttes et de conquêtes, de venir 
nous parier des bornes de l'idéal! 

Ces chicanes, au surplus, de M. Flourens ne sont que les 
bagatelles de la porte. Ce qu il reproche surtout à M. Legouvé, 
c*est d'avoir, i par une vibration du cmr paternel, i écrit 
riiistoire morale des femmes. H. Flourens défend la plus laide 
moitié du genre humain. Il trouve que « les femmes doivent 
s abriter à tmbre des vertus suaves, » que ce parasol leur 
sufBty fXaqmces êtres délicats rétablissmt par les joies se^ 

H 
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crêtes de la conscience m équilibre qvif pour être voilée n'en 
est que plus doux. » Se roulant alors, avee raimable abandon 
d*un troubaduur de rinstitut dans les périphrases les plus ga- 
lantes, et voulant r^dre M* Cousin jaloux de ses hommages 
rëtrospeetifs, H. Flourens s'agenouille devant l'hôtel de Ram- 
bouiliet. «C'est là que Malherbe, llacan, Vaugelas, Balzac, 
Voiture» apportaient leur encens à des femmes spirituelles, 
qui, quoique égarées par leurs prétentions, furent utiles, car 
elles donnèrent le signal des luttes animées de l'csiirit entre 
les deux sexes, et leur préciosité même, qui opposait une 
digue à la crudité d'un langage qui alors n'était pas plus châ- 
tié que ne l'était le goût, devint une cause d'efforts et par là 
de progrès. » " 

Cette tirade a pour but sans doute de prouver que M. Le- 
gouvé a tort de réclamer pour les femmes plus de droits civik, 
une autui lié plus réelle, plus d'égalité dans la famille et dans 
la société. Car, au fond, c'est de cette question qu'il s agit. Je 
crois trés*sincèrement que M. Flourens n'a pas lu, n'a pas 
même feuilleté le livre de M. Leguuvé. Il n'y voit que des 
Aatteries aimables, que des lionimages poétiques. C'est une 
erreur! Demander, à l'aide d'arguments sérieux, de preu* 
yes historiques, pour les jeunes filles : une réforme de Fédu* 
cation, une loi sur la séduction, l'intervention réelle des fian- 
cées dans la rédaction de leur contrat, etc.; pour les épouses : 
une majorité, l'administration de leurs biens particuliers, le 
droit de paraître en justice sans le consentement de leur mari, 
la limitation du pouvoir du mari sur la personne de la 
femme, etc*; pour les mères : droit de direction, droit d'édu- 
cation, droit de consentement au mariage de leurs en- 
fants, etc.; pour les femmes : admission à la tutelle et au 
conseil de famille, admission.aux professions privées, admise 
non dans lés limites de leurs qualités et de leurs devoirs aux 
professions publiques et sociales; demander tout cela, c'est 
mettre le doigt sur un des points saignants de la société ac- 
tuelle; c'est faire plus qu'un livre de sympathie banale et tovf 
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chante ; c'est s'aventurer dans une voie laborieuse et diffieik, 

mais sévère et élevée. Traitez M. Legouvé de socialiste, soit: 
mais ne couluiide^ pas l'effort d'un homiue aUristé du dix- 
neuvième siécsie avec la guirlande poétique cueillie par la 
muse légère d'un autre âge. railleries prétentieuses de 
M. Fluuieiis, àe^ Loiist^iis à un provincial, son éloge de la 
conversation des salons, tout cela est inutile et n'est qu'un 
prétexte à expansion du fluide poétique, comme il appelle luL 
môme la poésie. Si Ton voulait fainî l'Académie et les femmes 
présentes juges d uuo controverse, i\ fallait prendre lu ques- 
tion de plus haut; mais il fallait lire, étudier; et TAcadémie a 
horreur des problèmes sérieux. Le monde va comme il peut; 
elle lie 5'eu occupe guère. Les petites questions, les petites cri- 
tiquer» la petite littérature : voilà ce qui la met eu verve. Je 
disais que ces invalides aimaient à tirer le canon, à faire du 
bruii ; ils aiment aussi à porter des petites lances sans danpfer, 
aveCi des petites bandeiolua.; le vent joue dans ces ilamuies, 
les agite; eela réjouit l'œil» et... voilà tout! La séance finie, 
il ne reste rien de ces solennités, rien que cette triste et double 
impression : 

D'un coté les efforts pénibles d'un homme de valeur pour 
s'amoindrir, pour dissimuler la franchise de ses pensées, pour 

ne heiîi ti i aucune idée trop sérieuse, et perdant, ou risquant 
au luuiu», des amitiés loyaies, pour une fraternité mcuàou- 

gére^ Oe Tautre côté, Tesprit de corps le plus étroit, la morgue 
la ftaftinialnée, la négation la plus absolue des récentes con- 

ijiiélcà de la littérature; un corps illustre qui s'isole de plus 
en plus de son siècle et ne veut rien voir^ rieu entendre de ses 
doakmrSf de ses. troubles, de ses doutes, de ses agitations; 
voila le spectacle que donne l'Académie à chaque nouvelle ré- 
cepttuii. il est vrai que les dames y sont nombreuses, qu'elles 
om JeJrakhes toilettes; qu'elles sont accessibles à Témotion; 
' qné les aeedëmtciens ont des palmes à leurs habits qui peu* 
vtal j^a^scr pour dc^ Liaiichesde myrte; que les orateurs li- 
sent bien; que l'auditoire est bienveillant; qu on applaudit 

Diaitize 
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beaucoup, et que TAcadémie entiii n'est qu un sa Ion,- bavard, 
inutile et vain» comme la plupart des salons d*à présent. En 
somme, les dames sont devenues le seul agrément de Tlnsti- 
tut. Quel dommage qu'elles n'y fassent qu'écouter! 

Mars 1856. 



Il 

RÉCEPTION DB V. DE BROGLlf. - DISCOURS' DE M. NISARD. 

Parmi les sources de l'ennui académique^ il en est une fé- 
conde que Ton n*a peut-être pas assez observée et qu'il est 

bon de constater, à la décharge de certains discours : c'est le 
prétexte même de ces solennités mélancoliques. Les immor- 
tels ne se réunissent jamais que pour déplorer le décès de 
Tun d'entre eux; ils ne donnent signe de vie que pour attes- 
ter la mort. Chaque réception est un convoi réel. Je ne parle 
pas au figuré, et je ne fais pa& allusion à l'enterrem^t mo* 
ral du récipiendaire, qui ne se réveille jamais de la bière où 
on le cloue ce jour-là : mais dans le sens propre, chaque dis- 
cours est un catafalque. 11 est vrai que, comme dans tous les 
convois, on parle un peu de choses étrangères au défunt; 
tout en escortant la dépouille, on se livre à des dissertations 
éphémères sur le beau temps, sur ceci, sur cela, on fait des 
épigrammes, je n*ose dire de Tesprit (l'intention dans cette 
matière n'étant pas réputée pour le fait),, mais, en fin de 
compte, il faut toujours en revenir à Teau bénite sur le drap; 
chaque séance est un commentaire du fameux : Frères^ il 
faut mourir! et l'on comprend que tous les oripeaux fanés 
de la rhétorique des pompes funèbres ne soient pas précisé- 
ment habiles ù mettre les orateurs en verve et^le public en 
gaieté. 
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Encore si ces hommes, consacrés immortels par dérision, 

puisaient dans le prétexte même de ces séances le motif d'une 
échappée à travers l'iuliai 1 Si, au lieu des banalités dont la 
perte d'un confrère est invariablement l'occasion, ils re- 
iiiuaient ou essayaient de remuer les grands problèmes qui 
nous attendent au seuii de la vie! Si, en j ouant les œuvres 
d^on académicien remplacé, ils faisaient descendre sur une 
gloire étrâte quelques rayons des idées étemelles! Mais non, 
des épiUplies de cimetière, de In [nu^c de pioiiiière classe; 
voilà tout le résultat. La mort d un académicien n'est pas 
plue mile que. sa vie; et si j'osais m*appesantir sur une idée 
qui répugnera peut-être à la délicatesse de quelques-uii>, jc 
diiais que, par la laute des enseveiisseurs, le cadavre moral 
(j'eataiids les ceuvres littéraires d'un académicien) n'a pas 
cette utilité pratique qn'on trouve du moins au cadavre réel, 
de servir d'eii^^nais a la vie! Depuis quelque temps ces ftHes 
Bécrologiques se rcnuuvellent assez fréquemment; on nous en 
pMNMBi d^autres. L'Académie est dans sa lune rousse. 

La réception de M. le duc de Bro^lie exhalait tout particu- 
lièrement ce parluia sépulcral qui e&t l'odeur habitueiiu de 
VàùÊiàémie, û coupole de l'institut, froide, rigide, avec ses 
eounmnes el ses palmes, ressemble d'ailleurs à un mausolée. 
On «lirait qiif l.i littérature, Anliémise inconsolée, a élevé ce 
monument à i éloquence enterrée, et les statues de Bossuet et 
doMaeloii dans des niches tumulaires confirment cette illu- 
sion, que H. Nisard n'a pas détruite. Cette séance, qu'on avait 
annoncée comme un plaibir piquant, presque comme un 
tca«da>6» s est traînée péniblement, et M. Flourens a été à 
mâM'ée eonstater, au profit de la physiologie, tout ce que 
les os maxillaires du visage humain peuvent suppuiii r de 
bàiJieaieiUs sans se bi tser. La cérémonie iunebre a duré deux 
baSM» el demie, el le Requiem de M. Nisard entre pour les 
èmoL tiiis à peu prés dans ce total. 

riiatt'aubriainl [larlc dnns ses Méuioires, à propos d'une 

levée de boucliers des légitimistes, t du passé qui veut réta- 

8. 
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blir avec m màins d*mbre la famille qu'il n'a pu aontenîr ile 
ses vivantes mains. » Celte phrase nous poursuivait, tandis que 

nous nous appliquions à écouter M. de Broglie et à comprendre 
H. Nisard, 11 nous semblait que nous avions devant nous deux 
évoealions; Tombre d'hier pariait à l'ombre d'aujourd'hui, et 
dans ce dialogue des mui is, il s'aiifissait de pari cl il'aulre de 
soulever des lardeâux impossibles, que ne pouvaient saisir ias 
mains diaphanes. Constatons toutefois, pour être fuste, qu^oii: 
a applaudi aux efforts de M. de Broglie, et que M. ftisard # 
eu le seul succès auquel ii puisse iaisonnableiueut piéleudre, 
celui d'être écouté jusqu'au bout. La réunion nombreuse el 
brillante ne diminuait pas la tristesse de ce jour; les Mâ« 
tantes toilettes des dames se reuiuaicul a travers les liabltN 
noirs, comme des biuets et des coquelicots parmi les hérites 
d'un cimetière; c'était un élément de contraste, vèilà.1siili 

On s'attendait de la part de M. le duc de Broglie, atteien 
ministre de Louis-lMiilippe, a qutlques vagues ironies, à un 
peu d'aigreur, à des allusions; la bonne volonté d^uBefactif 
de l'auditoire venait même, au début, en aide a ronrte«Sv^« 
voukml apjil;ujJii avec malice, applaudissait sans discerne- 
ment. Mais M de Broglie, courtois, poli, d une afiabtkté un 
peu hautaine, a glissé sur tous les points délicats^ aaa»MH 
sister. Son libéralisme douillet a bien risqué, dans d'assez 
bons termes, un élogo légitime de l éloquence parlemei^ure^ 
mais en accompagnant cet hommage rétrospectif des vWUcli 
injures à la révolution, M. de Broglie a prouvé ùnerfoisAi 
giusquii appartenait à cet incorrigible parti pour qui les 
chutes ne sont que des échecs et ne sont pas des lasoifcStstt 
est impossible, après Técroulement complet des foyMStéi 
cuusiiiutiuiinelles, de revendiquer avec plus d aveuglement 
les mérites infaillibles de ce régime. Parler de la liberté, iaure 
bruire avéc.une voix insidieuse ce mot magique à des dwllw 
avides de l'entendre, c'est quelque chose sans doulCir |Mt 
recueillir dm applaudissements; mais ce a'esl pas assez pour 
eeui qui ont expérimenté les conditions de celle libané*itè 
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glée; et n'avoir rien do. plus nouve^iu à offrir aujourd'hui 
que ce que ropinion publique a rejeté déjà plusieurs fois, 
e'681 trahir autant d'entêtement qne d'impuissance. Voilà 
poQP^nm non» ne nous sommes associé Cfn*svee une grande 
(ieliance et MiUà luiUcs ic^t i ves aux sentiinuuts libéraux sub- 
îitaiMilnwyMaf^^ par M. de Brogiie. 
^AmU^J'H; Nisard, on attendait aussi son discours avec 
lijiK^ impatience. On parle beaucoup de M. Nisard depuis 
<}Ui6^tt6^teaips; nous ne savons pas trop pourquoi. Puisqu'on 
nailil pmMM livres et qu'on n'aime pa$ à écouter ses leçons, 
on devrait le laisser jouir en paix du repos que ses (îvolulious 
iaboi icuses daus divers partis lui ont incntô. il parait, à tort 
saM4fNilav qne M. Nisard passe pour l'inventeur d'une théo- 
rie pailiaiilîère sur la morale, qu'il partagerait en deux 
liuaiiees : la graiitlc et la petite niuiale. On pensait que le 
diaenikEe de jeudi serait le prétexte d'explications sur ce 
sajelMmais j'attente a été trompée : il n'y a psfs trace de mo- 
rale dans tout ce qu'a débité M. Nisard ; et son discours, im- 
mortellemmt ennuyeux^ u'a prouvé que la férocité de veu- 
getÉeand^ùn orateur incompris qui tient en6n une bonne fois 
onbMdîtoire et qui veut en abuser. L'assemblée a été cou- 
rageuse et iiiipassible; prise au piège, {À\<^ résignéf*. 

Thiers^t le seul auquel la patience ait manqué. Dés 
qdA'm^.yvkii, Nisard prendre la parole, il a pris la fuite, fai- 
sant son rire et l endant jaloux ses voisins. Mais l' Académie et 
i'' [ obiic^ mornes et stoiques, ont ^^ibi, pendant six «{uatts 
dr<j|MMii*èv 'Cette pluie monotone. M. isard ne se plaindra pas 
diilMil ; il est impossible d'obtenir un silence plus complet, 
plus iiiviob*blt5. Dés qu uii ua buient osait applaudir, ce qui 
eèittel du* désordre, des chut énergiques l'avertissaient de 
IHMonveiuince, et l'orateur reprenait ses périodes, en inter- 
ro^reinu avec angoisse son voisin, M. Villuuialii, 4111 lui mju- 
riait et TencourageaU, avec la iinc&>e d'£sope et la cruauté 
deGlooeaier. 

Disons loatefois que, pour un orateur qui a si rarement la 
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bonne fortune d*un public, M. Nisard n'a pas démesurément 

abusé de ceux qu'il tenait enfermés. Je sais bien qu'il a parlé 
pendant six quarts d'heure; mais qui donc reœpôchait de 
parler pendant dousef Saehons^lui gré de sa générosité. D*ail* 
leurs, ia tache était rude. Si le silence a son mérite, il a aussi 
son inconvénient. Ce pauvre M. Nisard, essoufflé, haletant, 
malgré sa façon de hacher son débit, s'essuyait le front, s'ar- 
rêtait à chaque tirade, espérant le repos que donnent les 
bravos; mais cette cuve glaciale, que formaient toutes les 
têtes amoncelées sous la coupole, repoussait les regards sup- 
pliants de Torateur et lui renvoyait ses paroles sans écho. 
Pour celte fois, M. Nisard regrettera de n'avoir pas été inter- 
rompu, surtout après M. de Broglie, qui l'avait été souvent. 

Celui-ci s'est montré, dans son début, d'une modestie un 
peu fière, mais pleine de grâce; il s'est demandé à quel titre 
1 Académie Tavait nommé, et appréciant à leur valeur ses 
divers écrits, il a eu le bon goût, que M. Nisard n a pas com- 
pris, de n'en point parler; il a rapporté rhonnenr de son 
élection à ses travaux parlementaires : 

<( Je suis, messieurs, a-t-ii dit, le dernier produit de ce libre 
échange entre les lettres et la politique, le dernier en ordre 
de date comme en ordre de mérite; le dernier yestige de ce 
qui n'est plus. L'Académie, qui n'oublie rien, en recueillant 
les moindres débris du passé, s'élève au-dessus de l'instabi- 
lité des temps et de la versatililé des esprits. Non titre, à ses 
yeux, le voilà; qu'il me suffise et la justifie. » 

Ces précautions oratoires ont été du goût du public, qui 
les a vivement applaudies, nous laissant indécis pourtant sur 
la question de savoir s'il entendait par là les contredire ou 
les ratifier. Abordant l'éloge deM. Beaupoil de Saînte-Aulaire, 
H. de Broglie a raconté Thistoire des premières années de son 
prédécesseur; ayant à parler de ia Terreur, M. le duc n'a pas 
manqué cette occasion de la flétrir. « Son aïeul, s'est-il écrié, 
n*avaît échappé que par miracle à la commune destinée des 
gens de bien sous la Terreur. » Quand dmc Tbistoire ces- 
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sera-l-eHe il èlre la ealouioie réciproque des parus? Voilà un 
bouune politique, trôs-blasé sur les moyens de gouverner, 
qui se Iroavaîl dans les eonseils de Louis-Philippe, t{uelques 

mois avant les massacres de la rue Trausuunain, et qui, 
ufiM^ à dira son opinion sur un fait aussi considérable, 
sur wm wfMtÊb aussi délibéré que la Terreur» conclut tout 
>ii*.ijlemcLit, yâïis hésitatitai, Ljuece fut la coUtc des scélérats 
eaatge tes gens de bien I J'aime les rai^usd iiumaniu*, V rp« 
fm^tmm glorieuses pour tous les moyens violents. Je bais 
d^rae bahie trop profonde les massacres, les mitrailles, les 
pmscriptiôii;^, le.^ échafaud> [MjiitKiut-s, pour laire l'apologie 
ëe la Terreur. Mais l'horreur pour le sang n*a pas besoin de 
sTuidar de h calomnie* Que l'on discute Topportunité, Veffi- 
cacilë de la Terreur, je le conçois; que I on reveuthque, 
eommane oesse de le fain' M. de Lamartine, T inviolabilité 
ilniae et quand même de la vie humaine, j y souscris de 
grand coeur. Mais changer des acteurs poliliques, comme 
ceax du grand drame de 93, en assassine de grande route, 
e'esl manquer à la gravité de Thisioire, c est fournir un 
pidleite trop fecile et trop dangereux pour les représaill^ 

Vivien le*. 

Nous ne eomprenons pas davantage la pitié de H. deBro- 
1^ |hwr la nécessité que H. de Sainte*Aulaire eal à subir, 

cu Jj:ï^utaiit uue place d'ingénieur géographe au concours. 

«Ces places, dit l'orateur, étaient les seules |iu lussent 
alofs lésorvées, dans l'ordre civil, aux élèves de l'école. 

« Elles étaient au nombre de six. 

n Les juges du tuilcoui û fiaient Laplace,Monge et Lagrange. 
< Ainsi s*éooulèrent laborioisement les premières années 
da sa jeunesse. Ce$$ à ces emiditiatu qu'existaient, dans la 

patrie liUi eniauU de ceux que la persécution (orçait à sexpa- 

Ne votii-i-il pas des conditions bien rigoureuses t et la 

France ne fut-elle pas une marâtre en exigeant que les fds 
des émigrés ^ rendi^ni utiles et devinant des savants ? 
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M.Beaupoil de Sainte-Aidaire fut contraint au travail dans sa 
jeunesse, et quel travail ! celui d ingénieur géographe! quelle 
honte et quelle humiliation ! 

H. de Broglie avait à expliquer oomment son prédéces- 
seur a servi tous les gouvernements, depuis l'empire jusqu'à 
la royauté de juillet» et. ne prévoyant pas que M. Nisard, 
auquel ces sortes de dévouement successifs sont loin de ré** 
pugner, lui viendrait en aide dans son apologie, le récipien- 
daire a cru devoir justifier M. de Samte-Aulaire par une 
théorie de sa façon; il n'admet pas, dit*il, l'idée qu'il pfiwe 
exister en politique des dogmes, comme en 7'eligion, Le mot 
est grave; sous une apparence d'éclectisme, il supprime tout 
principe, toute moralité. S'il n'y a pas de dogme, il n'y a plus 
d*apostasie, et à quoi bon parler plus loin avec aigreur des 
conversions ardentes de 1848! S'il n'y a pas de dogme^ la 
fidélité est une duperie, les serments sont un piège; trahir, 
ce n'est que changer de point de vue. Le drapeau est un 
haillon blanc, rouge, tricolore, selon le vainqueur du jour et 
I mtérêt du moment 1 Avec une pareille théorie, on a plus de 
deux morales, car on en crée trois, quatre, dix. Plus de dog-^ 
mes! c'est-à-dire plus de convictions, plus d'apostolat, plus 
de foi, plus de parti; mais l'indiUérence ou le calcul! La po- 
litique cesse d'avoir une ime, une philosophie ; oe n'est plus 
qu'une étude d'équilibre ou un travail de joueur d'échecs. 
Nous connaissions cette théorie, sans en avoir le mot; on peut 
la nommer maintenant, c'est l'indifférence, c'est l'athéisme 
en matière politique; c'est ce culte du hasard, du succès, qui 
fait des historiens comme M. Thiers, des hommes d'État 
comme M. Guizot, une génération sceptique, railleuse, maté- 
rialiste, comme celle qui nous entoure. H. Nisard a été en* 
chanté de cet aveu, et il s'est empressé, dans sa réponse, d'ap- 
peler cette théorie le patriotisme. A ce compte-là, M. Misard, 
qui n'a pas eu jusqu'ici de dogmes absolus et qui est passé 
pat* toutes les nuances des opinions les plus contradictoires, 
est uu grand patriote, c est peut-être ce qu il voulait faire dirt^. 
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Il est tout siiiipie que, n^admeltant pas de principes essen- 
tiels, M. de Biuglic nous ail donné successivement dans son 
discours l'éloge du 18 brumaire, de l'empire, des deux res- 
UijLnrttOtts, de la royauté de Louis-Pbilippe. Mais pourquoi 
s'arrêter en si beati ehemin et ne pas aller jusjju'où va M. Ni- 
saiil Pourquoi apporter tant de léticenees depuis 1848? En 
yetîa 4^ quoi boudec-vous, puisque votre religion n'a pas de 
dof^ÉièstEt n*ètes-vous pas un peu suspect, (}uand tous 
[Kiiiez de liberté de ti ilum»-, du t uhe des idées étcrntiK s, du 
travail de te pensée, do toutes les nobles et grandes cboses 
<(dt fionslltueiit préGisément ce que nous appelons des dogmes 
fondamentauxt Ce tout petit mot échappé au scepticisme 
d*mi homuié d'État en retraite éteint les lueuis qui gli.x-aieut 
le loA^ -dé son discours^ en 1 éclairant par intervalles d'une 
façon ^Mnateaute. Je me souviens que Torateur a si<,nié les 
luL-^ de se[>l( nibre; dès loi^, ce libéralisme aprè.s cuup, qui 
tentait de nous émouvoir au début, yi\v:ùt froid et sec, comme 
la hoÊlkétÊàÈ6i eomme la politesse de l'égoisme ; et ces regrets 
solennels pouf les régimes disparus ne sont plus que le dépit 
de la vaiiiié. ' 

Un tableau assez ingénieux de la Fronde, à propros 
de rèÎBfiràre qtt'irn a écrite M. de Sainte-Aulaire, H. de Broglie 

cssaM' ilrdiminiirr l;i spontanéité du mouvemnii de 1789 et 
réclame pour le pailemeni de 1G48 l'antériorité des réformes* 
U«st étideni que Texpiosion sublime de 89 avait été préparée 
f^r iMie liflile et lourde fermentation; que la lave qui s'é- 
chap[>a biiuilluiiuaute il iiivuicible s'était éciianliee pendant 

des Éiddeirmis a quoi bon établir une généalogie pour pa* 
ratM^lédiitesier ensuite à la révolution sa légitimité? C'est 

précisémtiiil l arce qu'elle eut des aïeu\', monsieur le duc, 
quelle n est pas une aventurière, et qu elle a droit à des 
dft ëtt rtfc toisi 

Etï somme, spirituel, courtois, blessant, beaucoup j Uis j .ir 
le fonds i^ue par la foi lue, le di>cuurs de M. de Droglie, favo- 
nliiiltttiitt^itté, ti'a pas la portée d'un manifeste et ne lais» 
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sera pas trace d'idée pratique dans l'esprit de ses auditeurs; 
disons surtout qu'il ne méritait pas le châtiment de Tinter- 
niinable réponse qui lui fut faite. 

On a remarqué que le nom de madame de Staël n'avait pas 
été prononcé une seule fois. De la part de M. de Broglie; c'est 
presque de l'ingratitude filiale, c'est en tout cas un oubli fort 
étrange. L'occasion était belle pour tout le monde; pour le 
récipiendaire en particulier, elle devait avoir des tentations 
extrêmes. A quel motif attribuer cette réserve? N'est-ce pas 
parce que madame de Staël fut un de ces penseurs au 
rebours de M de Sainte-Aulaire, osèrent braver le prestige 
impérial et préférer Texil au patriotisme discutable d'une ad- 
hésion? N'est-ce pas parce que Vautour de V Allemagne croyait 
précisément à des dogmes, en politique comme en religion, 
et que ces convictions raisonnées eussent embarrassé l'ora- 
teur accommodant, le Pbilinte constitutionnel? 

Quant à M. Nisard, s'il n'a rien dit peiulant les six quarts 
d'heure qu'il a parlé, ce n'est pas qu il fût embarrassé par 
aucune considération. On ne saurait imaginer, en effet, un 
plus imperturbable sang-froid, et le ion sec, tranchant, doc- 
toral, avec lequel il débitait sa harangue, attestait un homme 
bien convaincu qu'on ne lut cherchera pas querelle pour ses 
idées, par une excellente raison, analogue a celle qui dis- 
pensait certain échevin de tirer le canon. 

11. Nisard a fait un grand éloge de la diplomatie dans 
son discours. Nous en avons conclu que, blasé sur les triom- 
phes oratoires, et indifférent aux bravos de l'Académie, il 
songeait à utiliser les derniers restes d'une ardeur qui s'é- 
teint, en édairant les congrès et les cabinets européens; 
c'est en effet la seule route qui n'ait pas encore été honorée 
des marches et des contre-marches de l'orateur, et son dis- 
cours, creux et lourd, nous parait un titre plus que suffi- 
sant pour appuyer sa candidature; sans compter sa grande 
expérience des hommes et des journaux de tous les partis. 

M. Nisard, comme littérateur» a toujours été prédestiné i 
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rAcadémie. Il appartient h cette classe aimable de critiques 

pour qui l'école roiiiaiillque est une débauche d 'écoliers. 
M. Sainte-Beuve, qui a plus d une analogie avec lui et qui, 
après avoir passé par les tnômes métamorphoses, a roussi ses 
jolies pelilos ailes de papillon au même feu de joie de la jeu- 
nesse, M. Sainle-Beuve lui reprochait aulrelois sa rigueur, 
tout en lui tendant délicatement la main. 
Voici ce que disait Tauteur des ùmsolatUms : 

Ainsi je vais toujours rcjirenaid au l>el arl, 
Au rebours, je le ciaiiis, de noliv. bon î^isarU, 
Du critii|ue Nisird, honnête el qn oii c>liine, 
Mais qui liup liarcela nuUe elTorl lé^iiitiie. 

Être estimé de U . Sainte-Beuve, c'est beaucoup, c'est même 
tout, s'il faut s'en rapporter aux apparences qui isolent M. Ni- 
sud, et cette estime paraît avoir suffi à Tauteurdu Convoi de 
la Laitière; car il ne faut pas oublier qu'avant de fourvoyer 
son imagination dans tous les embranchements de la morale 
61 de la politique M. Nisard s'était égayé dans une pastorale : 
la France lui doit le Convoi de la laitière. Aujourd'iiui, il 
serait peut-étre aussi difficile de préciser les opinions litté- 
raires de M.^^isard qu'il serait indiscret d'interroger ses con- 
victions politiques; il passe cependant pour un des [)rélres 
de cette école qui fait du sens conmiun la seule condition de 
la poésie. H. Nisard fournit les teites, les arguments, les 
vivres; en un mot il est le riz-pain-sel de l'école du bon 
sens. 

Le bon sens, c est ce que M. de Broglie appelle l'absence 
de dogmes, et ce que M. Nisard nomme un peu emphatique- 
ment le patriotisme. Quitter une opinion à propos; aller aux 
vainqueurs la veille de la victoire; flairer la défaite deux 
jours avant qu'elle arrive; c'est là le fin de la politique, et 
c'est ce qui explique les succès de M. Nisard dans cette branche 
de Tactivitc li orna me. Comme son ami M. Sainte-Beuve, le 
bon M. Nisard traversa toutes les opinions pour les expéri- 

9 
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menter; lui aussi, il a quelque peu juré la mort des tyrans. 

Voici sur les variations sentimentales de cet homme habile 
des renseigneoients que nous croyons auilienliques. 

M. Nisard quitta, dit-on, le Journal des Débats pour entrer 
au National, et il ne faut pas croire que ce fut seulement 
aiin d'y traiter plus librement les questions littéraires; car, 
du 15 janvier 1852 au 11 août de la même année, il fournit, 
dit-on, smxante'dioHteuf articles politiques, dont trente-six 
premiers- Paris. Les questions de politique intérieure ou exté- 
rieure, la liberté, la légalité, le budget, voilà les grandes 
préoccupations de M. Nisard. Il était le collaborateur a^idu, 
sympathique d'Armand Carrel. Quelquefois, ainsi qu'on le 
suppose d'un article du 2 décembre 1852, sur la séance de la 
cbambre, Carrel finissait les articles commencés par H* Ni* 
sard, et il n'y va pas de main morte, ce bon M. Nisard ! C'é- 
tait lui le plus fougueux, le plus compromettant! Comme il 
juge la loyauté de M. Périer (29 janvier)! Comme il en veut 
à rinfâme état de siège (articles des 11, 15, 17, 22 juin)l Ce 
n*est pas lui qui approuve les mesures exceptionnellei>, les 
assommades, les visites domiciliaires! 

La police surtout a le don d'exaspérer eeban U. Nisard I 
Le sergent de ville le rend hydrophobe; son intervention lui 
est [larliculiérement odieuse. Jamais émcutier n'eut plus de 
violence. Le 59 janvier, à propos d'un anniversaire toléré en 
mémoire de Louis XVI, le futur collègue de M. de Broglie 
s'écrie « que les amis de la liberté ont le droit de perdre pa- 
tience, à la vue d*insignes contre-révolutionnaires, et qu'ils 
peuvent renverser le catafalque et maltraiter Pofficiant. » 

M. Nisard, devenu si mélancolique, et qui prétend avoir 
subi des épreuves récentes, était en 1832 d*une gaieté exubé- 
rante. Il affectionnait par-dessus tout les charivaris, le tu- 
multe, les sifflets; il se fût indigné contre la main téméraire 
qui eût flétri le collet d*un citoyen manifcstaiu librement sa 
désapprobation dans un lieu public. Le 9 avril 1832, à propos 
d'un charivari donné aui députés, il appelle cela « une bonne 
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et gaie manière, tout à fait dans le caractère français, d'ex- 
primer sa désapprobation et ses antipathies. Le 23 avril, à 
propos d'un orateur anglais, d'un évèque antiréformiste qui 
s'était permis quelque excentricité, analogue à la théorie des 
deux morales, il affirme que le peuple anglais est un peuple 
sage, tres sage, qui siffle, outrage et empêche de prêcher, etc.. . 

Nous ne saurions dire pourquoi, mais il nous semble que 
M. Nisard a perdu beaucoup de son indulgence pour les cha- 
rivaris et de son horreur pour les sergents de vHle. Certes, 
nous ne l'en blâmons pas; il a raison et il use d'un droit sou- 
vent utile; l'expérience a modifié ses dispositions premières, 
et rien ne le désolerait plus sans doute que de passer aujour- 
d'hui pour avoir inventé et propagé la théorie des charivaris. 
Quant à la police, elle a du bon. Nous ne doutons pas que, 
revenu de ses préventions fâcheuses, M. Nisard n'en con- 
vienne aujourd'hui avec nous. 

Mais, nous dira-t-on, ces articles que vous exhumez ne 
sont pas signés; n'ètes-vous pas un peu trop généreux en les 
allribuant à qui peut les nier? Il est évident que tout est 
niable; que la loi Tinguy-Laboulie n'était pas inventée en 
4 852; que M. Nisard peut croire ses anciens manuscrits perdus, 
brûlés; qu'il peut supposer les témoins morts ou dispersés, 
et que rien ne serait commode comme un démenti; mais jus- 
qu'à ce que ce démenti nous arrive, autorisé par des témoi- 
^gnages au moins probables, sinon irrécusables, nous admet- 
j irons la paternité de M. Nisard pour ces diverses théories, et 
pour d'autres encore dont nous parlerons plus lard; sauf, 
bien entendu, à reconnaître notre erreur, quand M. Nisard 
nous en signalera une. 

Ainsi, en politi<[ue, M. Nisard fut un tapageur; puis un 
beau jour, la raison lui revint. L'incident Pnlchard le trouva 
parmi les complaisants du ministère. Aujourd'hui, selon les 
heureuses expressions de M. Nisard lui-même, « il reconnaît 
le bien qui se fait par d'autres que lui, et il honore les hon- 
nêtes gens qui, comme M. de Sainte-Aulaire, comme M. Molé, 



ont, sous divers gouvernements, servi la France, sans en ex- 

cejiter la personne du prince. » M. INisard veut évidemmeni 
servir, et nous ne doutons pas qu il ne le puisse, quand il 
aura prouvé à quoi il est bon. 

En morale, il semble plus difficile de saisir Topinion du ban 
M. Nisard, non pas qu'il y entende rien ; mais c'est qu'il 
s'est exprimé plusieurs fois et de façons différentes sur le 
môme sujet. Dans un compte rendu (bien signé cette fois de 
l'initiale N.) d'Eugène Aram, de Bulwer, M. Nisard, dans 
toute la ferveur de sa foi démocratique, établissait péremptoi- 
rement : « que la moralité des actions humaines n'appartient 
pas à celui-ci ou à celui-là, mais à tout le monde; qu'il faut 
être en paix avec la conscience individuelle et avec la cou- 
science universelle, et qu'il ne dépend pas des mains qui le 
commellenl, ni des intentions qui y poussent, qu*un crime soit 
ou ne soit plus un crime. » Voilà de nubles et fières paroles, 
sans obscurité; sans rétieence. Quel qu en soit le but, l'action 
criminelle est toujours haïssable; ni le prétexta du bien public, 
ni l'intérêt privé, rien ne doit flécliir la conscience; c'est là la 
seule, la vraie, Punique morale, et ce sera la gloire de M. Ni- 
sard de l'avoilT définie aussi heureusement D'où vient donc 
([u'on se periacL ii'attribuer à ce rigide moraliste des opinions 
plus couiuses et qu'on a répandu dernièrement le bruit 
étrange qu'il professait le culte des deux morales? Cela 
tient sans doute à d'imprudentes paroles; ayant à étudier 
MaHiaL M. Nisard, plein d'indulgence au fond (comme il 
Ta prouvé dans la question des charivaris) pour tout ce 
qui est gai et amusant, s'exprimait en ces termes : « Pour 
mon compte, je ne veux point dire du mal do Martial; 
il m'a fait voir une Rome si vive, si sautillante, si ordu- 
rière, si grande au milieu de cette race petite et médiocre, 
dont les vices ne sont imposants que [lar la masse; il m'a tant 
amusé de ses cancans sur les mœurs des chevaliers, des séna- 
teurs et des valets, qm je lui pardonne vdoniiers d^empht^ 
tiques éloges qui hi ont été fort iml payée. • C'est sans douta 
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cette indulgence pour les éloffeg mal pa^$ qui a fait penser, 
bien à lort, que des questions pusiiives intervenaient un peu 
trop, aux yeux de M. iNisard, dans les questions de morale. 
D'ailleurs, ne peutroo pas sn pposer que Thomme d'expérience, 
((ui s'était mis h (liffércnts points île vue pour ju^^er les cvë- 
nemems conituiporains, a entendu seuieujent dire qu'il y 
avail autrefois la morale du gouvernement et la morale de 
l'opposition, la morale dn Journal des D^ts et la morale du 
National! Voila vitii^M'iuLlahUiio iil l(*s <leu\ mi^rales (jue re- 
cuunaii M. ^iisard et qu'il a goûtées tour à tour. Mais on 
comprend qu'il n*y a rien d'absolu dans une pareille façon 
(le voir, et l'on a lort, grand tort, rneore une lois, d'ae- 
eii<er i'auleur du Convoi de la Laiticre d'avoir ébranlé le 
Ipône immuable de la conscience; il n'y a pas touché autre- 
ment qu^^n fte jouant un peu, et nous protestons contre les 
uiauvjis piai&aals (jui pieiiiiciu au ôci'ioux les définitions l>a- 
dinos d MU humoriste do la trempe de M. iNisard. 

Que dire du long discours par lequel il a fait expier à M. de 
Broglie et au public leur [présence à la dernière réunion de 
l'Académie? On Ta écouté sans dtre mot, c'est là un effort 
que Dpus ne demanderons pas à nos lecteurs. Bornons- 
nous à relever quelques passa^j^es intéressaifis; pour le reste, 
nous garantissons qu lu' pt rdra rien à notre sileiiee. 
11. ài% firoglie avait fait bon marché de ses titres littéraires; 
avee nue modestie de grand seigneur, il s'était posé en 
homme politique et feijînail de penser qu'on avait voulu, en 
le nommant, honorer l'ancien ministre de Louis-Philippe. 
M. jii^Td ne lui a pas laissé longtemps cette illusion. Il ne 
tiiMUlrait qu'à M. de Broglie de s'avouer un grand écrivain, 
si, en pfireillr iiuuujre, M. Nisani pouvait elre cru snr parole. 
On dirait que ce dernier a voulu, par suite de la malice qui 
ie distingue, passer pour l'homme politique et travestir H. de 
Broglie en folliculaire; il n'a pas ost'; attribuer à celui-ci h» 
Convoi de la LaUu'vc, mais c'est la seule cliosc qui manque à 
la liMo des fiorpbreux chefs-d'œuvre qu'il lui reconnaît. 
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Fléchier dit quelque part que « les louanges sont les doux 
supplices delà vertu. ï> A ce compte-là, M. deBroglien a pas 
été sur des roses, et H. Nisard Ta supplicié de compliments : 
vous êtes un grand métaphysicien, un grand critique, un 
giïtrui pliilosoplie lui a-l-il dit sur tous les tuiis. Jainais pa- 
négyrique plus long, plus ej^orbitant n'a été jeté d'une façon 
plus brutale au nez des gens. C*était suffoquant de parfums. 
Au reste, on comprend cette exagération, si, comme M. Nisard 
i allirme, les écrits de M. de Broglie ont été sa d(mceu7\ sa 
force dans des épreuves récentes. On ne saurait trop remer- 
cier Tami qui nous a soutenu dans les jours difficiles. Quelles 
sont ces épreuves? M. Nisard a e s*est pas expliqué, et nous 
sommes réduit à des commentaires que nous ne ferons pas, par 
discrétion. U paraît, toujours d*aprés Taveude M. Nisard, que 
la câlomnie a osé s'attaquera lui. En vérité, on a pu le ca- 
lomnier? Qui donc a eu cette témérité? Là encore, les rensei- 
gnements nous manquent ; mais il nous paraissait difficile, 
sinon impossible, qu'un caractère aussi bien connu que celui 
de M. Nisard lût atteint par la calomnie. 

A propos du célèbre travail (que personne ne connaît plus) 
de M. de Broglie sur Tart dramatique, M. Nisard simagine 
^que la querelle ies romantiques et des classiques va recom- 
mencer; il le craint; certaine rumeur delà jeunesse lui donne 
ce soupçon. Hâtons* nous de le rassurer. La querelle est bien 
finie; ce n'est pas pour ui)e question déforme ou d'école que 
Ton s'agite maintenaiil dans la jeunesse. La génération qui 
grandit a assez des luttes littéraires, elle vise plus haut, et, 
dédaigneuse des mauvais écrivains, elle « inquiète seulement 
des théories morales que l'on veut suggérer à sa conscience. 
Mais cela ne regarde pas M. Nisard, qui a bien tort, évidem- 
ment, de craindre quelque chose. 

M. Nisard n'aime i)as plus aujourd'hui les factions qu^il 
n'aime les charivaris et les sifflets tant ainks autrefois. Il en 
veut à la Fronde d'avoir été le berceau de ce génie révolu- 
tionnaire. U nous semUe pourtant que l'ancien rédacteur du 
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NêiUmal appréciait mieux autrefois Vesprit de la liberté. 

Pour uuus en tenir aux articles bien et dûment signés de 
rîDiliâle N, voici ce qu'il disait le 22 mars 18/)5, dans un 
coiiifilâ tàiflu du Salon, à propos d'un portrait de Louis-Phi- 
lippe, peint pnr M 11 orû ce Vernet : 

t Sa Majesté est en pied, en cstiet, dans la salle du iruuc, 
nvêliié d6'À>n costume de chef suprême des armées de terre 
et de mer. De ses deoi mains, Tune s'appuie sur un in-folio 
intitulé la Cliarie de J 850, i autre est posée ^>ui la crarde d'un 
gnsùA aainre de cavalerie vulgairement appelé laite; ce qui 
àfiSÊè^ fMûgxne, que le roi Louis-Philippe est disposé à 
ticicudie, le sabre a la luain, la diarle qu'il a jurée. Beaucoup 
de personnes trouvent cette latte peu convenable, et que c'est 
vBàl Htmàm le roi que de le présenter prêt à dégainer, 
comme un sergent de ville, au lieu de le montrer roi paisible 
et civilisateur, n'ayant de latte que contre l'ennetni, au cas 
OÙ èelili-Gi attaquerait, non pas la charte de 1830, mais la' 
Fnnièe.' Jé saiè bien que cette latte ne menace que ce qu'on ap- 
pelle les faciluns ; mais, comme il^ a dam toutes les (actions 
deg eUeyem^ et vivent hE& meilledbs, il n*est pas de bon goût 
d0 doiiiier à un roi de souveraineté élective l'attitude d'un 
hoiiiuic <ir't('riiiin('' à pourlcuiirp au Ix'suia ceux de ses conci- 
l^ens qui pouvaient m pas se contenter de la Cimrte de i 830; 
m^lÉûèmB qui penseraient que jurer et tenir sont deux. Je suis 
donc tout à fait de l'avis des [)ersonnes <|iii se sont offensées de 
cesabrtj; niais comme je ne sais pas bien sur qui tombe la res- 
pèteabilité d'un portrait en pied du roi, je ne puis blâmer 
qéé M.' Horace Vemet, qui a mieux aimé peindre le roi des 
jouruéeb de juin que le i ui des Français. « 

Noua aurons occasion de revenir sur cet article que K, Ni- 
garda eu l'imprudence de signer. Constatons seulement qu'au 

It^aips on il iiiiiKiil les cliai ivaiis et les sifflets l'orateur truu- 
vnit que les factieux étaient de bons citoyens. 

En terminant son appréciation de Y Histoire de la Fronde, 
M. Ntsard rend hommage au génie de Louis XIV, qu'il appelle 
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un grand roi; mais comment fait-il concorder celte opinion 
nouvelle avec ce (ju*il disait, le 21 décembre 1852, dans un 
arlicle littéraire, et signé» à propos des Mémoires de la prin- 
(esse Palatine ? k La société n'était qu'une grande bacchanale 
dont le roi était le chef de chœurs et le pritre, le maître des 
cérémonies... » Et plus loin : « Ce nid d'empoisonneurs, d'a- 
dultères» de joueurs, de faux braves, de faux dévots, d'entre- 
metteurs, que Ton appelait la cour de France. » • 

Indulgent pour ies lois de septembre dont il remercie M. de 
Broglie, H. Nisard nous rappelle que, quand il travaillait aux 
articles d'Armand Carrel, il ne trouvait pas do plus grand 
crime politique que celui de M. de Polignac, qui avait at- 
tenté aiix lois dont le maintien et la défense lui étaient confinés; 
quant à Charles X, il avait souillé la rogauté. par le parjure 
et par le meurtre (19 janvier 1852j. 

Nous n'en finirions pas si, suivant ligne par ligne le discours 
de M. I^isard, nous songions à relever tous les points qui for- 
ment un piquant contraste avec ses opinions d'autrefois. Rap- 
prochons cependant, et pour en finir, ce qu'il a dit à M. de 
Broglie du roi Louis-Philippe de ce qu'il en disait jadis, ainsi 
qu'on l'a vu plus haut et qu'on va le voir plus bas, dans son 
jugement sur la peinture d'Horace Vernet : « Je serais bien à 
plaindre, s'est-il écrié jeudi, si cet éloge (celui du roi de 1850) 
m'embarrassait! n Nous trouvons en effet que M. Nisard serait 
fort i plaindre s'il devait s'embarrasser des opinions qui peu- 
vent rappeler lesvahalions des siennes. Mais, Dieu merci, il ne 
s'embarrasse de rien. ((J ai aimé, a-t-il continué avec une con- 
trition parfaite qui a failli émouvoir M. Guizot lui-même, j'ai 
servi la inoiiarchie constitutionnelle île 1850. Quoique mon 
obscurité politique m'ait tenu loin des personnes souveraines, 
j'en ai été assez près pour m'associer detoutmohcœur à ce que 
vous dites de la sagesse du dernier roi. Personne n'oserait 
disputer a sa mémoire honorée la part que vous lui attribuez 
dans la prospérité de la France sous son gouvernement. L'hom- 
mage que vous lui rendes n'a pas seulement l'autorité que 
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YoM eanct^ donne à tous vos soDlimoiits; il a h valeur 

d'un jiieement historique, t 

Le roi Louis-i'iiilippe aimait les pla^^Mnfô, U. Vatoui en 
h pvenvte; pourquoi u*a-t-il pas appelé 1 auteur du Convoi de 
ta Mitiire m cbèteaut pourquoi ne l'a-t-il pas raj^pi oché de sa 

pei ^^i^Hht; àuiiveraine? Il ournil ri, ï>oi»> .«ucun doute, avec lui 
de la tafOQ dont te spirituel critique du National commentait 
le porlnit dn monarque constitutionnel dans le passage cité 
plus Ikiiu ci Jùiis la suite de cet article (jue voici : 

« M. Horace Vernet Cî^i un ûalteur. Il a mis sur le vi:>âgede 
Sa Hajesl^ le vermillon à la mode, et lui a ôté plusieurs lus- 
tres; Tnaîs il lui a laissé des [laupières lourde et tombantes, ce 
qui prouve eombiêû les flatteurs sont mdlâdiûits. De plus, 
^our éviter les inconvénients de l'ovale inverse, qu'on dit être 
le caractère distinctif du visage de Sa Majesté, ce que je^'ai 
jamais été a nu me de vérifier, il lui a fait un e.u rt» long dont 
les oàtés sont égaux et parallèles, et qui n est vrai d aucune 
bee, ni royale, ni citoyenne. Pour le reste du corps, M. Ver* 
net a été aussi flatteur et aussi maladroit. Il a donné au roi 
une pose et des jambes de modèle d'<:tclicr, el toute Lallure 
d'mn homme de trente ans qiii tend des pièges aux dames stir 
Umie eapersonne, ce qui est aussi peu convenable que peu con- 
forme aux habitudes do}Nt\^liqlit\^ de Sa Maje.^ttK Liuin, je ne 
connais qu un portrait en pied de ruî qui soit plus jeune que 
edloi de S. M. Louis-Philippe, c'est celui de Charles X, peint 
par M. Gérard, que nous avons vu dans un des derniers Sa- 
lons. 

c Leaeoond ouvrage de pacotille de M. Horace Yernet n'est 

pas meilleur que le premier. Le héros de la scène, le duc 
d'Orléans, ne ressemble pa^ au roi Louis-Phiiippe, ijuoKpie 
ce soil la même personne. Quant au peuple de juillet, il est 
ignoble, il est aviné, il chancelle sur ses jambes, il fume 
comme la populace qui revient d'une distribuiiun de comes- 
tibles. M. Horace Vernet, qui n'a pas vu le peuple de juillet, 

s*en serait-il enquis auprès de quelqu'un de ces hommes du 

0. 
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lendemain qui l'ont vti à travers leurs peurs, et qui ne s'en- 
tendent à le gouverner quavec les gros impôts et les lattes de 
cavalerie, comme celle du portrait en pied f » 

Qne tout ceiff est dit avec grâce et avec bon goût ! Comme 
il est fâcheux que M. ISisard se soit plus tard rangé parmi les 
Gourtisans de ce roi de^jotimées de juin, et ait ainsi tari tout 
à coup et pour jamais sa verve railleuse! Comme cet éloge 
récent de la monarchie de juillet acquiert une saveur parti- 
culière de repentir, rapproché de cette ironie des belles années 
de l'opposition 1 Comme il est regrettable que M. Nisard n'ait 
pas ëeritsoB discours académique dans ce style légèrement 
licencieux ; il n'eût guère perdu en convenance, et il eût 
gagné en gaieté. 

Comme nous ne voulons pas scandaliser M. Sainte-Beuve, 
qui pourrait retirer son estime nécessaire à M. Nisard, nous 
n*insi.^terons plus sur ces rapprochements. Nous passerons 
sous silence les gaillardises adressées aux tableaux de sainteté, 
dans ces articles du Salon de 1853, quand il voulait que les 
vierges fussent ^\us jolies que divines. Nous ral aiidunnerons 
à Témution qu'il a dû garder de la dernière séance de TAca- 
démie. 

En se voyant si sévèrement écouté par ses collègues, si 
froidement accueilli parle public, malgré'ses compliments à 
tout le monde et à toutes choses, H. Nisard a dû comprendre 
enfin qu'il a eu raison, malheureusement pour lui, une seule 
fois en sa vie : c'est quand il a dit, â propos à'Aram, ces pa- 
5 roleâ qu'il fera bien de méditer : u 11 faut être en paix avec la 
conscience individuelle et avec la conscience universelle.... 
La moralité des actions humaines n*appartient pas à celui-ci 
ou à celui-là. w Oii^^He impuissance de l'Imbileté 1 Avoir fait 
son chemin sous tous les régimes; avoir obtenu des honneurs, 
des faveurs de tous les gouvernements; avoir eu les joies de 
Topposition et les bénéfices de la majorité, pour se heurter 
quand on se croit bien établi dans son triomphe, aux boude- 
ries du public, au silence implacable de ses collègues i II ne 
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restait à M. Nisard, jeudi dernier, que deux partis à prendre ; 
ou bien se jeter à la Seine, sou discours au cou, pour aller au 
fond ; ee qai était une ehance équivoque, car il y a des gens 
qiri^Viidll'lé privilège de surnager toujours, défaire des plon- 
geons san» se iiu\er jamais, ou hieii uicîtic ' U queie d une 
tww ai è m e morale, puisque la théorie des deux est bien déci- 
dftÉMt jwpirissante et illusoire. Si nous étions des amis de 
M. Nisard, nous lui rlunnerions toutefois un auue conseil 
plus ellicace encore ; mais, comme nous nous flattons de n'être 
pÉStfa ^éa amis, laissons à l'amitié de M. Sainte-Beuve, très- 
compétente sur ce sujet, le soin de celte recommandation, 
aussi iit^^rp^^saiie fi l'un qu à i autre, et qui pourrait bien être 
eeReH^ei : Quand on ne peut plus se faire écouter, il est pru- 
dekft ae se tàire. 

4 

ÂTril 1856. 



m 

RÉCEPTION PB M. mSiHD. - DiSOOUBS DE H. MISARD. 

Nous avons eu tout un jour de violente colère contre 
M. Ponsard. C'était là une exagération de mécontentement 

bien inutile. Une lecture froide, attentive des deux discours 
prononcés à l'Académie nous a calmé et désarmé. iNous com- 
prenons aujourd'hui qne nous avions tort de voir tant- d^ 
choses alarmantes dans cette dissertation de l'auteur de Lu- 
crèce. Il était plus juste de n'y rien voir. £e manifeste contre 
le romantisme n'est au fond qu une explication eandide des 
proeédés de l'école du bon sens. Nous avions pensé que ces 
ap|)laudissemeuu donnés par l'Académie française à des épi- 
grammes contre Shakspeare et coniro Goethe étaient un ou-> 
trage à Tidée, au beau éternel. Nous étions éma de cette in« 
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différence affectée da poète pour les questions politiques et 
sociales. Nous étions iiouleux d'avoir assisté à cette apologie 
de la tirade et des trois unités. Nous sortions avec des froisse- 
ments douloureux de cette séance où les conquêtes de vingt 
années avaient été mises en doute; où Téloge emphatique de 
Racine n'avait été qu une provocation à l'éloge provoquant 
de Boileau; où M. Ponsard avait détaillé le plan d'une tragédie 
à faire sur Joseph vendu par ses frères; où M. Nisard avait à 
son tour indiqué une suite à Turcaret; où l'on avait abusé de 
la présence de ce qu'on est convenu d'appeler l'élite de la so- 
ciété intelligente pour échanger solennellement la casse et le 
séné entre le récipiendaire et le directeur de TAcadémie, nous 
nous demandions qui l'on trompait, et si ces applaudissements 
n'étaient pas plus injurieux pour les orateurs que des sifflets. 

Encore une fois, la lecture nous a rendu à une froide appré- 
ciation de ces banalités. Le geste, l'accent, le soulignement, 
tout est oublié. Nous n'avons plus devant nous que deux 
chapitres de rhétorique, et les passages qui semblent avoir 
une signification hostile ont un but si noïf, qu'on sourit, sans 
en souffrir. U nous a paru même que la bienveillance étaitplu* 
tôt le caractère du discours de M. Ponsard. U n'a presque rien 
attaqué, et il a tout loué. S'il ne nomme pas M. Victor Hugo, 
auquel li fait allusion, et qui méritait peut-être un hommage 
expressif en passant» c'est à peine une faute de goût; et c'est 
un acte de politesse pour M. Nisard; mais en revanche il a 
très-habilement fait applaudir la fin de son discours en y 
mettant le nom sympathique de M. de Lamartine. S'il évite 
avec un soin jaloux de laisser passer un bout de cocarde; s*il 
traite de malveillance la curiosité qui lui demande compte 
des sympathies d'un parti pour l'auteur de Charlotte Corday, 
en revanche il salue Voltaire» tout en flétrissant, par surcroh 
de précaution, sbs oÉPu^aABLBs saRBoas; s'il ne parle pas de sa 
candilalure en 4Si8, il se pose en champion des principes 
de 1789; s'il attaque le drame, il fait bon marché des confi- 
dents de tragédie. U n'y a donc vraiment pas d'autre parti 
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pris dans ce discours que celui d*un éeleclisme prudenl; c'esi 

la huiihomie fine d'un littérateur calme qui hait les enthou- 
siasmes et qui n'a pas d'appétit de martyre; qui veut jouir eu 
paix de sa notoriété; qui n'a pas de foi à proclamer» par la 
raison qui- dispensait quelqu'un de tirer le canon, ot qui, 
s asseyant dans le iauieuii de M. iiaour-Loruiian, le trouve à . 
sa taille et veut s y arranger pour sommeiller à Taise. 

C'est là le fond et la politique du discours de M. Ponsard. 
Avocat, diM!f> de goûts littéraire^, duvciiu huimue de lettres 
par hasard et par la vocation de son entourage, beaucoup plus 
que par sa propre vocation^ caractère hésitant, sans vigueur et 
sans audace, n'atteignant pas à l'esprit et redoutant le lyrisme; 
marchant avec précauliou, mais pourlaiii avec une certaine 
roadear de maintien, dans un sentier bordé de parapets; bon 
bourgeois du Parnasse, qui aune des tragédies bien eondi- 
tî( muées et du meilleur teint; ,'i \ ;iiit, [luur ainsi dire, un petit 
belvédère qu'il gravit pour regarder l'horizon, et se sâtii>fai- 
sanjt de la vue du ciel, sans rêver d*y plonger; poète pratique, 
aecommodantridéalaux goûts de la foule; écrivain honnête et 
modéré, se déliant des passions, possédant une morale olli- 
cielle, authentique, sans alliage, qui charme les pères de 
famille; en commerce de galanterie convenable avec une 
muse decciue qui ne lui conseillera jamais des folies; linbih^ 
à /aùr^ applaudir la médiocrité ; parlant incorrectemeut un 
bllgag0 de bon aloi ; parfumant ses vers avec l'essence dis- 
ttUée de Molière ou de Corneille, comme on met des gouttes 
d'eau de Cologne sur un mouchoir, M. Poiisaid, digne de 
rmof^fl^f très-digne à coup sûr de 1 Académie française, où 
bjif^^^es^^ ne le valent pas, mais au-dessous de la gloire, 
est une sorte de contre-maître ; mais il n'est pas et ne sera 
i^jQ;iaià u«,iaaitre; 4I ne prétend point d aiiicuri à ce dernier 
litre, et sa modestie, qui est la meilleure de ses habiletés, 
doi| diminuer la portée des épigrammes et enlever toute 
apiertume à la ci'ilique. 

•^içi^ 1^. ,qiierj&herons donc pas au delà des sentiments 

t' I ; ' ' 
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exprimés, et nous examinerons le discours, bitnplemenl pour 
ce qu'il est, pour ce qu il veut être» e'est-à-dire Texplicatioa 
loyale d*uii esprit timide. 

La réunion était nombreuse; il ne manquait guère que 
des académiciens; mais plusieurs immortels sont dans leur 
lit, et d'autres avaient dédaigné cette séance, trop exclusive- 
ment littéraire. Quand je dis liUéraire, j'entends une séance 
sans CcTractère pniiiicjue ; mois je ne préjuj^e en aucune 
façon la question de forme, de style. Sous ce rapport, les deux 
discours laissaient à désirer. M. Ponsard a si Uen fait, qu'il a 
ménagé unesorte de succès à M. Nisard. et qu'on a trouvé par 
comparaison ce dernier spirituel et prestjue élégant. C'est là 
une appréciation toute relative, et, au point de vue absolu, 
rinsignifianee des deux parleurs a été égale. Ils ont fait du 
biuit avec des écorces d'idées, mais le noyau iiian(|uait à 
ces épluctiures ; et je déûe qu'on ait gardé de cette séance 
une émotion quelconque, un encouragement, une idée 
morale. 

M. Ponsard a été fort applaudi; mais quand ne Tapplaii- 
dit-on pas? Le public de l'Académie est des plus indulgents. 
Composé d'amis, il admet à peine quelques juges. La cause 
est toujours gagnée d'avance. La politesse d'ailleurs luanni- 
serait les indifférents. L'auditoire léoâiQin surtout aide aux 
succès. Les dames venues par circonstance payent en sourires 
le diplôme qu'elles croient emporter; et les habituées, les 
lauréats émérites, celles qu'un de nos amis appelle les tri- 
coteuses de l'Académie, celles-là applaudissent par état. 

M. Ponsard donc a été applaudi, absolument comme au 
théâtre. Nous aurions mauvais goût à contester le succès. 
Nous aimons mieux le prouver et le justifier. 11 nous semble 
en effet que le récipiendaire a tout fait pour recueillir ces * 
bravos; et il n'a eu que ce qu'il méritait. 

M. Ponsard avait à faire l'éloge de M. Baoui-Lonniau. Il a 
apporté dans cette tache un zèle, un bon vouloir, une sym- 
pathie qui a exagéré parfois la bienveiliancei mais qui n'a 
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rendu que plus solides les titres de l'auteur de Lncrcce à rem- 
i placer Tauteur d Omasis. 

Le nom de M. Baour-Lormian n'a pas retenti dans les 
mêlées politiques; il est purement littéraire. M. Ponsard s'est 
I hâté de constater ce caractère dès le début de son discours. 11 
tenait à faire bien comprendre (|ue lui aussi n'est qu'un litté- 
rateur, un barde pai'mi des tribuns ^ et qu'il ne faut, par con- 
séquent lui demander ni profession de foi politique ni fidé- 
lité à un drapeau. Nous approuvons cette déclaration, elle est 
loyale et prudente ; elle est peut-être seulement un peu en 
retard. C'est comme préface de Charlotte Corday que nous 
aurions voulu la lire; elle eût prévenu alors des illusions 
dangereuses, des conjectures prématurées, des sympathies 
imprudentes; mais enfin, il est toujours temps de s'expli- 
quer; et désormais il sera bien entendu que M. Ponsard n'est 
et ne peut être qu'un écrivain, un dramaturge. Il repousse 
toute solidarité avec les partis; il reste libre de se laisser 
applaudir par toutes les opinions ; cette déclaration tar- 
dive, mais honnête, a son double profit. Elle mettra fin aux 
exigences de certaines opinions qui se croyaient obligées 
de trouver du talent à M. Ponsard et de s'alarmer de ses in- 
cartades; et elle rassurera celui-ci sur le sort de ses pièces 
qui n'auront rien à craindre des variations politiques. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, que M. Ponsard condamne abso- 
lument l'intervention des poètes dans la vie politique. De- 
vant la place vide de M. Victor Hugo, et avec l'intention de 
rendre hommage à M. de Lamartine, il fallait bien recon- 
naître des entraînements possibles. Mais, au fond, M. Ponsard 
trouve, sans doute, que ces écrivains eussent agi plus avan- 
tageusement en s'abstenant de la mêlée, en regardant passer 
avec indifférence les événements politiques, en retirant leurs 
poèmes, selon son expression, dans un monde imaginaire. Le 
bon sens conseillait cette absteniion. Pourquoi les pootes 
ont- ils écouté leur cœur? 

Nous aurions beaucoup de choses à dire contre cette théorie 
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de M. Ponsard. Mais, si elle n'est qu'une excuse personnelle, 
la discussion serait de mauvais goût. Bornons-nous donc à 
applaudir la sagesse, la modération du nouvel académicien, 
qui a même poussé la prudence politique jusqu'à passer sous 
silence un auguste témoignage de sympathie que H. iNisard a 
été obligé de lui rapp0ier. 

H. Ponsard, craignant que ces principes d*égoïsme ne 
fissent tort au libéralisme égaré dans quelques-unes de ses 
pièces, a cru convenable do faire, en passant, une politesse à 
Voltaire et aux principes de 1789. Nous le remercions de cet 
hommage de bon goût, dont il ne faut pas toutefois s'eiagérer 
l'audace. Kn effet, bien que personne ne songe à contester 
la gloire de Voltaire, et que cette sorte de revendication» en- 
tourée de précautions inutiles, paraisse superflue, elle a tou- 
jours le mérite de rassurer ceux qui craindraient de voir la 
prudence de M. Ponsard aller trop loin. D'autant plus que 
louer Voltaire en déplorant ses regrettables erreurs, c'est 
diminuer beaucoup Téloge. Quelles sont ces erreurs? S'agit-il 
de la Pucelle, ou du Dictionnaire philosophique? ou des tra- 
gédies, ou de la Uenriade ? 

Mais, si Ton voulait analyser trop minutieusement ses plai* 
sirs, on les gâterait; disons donc que M. Ponsard a fait l'éloge 
de Voltaire en six lignes, et passons. 

Les principes de 1789 nesont contestés par personne; ils sont 
en tête de toutes les constitutions; on les fourre partout depuis 
la restauration; il était naturel de les Irouver dans le discours 
de M. Ponsard, et c'est encore là un de ces courageux éloges 
qui n'exposent à aucun péril; mais la noten'est pas désa- 
gréable à l'oreille, surioutquand elle accompagne une théorie 
de l'abstention : on a pu, on a dû l'applaudir. 

Si H. Ponsard a tenu à l'honneur du fauteuil académique, 
c'est, dit-il, pour puiser /(^ courage LVevtrepvendre de longs 
travaux, et la force de. braver la malveiUance. Aous nous 
étonnons que M. Ponsard loué, fêté, congratulé par tout le 
monde, admis à l'honneur de servir d*anlilhése à un homme 
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de génie, ait besoin d*un nouveau courage pour ses travaux 
et se plaigne de la malveillance. Où donc a-t-il rencontré du 

dénigrement? Il permeiu.i bien à quelques-uns de ne pas le 
trouver au niveau de Victor Uugo» ni même de Casimir De- 
lavigne qu'il a eu la prudence de passer sous silence; mais, 
si j'avais un reproche à adresser à la critique, eé serait plutôt 
relui (l'une bienveillance funeste, d'une tolérance dont on 
commence à sentir l'abus. 

L'éloge de Baour-Lormian était un devoir; le récipiendaire 
s'en est acquitté avec une conscience scrupuleuse. II en a pro- 
fité pour faire l'éloge des traducteurs, comme M. Legouvé, à 
propos de lui-même, avait fait l'éloge des collaborateurs. 
Voilà, au fond, ce qui se dit de plus important à TAcadémie. 
Traduire, se mettre deux pour valoir un seul, voilà ce que 
l'on propose, ce que l'on vante! 

Avec une légèreté qui écrasait bien un peu les fleurs sur 
lesquelles il marchait, M. Ponsard s*est égayé des ui \ rtes et 
des roses de M. Raour. Nous ne prule>terons pas contre ce 
jugement, qui se termine d'ailleurs par une réflexion d'uue 
incontestable vérité. « Tel est le destin des choses littéraires, 
s'est écrié l'orateur, une génération nouvelle raille le mau- 
vais goût de ses devanciers, sans songer que les mômes raille- 
ries atténdent ses propres enthousiasmes. * A part le dernier 
mot qui serait de trop, cette phrased'une justice et d'une jus- 
tesse au-dessus de toute critique, n'est-elle pas l'épigraphe du 
discours que M. Ponsard ménage à son successeur ? Nous 
croyons toutefois qu'il y a des enthousiasmes que les géné- 
rations admetii ni en se bornant à les refroidir un peu. Rous- 
seau ne s*est pas amoindri par la mort. Lamartine, Victor 
Hugo, tiennent leur renommée de quelque chose de plus so- 
lide que Venthousiasme. Mais nous n'avons rien à objecter à 
M. Ponsard, faisant le modeste pour lui et pour M. Baour. 

Quant à madame de Staël, H. Ponsard la dédaigne un peu 
trop. Lui reprocher d'avoir vu dans Ossian lu littérature des 
penseurs y se moquer de la poésie méditative qui convenait 
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se^ilCy suivant elle, à nmmanité vieillie, c'est ne pas tenir un 
compte assez grand de ce qu'il y a de proiuûdément humain 
et vrai dans les douleurs que la littérature romantique a poé- 
tisées. Vous vous imaginez que sans M. Baour, sans Ossian, 
Laiiiaitine n'eût pas écrit ses Médilatwns, Chateaubriand 
n*eût pas fait René, ou plutôt vous (iroyez q}xOssian et 
M. Baour ont donne le ton, le mode sur lequel ces plaintes 

se sont exhalées! En verilë, c'est pousser Uop Una riiorreur 
de la sensibilité poétique; c'est s'insurger trop violemment 
contre le reflet jeté par les ruines de l'époque sur les poètes ; 
c'est vouloir avec trop d'exigence que le vers soit égoïste; mais 
c'est aussi manquer à l'histoire. Je sais bien que madame de 
Staël fut un écrivain enclin à la politique» et môme à l'oppo* 
sition. Ce n'est sans doute pas pour ee motif que M. Ponsard 
la traite avec peu de courtoisie. 

L'eloge de Napoléon, qui écrivait comme César et comme 
Tacite, était naturellement amené. Nous n'en avons point été 
surpris; la parcimonie même de M. Ponsard sur ce sujet nous 
a plutôt étonné. 11 avait autre chose encore à dire, et il a eu 
tort de penser que ee passage était une excuse. H. Nisard le 
lui a fait délicatement sentir. 

Quant à cette raillerie sur le rouianlisme, dont M. Baour 
Lormian serait le Moise, le précurseur» nous la trouvons par* 
faitement bien placée et très^logique sous la plume de 
M. Ponsard. S'il avoue (|iie les roiiumtiques ont eu ses pre- 
miers enthousiasmes, il indique clairement, et on le voit, 
qu'il est revenu de ses erreurs. Il est tout simple que, voulant 
faire de la littérature un art isob' dans les inquiétudes socia- 
le&, M. Ponsard ail été porté par la nature paisible et prudente 
de son tempérament vers des régions mieux abritées, et qu'il 
se moque de ces brumes romantiques. Mais il nous permettra 
de lui faire observer que le romantisme ne pouvait pas être 
une imitation factice» une grimace mélancolique, s'il répon-, 
dait en même temps à un besoin réel de Pâme des contem- 
porains. Or, si nous examinons tous les chefs, tous les maî- 
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très de cette ('cole dont Rousseau est Tancètre, dont M. Bauiu' 
ne fut tout au plus que i écolier, nous les voyons invinci- 
Uement entraînés par ces tristesses de Hené , d Olympia, de 
Jaeelyn, vers les douleurs bumanitaires; et Chateaubriand, 
Laïaartiue, Victur liuf*u, leucuiuieiu un jour tuUi \vs trois 
aa bord du mOme abime social, pleurant sur les mêmes mi- 
sères, le sais bien encore une fois que cette sympathie a ses 
périls et ses dangers, peu faits pour des natures de coin du 
.feu, pour des ambitions bourgeoises ; mais, f^n Ip-^ reconnais- 
sant «t en les blâmant selon son droit, M. Poosard devrait 
leur feire l'honneur de les estimer plus, et de voir autre 
ciiobt: ^u'uutî éclipse du goût dans cette littérature qui fait 
payer si cher ses succès. 

NousTavons dit souvent en d'autres circonstances, et nous 
n*avon^ pas le temps de le prouver ici, il y a toute une 
question philosophique, humanitaire, dans la luiie des deux 
éeoles. Voyez sur quel terrain sont les classiques l voyez où 
sont les romantiques! et voyez surtout dans quel embarras 
triK'bieux *e tiennouL its éclecùques, les iiaLures hésitantes! 
U ne s'agit pas seulement des trois unités, ni de ces niaiseries 
de forme auxquelles M. Nisard a donné dans sa réponse, et 
par ralinil, une ;;!-;iii(lt' iiii[)uilan('t\ Il s'agit, selon l'expres- 
sion heureuse de Uaiiiel Stern, de mettre (i la vie dans lart 
et Vart iam lame! » et je n'entends pas seulement la vie 
de Te^prît, de Timagination, mais la vie de la tête et des en- 
trailles, la vie de luus les L( soins, de toutes les miscres, de 
toutes les angoisses, de toutes les religions 1 

H. t^onsard n'a pas parlé de Casimir Delavigne; il a eu rai* 
son. Car eu puclc qui se rangeait aiis>i du cuté du bon sens 
contre l'élan du cœur, a pourtant écrit les Messénimnes et 
la Parisiennei ce qui ne constitue pas une poésie bien inspi- 
rée, mais un acte vivant. Je crois pourtant que Fauteur 
de Lucrèce avait des raisons plus directe.^ puur oublier 
routeur des Enfants d Édouard, 11 y a dans le souvenir de 
en 'ra^vinin pur et ingénieux une rivalité permanente et 
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réelle, et ce n'est pas en vérité Victor Hugo que M. Ponsard est 
venu démolir, c*est Casimir Delavigne. Nous croyons sincère- 
ment (}u*il n'aura même pas ce triomphe! 

M. Ponsard nousa raconté comment il comprenait l'histoire 
de Josepli vendu par ses frères; comme Mélingue qui fait sur 
la scène une statuette pour prouver qu'il joue bien son rôle, 
M. Ponsard a ébauclié une tragédie. Nous souhaitons qu'il 
lachéve; mais nous lui conseillons de'se borner aux sujets de 
H. fiaour, et de ne pas lui prendre son style, car c'est assex 
comme plaisanterie, comme ironie du goût, de laire applau- 
dir en guise de vers suaves, coulants/ poétiques, des vers in- 
signifiants comme ceux-ci : 

Jacob et ses enfiinfs perdroDt-ils la lumière 
Sana revoir de Béthel 1r grotte hospiulière, 
La plaine de Séir et les champs fortan^s 
QuW neveux d'Iaaac le Seigneur a donnés? 

et ceux-ci, non moins suaves et plus touchants encore : 

J'élais bien jeune alors et ne pouvais comprendre 
D'où naissaient tous les pleurs que je voyais répandre; 
Mais quand Tàge eut enfin éc'airé ma raison, 
Je partageai le deuil de toute ma maiflon; 

et cette exclamation si connue : 

La tombe de Joseph est-elle en ces climats? 

et cette parole de Benjamin à Jacob^ qui a retrouvé Joseph : 

Tu ne pleureras plus ; 

et ce cri de Siméon à Tapprociie de son pére : 

Quand j éUiis innocent^'aimaîs à it; revoir. 

« fit bien d'autres vers que j'aurais, dit M. Ponsard, tant de 
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plaisir à vous rappeler, certain de vous faire partager mon 
plaisir, si les bornes de ce discours n'arrêtaient mon entraîne- 
ment. » 

Nous touchons au point essentiel du discours de M. Pon- 
sard, à l'éloge de la tragédie. La preuve que la tragédie, selon 
M. Ponsard, est immortelle, c*est qu'elle répond à un besoin 
de Vesprit humain. 

Nous ne discuterons pas ce que nous avons combattu si 
souvent. 

La théorie des personnages itofrb» est une puérilité. Qu'im- 

|)oi"tc le moyen d'émouvoir, de |)Iaire, d'élever l'âme! Est-ce 
que Komëo et Juliette ont besoin d'être des princes ou des 
rois pour me toucher ; et le cœur a-t-il des aristocraties d*é- 
moltont Vous dites et vous avez tort de dire, car la phrase 
n'est pas heureuse, « que la délibération de Maxime et de 
Cinna, ou l'entretien d'Agrippine et de Néron remue quelque 
chose d*im ordre plus tieôé dans Vâme des spectateurs; et que 
les TiKiIliouis d'un négociant me toucheraient moins?» Cet 
argument n'est pas sans malice. Entre la banqueroute de. 
Birotteau et la chute d'une monarchie, il y a, je le reconnais, 
quelque différence; mais au point de vue humain, pratique, 
n'ai-je pas à pleurer autant sur la douleur poignante d'un 
honnête homme que sur les remords d'un scélérat couronné? 

Le théâtre n'émeut pas par des questions de chronologie, de 
géographie, d'histoire. Il se sert de ces moyens comme acces- 
soires pour la mise eu scène et le costume; mais il veut avant 
tout aller à l'àme. Et je ne sais pas pourquoi j'aurais des 
émotions d'un ordre plus élevé en écoutant Néron qu'en 
écoutant Roméo. Est-ce que les conditions pour l'art changent 
avec les genres? Et, si I on ne doit faire que des pièces de rois 
et de reines, pourquoi écrit-on des romans roturiers? Il fau- 
dra que Paul soit prince et Virginie princesse. Sans celte con- 
dition, je risquerai d'être ému par des choses d'un ordre in-' 
férieur* La question du théâtre n'est pas là. Ët la preuve 
qu'elle n'eM pas dans cette aristocratie des personnages, c'est 
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que Victor Hugo, le révolutionnaire, n'a pas été trop humble 
dans le choix de ses héros. Charles-Quint, François 1*', les Bur- 
graves, Marie Tudor, Lucrèce Dorgia, Louis Xlli, voilà quel* 
ques-uns de ses personnages. Sentais d'assez bonne souche 
pour M. i^onsard et valeni-ils en lignée Agnès de Méranie? 

Non, la question n'est pas là; elle est toute dans la règle 
des unités, dans la tirade pompeuse» dans l'exclusion d'un 
mouvement trop violent, dans la symétrie des effets, dans la 
bégueulerie des catastrophes^, dans le costume de Texpression, 
dans Tborreur systématique de l'élément comique. 

M. Ponsard croit opposer Sophocle aux romantiques; mais 
il ne voit pas que c'est précisément aux classiques qu'il faut 
Topposer ; car Sophocle admettait, dans une certaine mesure» 
ces éléments familiers, cette intervention directe de la nature 
physique que nous réclamons pour le drame et que la tra- 
gédie refuse. D'ailleurs, c'est une erreur de su[iposcr que Ra- 
cine et Corneille ont obéi à l'impulsion de leur génie en écri- 
vant des tragédies dans la forme que nous avons. Ils ont subi 
l'atteinte de la règle qui taillait la nature sous Louis XIV. La 
tragédie a été pour eux, comme le parc de Versailles, comme 
l'étiquette. La tragédie, c'est la récréation froide et cérémo- 
nieuse de la monarchie absolue; c'est un accident dans This- 
toire. Ce n'est ni un genre fixe ni un caractère essentiel du 
peuple français. Je n'en veux pour preuve que l'extension du 
drame, qui avait précédé Gorneilley et qui a repris immédia* 
toment, après le grand règne. 

iN'attachons donc pas d'importance à ces théories de M. Pon- 
sard, que lui-même s*efforce de ne pas mettre en pratique, et 
que rindiflerence de plus en plus manifeste du public, pour 
l'austère Melpomène, rend bien inutiles. 

Encore une chicane en passant. Pourquoi n'admettre que 
Lesagc pour héritier de Molière? Et Regnardt et Beaumar* 
chais? Je sais bien que Figaro, c'est la comédie à idées, à opi- 
nion, a opposition; niais elle n'est pas sans meriiB, puisqu'elle 
n'a pas été sans intluence, et peut-être bien M. Ponsard eûHl 
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€tc prudent jusqu'au bout, en noiuuumt Beaumarchais, pour 
empêcher qu'on n y pensât trop. 

Mais, encore une fois, ce discours est avant toiit sincère; 
c*est là son mérite, son lionneur. Nous le regrettons presque 
en songeant que M. Ponsard trouve sincèrement Shakespeare 
affecté» et croit que Goethe ne vaut pas la peine d*une criti- 
que. n serait superflu d'entamer une discussion. Il n*v a qu*à 
rAcadéniu' un (Hi dise et qu'on contredise dp pareilles opi- 
nions. Au surplus, M. Ponsard a eu son chàiiiiK nt; il a fourni 
à M. Nisard une occasion d*être spirituel et de le ra[)peler au 
respect des grands génies. 

Par une inspiration, cette fois tn'^s-licureuse et trcs-ciialeu- 
reiisement applaudie, l'auteur de Lucrèce a jeté sur la tin de 
son discours ce ra3'onnement qui s'échaf)pe toujours du nom 
de M. de Lamartine, il Ta appeh^ un homme d' Etat coura- 
geux, et il s est vu interrompre par les bravos furieux qui 
sont la récompense passionnée des bonnes actions. 

Nous remercions M. Ponsard ; il ne nous avait pas préparé 
à cette surprise, et on lui parduuiierait beaucoup pour cet 
hommage au génie et à la vertu, li est fâcheux que cette 
louange de si bon goût ne se soit produite qu'à Toccaston 
d'un anachronisme injn! ieux pour l'Assemblée constiîii:inte : 
M. Ponsard reprochait a la république une mesquinerie iinan- 
ciére à Tendroit des poètes, qui devait être imputée à la mo- 
narehie de Juillet. Mais, comme il n'y avait pas de mauvaise 
.inienUuii de la part de 1 uiatcur, il y en aurait une à insister. 

Disons encore que M. Ponsard sait sans doute très-bien que 
Virgile est venu un siècle et plus après Ënnius, et si, dans 
une image, il fait protéger la vieillesse d'Ennius par Virgile, 
ce ni' est là qu'un moyen de rhétorique exagère, comme s'en 
pepoQèltent les classiques, qui n'ont, sur ce point, pas plus 
Xjf^e sur d'autres, de reproches à faire à personne. 

M. ISisard a lepondu avec un ceruiin esfirit ei une joie pé- 
dantfitM^ discours simple et honnête de M. Ponsard Ha vanté 
la fsipd^r^ les allures provinciales de l'auteur de hacrèce; 
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il lui a dëcci lié le premier prix, à propos de Charlotte Cor-- 
day; mm il lui a iofligé pour pensum, à cause de son insu- 
bordination, de coninienlcr Boileéiu. Il lui a donné la férule 
avec les trois unîtes» et lui a indiqué, comme devoir prochain, 
unesuiteaTurcaret. 

M. Ponsard fera bien de ne pas abuser de ces conseils. 11 
faut se défier des comédies de M. Nisard, et ne pas pi us exé- 
cuter ses plans que mettre en œuvre Joseph vetidu par ses 
frères, M. Ponsard n*a qu'une inspiration à suivre, c*est celle 
qui, en dépit de ses théories d'isolement et d*absteniion, lui 
souftla un jour au cœur sa meilleure pièce, la seule qui soit 
digne de sa gloire, CliarloUe Cordayt, 

15 décembre 1856. 



I 

A l'Académie, les discours se suivent et se ressemblent. A 
la différence près de quelques incorrections qui varient selon 
les préjugés individuels, tous ces représentants de Fesprit et 
du goût français s'évertuent à désespérer de l'avenir, à ca- 
lomnier le progrès et à émettre sur Tart contemporain des 
opinions que M. Prudliomme lui-même dédaignerait de pa- 
troner. 

La dernière fois M. Guizut, muet depuis si- longtemps, a 
parlé; mais si Ton presse un peu ce discours emphatique, ou 
y trouve des rognures du fameux parallèle entre Cbariemagne 
et Napoléon, un éloge de l'Université et des universitaires qui 
ne paraissait pas suffisamment désintéressé, un dénigrement 
systématique de la Bévolution qui prouve que M. Guizot ne 
sait pas plus comprendre les événements que les pressentir. 
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des paroles touchantes sur la chute des grands hommes d'Ktat 
culbutés le 24 février, et enfin une péroraison de sermon qui 
a pour but de nous inviter à élever nos cœurs vfrs Dieu, fort 
au-dessus des liommes, de l'Académie et des académiciens. 
Voilà les nouveautés et les leçons pratiques de ce maître émi- 
nent; voilà tout ce que la défaite a appris à ce doctrinaire 
pétrifié dans Torgueil, qui $*était fait en politique une sorte 
de popularité par l'excès même d'impopularité, et qui com- 
promet aujourd'hui l'Académie, comme il a compromis tout 
ce qu'il a servi. 

M. Biol 0*1 un savant i|m écrit ses rapports dans un style 
assez correet, et, comme cette faculté est toujours un nou- 
veau sujet d'étonnement pour TAcadémie des sciejices, on a 
désigné depuis trés^longtemps H. Biot à la faveur de l'Aca- 
démie française. Nous ne nous permettrons pas de juger les 
travaux scientiliques de H. Biot; ils sont considérables, as- 
sure*l-on, et cette longue existence, consacrée à la recherche 
des vérités mathématiques, est des plus honorables, des plus 
dignes de respect; quant au siyh de M. Uiot, sans l accuser 
d'insuffisance, nous croyons que, s'il honorait l'Académie des 
sciences, il n'ajoutera aucun lustre à l'Académie française. 

Nous nous en tenons, pour prouver celte déhance de notre 
part, au discours prononcé par le récipiendaire. Honnête, 
timide, respectueux, il n'a ni éloquence ni élévation. C'est 
un remercîment poli, un éloge convenable tle M. Lacretello. 
avec les tirades obligées contre les horreurs de la liévolutioD. 

Quand donc laissera-t*on tranquille toute cette histoire 
dont on ne veut jamais se servir que comme d'une arme? Il 
semble, à l'Académie surtout, qu'il soit d'obligation de glisser 
dans tous les discours une imprécation contre 93. C'est la tête 
farouche sur laquelle ces bons vieillards s'essayent le poing; 
et l'on dirait (jue pour faire excuser les ilainiiièclies libérales 
(f ue ces rentiers de la politique et de la littérature s'amusent 
à allumer dans leurs petites réunions, ils ont besoin de pro* 
tester sans clésse et toujours de leur horreur pour la Convea- 
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tion et pour les grands esprits de cette formidable époque. 
M. Biol a cru sauvegarder son impartialité en disant : « Je 

n'ai pas à faire ici le procès ou l'apologie de la î^^'inn le révo- 
lution politique dont ces illusions ne furent que de trop im- 
parfaits présages. » Et, après cette précaution, Torateur fait 
précisément le procès inutile, parle de la domination sangui* 
naire de Robespierre et se permet, à propos de ce dernier, 
une antithèse qui justiiie le choix de TAcadémie : « G était, 
dit-il, un froid rhéteur, qui se montrait Tapologiste arnf^^ 
de tous les crimes populaires. » Ce chaud et ce froid dans la 
même phrase font un heureux effet, et ont dû plaire à MM. les 
académiciens, très-familiers avec cette double température, 
M. Biot avait quinze ans, dit-il avec, émotion, quand lassem* 
blëe des États généraux vint tenir, sous le nom de Consti- 
tuante, ses séances à Paris. Que d'événements se sont déroulés 
depuis cette époque, et combien Ton porterait envie au spec* 
tateur de -ces scènes prodigieuses s'il ne prouvait par lui- 
même que l'enthousiasme s'use, que le scepticisme vient, et 
qu'au bout de la carrière on est exposé à méconnaître et à 
mal juger les événements quon a traversés avec trop de pas- 
sion. Voici en quels termes M. Biot parle de l'Assemblée légis- 
lative cliargée de réviser le pacte constitutionnel : « Dès les 
premières séances, les deux partis qui composaient la faction 
révolutionnaire et qui devaient bientôt s'entr'égorger, jaco- 
bms et girondins, mus séparément au même forfaitf par 
l'ambition effrénée de la domination ou par le fanatisfne des 
Oiéories démagogiques, s^accordèrent à conspirer la perte du 
ntunarque et colle de In monarchie; et ils marchèrent impi- 
toyablement à ce but, en soulevant» pour Tatteindre, toiites 
les passions, toutes les fureurs. » 

Eh quoi! cette lutte gigantesque, ce grand drame, cette 
condamnation, ce jugement si solennel, si discuté, tont ce 
, débat passionné, horrible si vous voulez, mais frapc e| lo^^al, 
tout cela n*est qu'un simple forfait accompli par des iMm* 
goyuea? El c'est ainsi qu'un vieillard parle devant des histo- 
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riens? Ëi ces historiens l'applaudissent? Et Ton bafoue, et 
Ton traioe dans une boue sanglante les cadavres de ces hom- 
mes qui surent mourir! et l'on ne voit pas qu'en voulant 
sauvegarder la morale on la compromet, en corrompant les 
ëtéminits'de ses âppréciations! Il se trouve en France un 
auditoire sérieux pour entendre dire, et un oraleur écouté 
pour dire que a luui ce (ju'il y a d'hûiioral»le dans les sociétés 
hnttiÉifies était systématiquement voué à la mort! » 

C^Aaiènt des bandits, rien que des bandits, les hommes 
tini ont légué les niaLériaux du (^ode civil, qui oui [aejjnré 
l'organisation de la France moderne 1 Mais, à ce compte-là, 
nomt T^ons, nous nous émancipons, nous nous instruisons 
avec les produits du bripranda2:e! 

M. Hiot roniprend les sciences avec une passion e^uisle : 
i Celui, dit-il, qui se sera voué à ces études contemplatives, 
avec une passion sincère et profonde, s y trouvera aussi com- 
plètement dispensé de prendre pail au\ alLures publiquas 
que s'il vivait dans Saturne ou dans Jupiter. » 

€ Combien, ajoute-t-il plus loin, n'avons-nous pas vu 
d*hommes de noire temps perdre à ce marché la divinité de 
leur iaditpendance, le bonheur intérieur, la paix de l urne, la 
facaité du travail, même le génie l et pour quelle gloire? pour 
qoe^cètte multitude que vous méprisez vous distingue et vous 
nomme pendant la durée de votre faveur, tandis que les 
bommes que vous êtes forcés d'estimer et qui vous jugent 
dtfOBt sèolemmt de vous : — Khi quel dommage ! » 

Cm èavant une réunion de savants et de littérateurs qui 
ont presque luu^ pai llcipé, plus ou moins, aux allaiies pu- 
Miqoes, que l'orateur a émis cette théorie d'abstention. Avec 
I0S «Hum de prétendue modestie et de dévouement à la 
iîcicnce, elle fait U n marché de l'homme, ducitoven; 
et, si eUe devait jamais être écoutée, le pouvoir ne devien- 
tek^phlB que Tambition des oisifs et des ignorants : quand 
01V temit inutile dans les lettres, dans les sciences ou dans les 
arts, oa se livrerait à la politique. Ce regret de M. Biot sur 
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la destinée des savants qui ne s'isolent pas dans la science 
est un blasphème qui insulte à la condition des sociétés 
modernes, à la science elle-même, et qui voudrait reti- 
rer de ractivité sociale précisément tous ceux ijui peuvent 
ie mieux l'éclairer et la diriger. Ah ! si vous entendez qu'un 
problème de mathématique, qu'un théorème résolu ne don- 
nent pas absolument le droit d'aspirer à tous les honneurs, 
et d'abandonner les joies de l'étude pour les vanités de la pa- 
rade: si vous condamnez les ambitieux vulgaires pour qui la 
scieiice est un moven ; nous sommes d*accord ; mais la mo- 
raie de votre semonce est si évidente, qu'elle devient inutile 
et tombe dans le lieu commun. Non ! ce que vous blâmes, 
c'est rémotion de Thomme public dans le coeur du savant, 
c'est Arcliimèdc quittant pour une heure ses éludes afm 
d'aller voir aux murailles si la ville assiégée est bientôt prise; 
celui que vous blâmez, c'est Arago. 

Eh bien, ce sera la gloire éternelle de ce savant d'avoir 
concilié le travail avec ses opinions; de n'avoir jamais sacrilie 
la science à sa passion politique; mais d'avoir su se rendre 
doublement utile, en popularisant les découvertes et en 
payant de sa personne aux lieures de péril pour la patrie; ne 
dites pas qu'il faut s'isoler, en redoutant l'ingratitude delà 
foule. Il faut se dévouer, sans pensée de récompense; et c'est 
là précisément un des bénéfices de la démocratie qu'elle 
exige un service désintéressé, et qu'elle a presque toujours 
l'exil d'Aristide à donner à ceux qui la servent. Non. L'estime 
de quelques savants est sans doute fort appréciable, mais 
pourquoi la préférer si absolument aux favtîurs et aux défa- 
veurs du pays? Où en seraient aujourd'hui l'Académie et les 
académiciens s'il ne s'était pas trouvé, en 1848, un savant 
comme Arajîo, un poêle comme Lamartine, d'autres encore 
qui, sacnliant leur état, leur chimère à 1 intérêt public , ont 
dirigé et modéré un mouvement qui ne s'est arrêté qu'en les 
sacrifiant? M. Biot a posé comme récompense, comme palme 
promise, le tiire d'académicien et l'estime de quelques in- 
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stiluls au bout de la carrière scientifique. Nous pensons, 
nous, que c est prendre le point de départ pour iebut. La ré- 
compense ! elle n'est pas dans l'estime de quelques rivaux ; 
elle est dans la conscience; et celle-ci s'accommode mieux des 
servi(^ s i|u'eilerend quelles politesses qu'elle reçoit. 

H* Guizol n a pas été d'une moralité supérieure dans sa 
réponse; mais, en revanche, il a été plus prétentieux. Il a 
débuté par nne phrase d'une im uiict liuii .^iii^nli^M'e et dont 
les journauj^ se sont déjà égayés : a II y a cinquante ans, 
monsieur, vous entriez dans Tlnstitut, le plus jeune alors et 
aujourd'hui le plus ft?ic/>w de ses nienibres. )> M. Biot entrant 
le plus jeune ci le plus ancien; c'est là un abus. de Tellipse 
qui touche au galimatias. 

M. Guizot affectionne les épithètes. Amour sincèt^e et pur, 
di<iciple jarnri, soin clKurmnt, vcrUunKr plaisir, illuslrF 
maiure, etc. ; tout n i i se trouve accumule dans vingt lignes; 
et jamais les procédés de l'auteur n'ont été plus facilement 
penîësàjour. M. Guizot est un passementier littéraire. Il ne 
s'agit, poui lui, tjue d'avoir des galons à coudre ; quand il 
nw a pas, il en fait. 

L'éloge de Napoléon ne nous a pas surpris. C'était un 
moven ; ri puis il ctaii bon, voulant prendre pour la circMii- 
^tance un air libéral, que M. Guizot fit un petit tour en Afri- 
que avec le premier consul pour faire oublier le petit tour 
qu'il alla faire autrefois à Gand Mais personne ne saurait être 
dupe de cette admiration, [ | lus que de l'amour platonique 
(HTofessé tout à coup pour la liberté, ^ous passerons, sans 
noua y arrêter, sur tous les endroits scabreux du manifeste 
acaJt'iJiiiiue ; nous n'avons ni à les discuter poui les conlie- 
dkfiiy, ni à |es applaudir, doutant beaucoup de leur sincérité. 

Il a bien fallu pourtant qu'on s'occupât un peu de M. Biot, 
qui servait de prétexte à la reunion. M. Guizot s'est acquitté 
de ce soin avec unt* cuurlyi^it txce^sive. Parlant des voyages 
eilU^ria jadis par le vénérable savant et des relations dcn- 
d^iques auxquelles ils donnèrent lieu, il a dit avec celte 

10. 
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majesté qui sanctifie la plaisanterie : « Si, comme je Tespère, 
votre savant rapport a pénétré jusque dans les cabanes des 
îles Sethland ou des BaléareSy je suis sûr que leurs modestes 
habitants auront éprouvé, en s'y retrouvant, un vif senti- 
ment de satisfaction reconnaissante. » Il manque une épi- 
thète à cabanes. M. Guizot eût dû dire : « les AumUe^ cabanes 
des modestes habitants. » Mais combien ce mot oublié est 
racheté par Timprévu et le naturel de la flatterie! Voyez vous 
d'ici les modestes habitants des îles Shetland lisant les rap- 
ports adressés à l'Académie des sciences! M. Guizot espère 
que ces rapports leur sont parvenus. Nous croyons, dussions- 
nous enlever encore une illusion à M. Biot, qui n*en a guère, 
que cet espoir est trompeur, et que son ingénieux rapport est 
parfaitement ignoré des insulaires en question. Je connais 
bon nombre d'habitants du continent (|ui pourraient, sous ce 
rapport, être mis au rang des insulaires. 

Quand il cesse d'être si violemment ingénieux. H. Guizot 
tombe dans l'excès contraire et débite des vérités d'une acca- 
blanlo autlienlicité. « Celui, dit-il, qui ne demande rien 
aux puissances du monde ne court pas risque de tomber 
sous leur joug. » Cela est vrai et n'a d'analogue que tiet 
autre axiome : a Quand on ne va pas au bois, on ne craint 
pas d'être mangé par le loup. » Un enfant comprendrait cette 
morale. L'Académie Ta applaudie. 

La Révolution est pour M. Guizot une teirible révolution, 
source bouillonnante de tant d'autres, C*est 15 le propos d'un 
homme échaudé. Mais n'abuse t-ii pas un peu du droit qu'il 
a d'en vouloir aux révolutions, quand il ajoute : h. Je ne 
prends nid plaisir à rentrer, pour les peindre y dans ces 
orgies du crinie, même qmnd j y rencontre les protestations 
delavertuîn 

^ ' Parlant de M. Lacretelle, l'auteur de VAtnaur dans le mûr- 

riaqe dit qu'il aimait les lettres comme Von aime les per- 
sonnes à qui I on doit son bonheur. » Voilà encore une incon- 
testable vérité mise à la portée des enfiints bien sages. La iin. 
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la péroraison du sermon de M. Guizot (lequel par parenthèse 
a un parfum plutôt catholique que protestant) parle des es- 
pérances trompées, des défaites des grands guerriers, des 
échecs des pbis grands politiques^ des ruines des plus grands 
étMiêêemenii. Tout le monde a pensé que M. Guizot faisait al- 
lusion surtout à lui-mémo, au février; et cette supposition 
est vraisemblable. M. Guizot ne doit pas admettre volontiers 
dé plM 0naids kommes que lui. 11 a exhorté l'assistance à 
peaaêr au «iel trop oubKé. 

Celte bénédiction de la fin n'a touché peisoniie. S'il y a des 
ruines, des doutes, des désillusions, des colères, des oublis du 
eielità qui^^poorune part» en attribuer la faute? Â M. Guizot. 
Vous parlez de démoralisation! Qui donc a corrompu? Vous 
dues qu ûu a des ambitions eiïrénéesl Uappeiez-vous quelles 
leçont^ Tonà^avez données, quels exemples vous avez légués» 
quelraonMveineBt vous a renversé au 24 février! Il est 
Lien touchant d'entendre la [)ersonnirication du matéria- 
lisme gouvernemental nous parier avec cette componction! 
Uraaièiflii temps ! et ce n*esl pas vous qui nous sauverez. 

Oé dirait, en entendant M. Guizot parler avec ce ton tran- 
chant, qu'il a été foudroyé en 1848. il se livre à des effets de 
front ilitaaeiques* Mais, quand on se rappelle l'éboulement de 
aw/B3Méaie».on voit bien que, s'il sent le roussi, c'est qu'il est 
tombé de lui-même dans le feu, et toute la fierté de son atti- 
tude d'aujourd bui ne compensera jamais la profondeur de 
rèninitiailbn subie alors. Il s'était placé, disait-ii, plus haut 
queieiift4«^idédafais ; et il a suffi d'un coup d'épaule dans le 
perchoir pour accomplir cette chute qui datera dans l'his- 
toire des conquêtes faciles 

A'ISÉiMl'dkvnitt iBiire lire ses sentences par d'autres. Il y 

a du bon dans sa moi'ah" flt'bitéc. Par mnlheur, en récoutani, 
on pense à lui, et non à elle, et il se fait un tort qu'il ne peut 
ièeiiÉW||i'iie taisant. 

1" Mars 1857. 
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V 

Bl'XLPTIOiN DE àl. DE FALLOLX. - DISCOURS DR M. BUiFAliT. ' 

Le discours de H. de Falloux était attendu par tout le 

monde avec une vive impatience; non pas qu'on put raison- 
nablement se préparer pour des joies littéraires de haut goût. 
£ien que l'orateur dût prendre la précaution jde a'asaeoir 
entre MM. de Montalembert et Berryer» chacun savait que ce 
voisinage ne tirerait pas à conséquence pour M. de Falloux, 
et que l'éloquence ne -s'attrape pas. Mais on était curieux de 
connaître Topinion politique que le nouvel académicien au- 
rait ce jour-là, et le drapeau qu'il juf^erait habile d<? déployer 
pour la cérémonie. M. de Falloux avait à choisir. Mais, après 
les réfutations fort énergiques dont sa parole a été l'objet, il 
ne pouvait guère songer au drapeau tricolore de la fusion. 
C'est donc la cocarde blanche que l'historien de Louis XVI a 
arborée. 

Il faut que la fusion soit bien malade pour que M. de FaU 

loux l'abandonne; non pas que le parti de la légitimité pure 
nous semble plus valide; et non pas que demain peut-être 
M. de Falloux ne se hasarde sur le terrain qull a quitté au- 
jourd'hui; mais onfin, pour qu'il soit renié, au moins pen- 
dant un jour» li faut que le parti de la fusion n'ait réellement 
pas d'avantages prochains à offrir à M. de Falloux. Nous nous 
doutions de cette triste réalité. 

D ailleurs, pour un bornaie aussi ftn qu'il s'efforce de l'être, 
M. de Falloux a encore eu trop de zèle, surtout à propos de 
M. Molé. Ayant a louer un homme qui a servi tous lee ré* 
gimes, l'orateur serait resté dans la vérité de son sujet et de 
sa pensée en ne faisant pas de profession de foi absolue. H. de 
Falloux devrait pourtant f^avoir l'inconvénient detropse pro* 
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noneer, loi qui a tant aeclamë la Républiqueen 1848, ot qui 

se v(iiL contraint aujourcriiui d'injurier ce qu'il a honoré. 

La mémoire de M. Mole est chère et précieuse au rëcipien- 
daire« C'est soas leê auspica de M. le comte Moië que M. de 
Falloux s'est présenté et a été reçu. Kspérons que ce modèle 
ménagera encore bien des succès, c esl-à-dirc bien des varia- 
tions politiques, à son émule; et il est tout naturel que, se 
sentant disposé à entendre le patriotisme è la façon de H. Molé, 
Torateur n'ait vu que da patriotisme dans l'ambition souple 
du cûBseiUer successif de tous les gouvernements depuis 
soi^nte ans. 

Ce que c'est pourtant que l'heureux emploi des mots du 
dictionnaire! Si on avait à louer un homme de convicliuns 
fermes, énergiques, entêtées, brisant son épée le jour de sa 
défaite, et n'allant pas en redemander une autre au vain- 
queur; si on avait à mettre en lumière le niàle silence d'un 
homme politique préférant la solitude, 1 oubli, à la faveur 
d*nn pouvoir qui donne tort à ses principes, on n'aurait pas 
assez de formules d*admtration; on dirait avec raison que 
cette fidélité est le plus beau, le plus moralisant des specta- 
cles* Ëh bien, H. de Falloux s'est servi des mêmes moyens (et 
il a trouvé des complices) pour vanter l'homme qui, magis* 
irat de l'Eiapire, est devenu ministre de la Restauration, qui, 
de Charles X, a été transmis, avec toutes ses théories, toutes 
ses notes, tout son bagage, i Louis-Philippe, et qui, membre 
de l'Assemblée constituante sous la République, n'aurait pas 
refusé ses const ils et ses services si on avait tenu alors à les 
recevoir. Ainsi garder sa foi ou la trahir, c'est la même 
chose! ainsi le drapeau n*est rien; le principe n'est rien; 
l'homme n'est rien. Pourquoi donc alors nous parlez-vous de 
fusion ou de légitimité? Inclinez-vous devant le fait, courti- 
sans du hasard, et ne parlez pas de vertu, quand il n'y a pas 
de fidélité; de conviction, quand il n'y a pas de martyre; de 
triomphe d'opinion, quand vous ne savez pas subir de dé- 
faites! Spéculateurs politiques, vous êtes des instruments 
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d'ambition ; vous n'êtes pas des instruments didées; on ne 

vous doit que des places et des gages ! 

M. de Falloux ne s* est nullement trouve embarrassé pour 
louer cette souplesse» cette malléabilité qui se sert toujours du 
prétexte de la patrie. La patrie t II faut trembler, quand on 
rinvoque; r/esl qu'on veut la iialiir. C'est un fantôme auquel 
le factionnaire remet la garde de son fusil, quand il veut dé- 
serter son poste. On a des devoirs sociaux, des idées, qu'on 
chérit et qu*on défend, pour lesquelles on vit et on meurt. 
Mais cette formule de la patrie est bien souvent un mot com- 
mode qui cache Tabsence d'idées. La patrie ! c'est surtout le 
territoire; on la défend contre Tinvasion étrangère; mais, 
pour i hùiiurer, il faut lui dunuer de grands exemples et le 
spectacle de mâles vertus. 

M. Molé et son filleul M. de Falloux ne voient la patrie 
qu'à travers des portefeuilles. Un principe ne vaut pas à leurs 
yeux une influence. 11 n'est donc pas étonnant qu'ayant à 
parler d'un personnage souvent en scène dans l'histoire- de 
ces cinquante années le récipiendaire n'ait pas rencontré à ce 
propos une pcusiic féconde à développer, un enseignement à 
faire ressortir, une vertu à faire admirer. 11 a exalté, en 
termes vides, une existence remplie de faits,' vide d'idées ; et, 
s'il n'avait pas trouvé quelques applaudissements convenus, 
dans un auditoire, complaisant jusqu'à la gâterie, ce discours 
nui eût traversé le silence pour tomber dans l'oubli. 

L'Académie, qui a peut-être ses jours de pudeur, a pro- 
testé du moins par son attitude; elle s'est sentie humiliée et 
punie de son choix, et, comme elle n'avait pas la ressource de 
louer les termes en blâmant les principes, elle a subi ce dis- 
cours avec une résignation qui s'est trouvée réduite à se dé* 
dommager, en applaudissant M, Brifaut. M. de Falloux sait 
bien qu'il n'est pas un écrivain ni un orateur, mais il croyait 
peut-être que son opinion n'était pas partagée, il a plus 
d'adhérents sur ce point que sur d'autres; et, quand il a dé- 
buté par des formules de modestie, aucun applaudissement 
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n'a protesté. On lui a laissé dire qu'il a rencontré toujours 
plwt d'indulgence quil na rendu de services; on ne Va pas 

conii tNlit quand il a parlé des .s inalli ndncs de sa car- 
rière palitique. Jamais réalité plus ironique ne fut donnée à 
une figure oratoire. Nous imiterons l'exemple de l'Académie; 
nous n*abuserons pas trop des incorrections littéraires et mo- 
i a les du discours de M. de Falloux. iNoud nous bornerons à 
releveç rapidement les quelques traits saillants de ce discours» 
qui restera sur le nouvel élu, avec la pesanteur d'un marbre 
iuiieiaire ei la signification d'une é'pitaplie. 

« CbesK H. le comte Mole, a dit M. de Falloux, la première 
de toutes les distinctions» c'était lui-même. » Nous avouons 
îuinihlcuiciit ne pas comprendre cette inf^énieuse llatlerie. Ne 
dirnit'on pas que les méi ii - sont des oripeaux aux yeux de 
M. de Falloux, et qu'en dehors de ses vertus un homme ait 
encore des titres à l'admiration! Nous ne nous étonnerons 
pas Bon plus d'entendre parler de « la Terreur et de ses meur- 
triers. » Les meurtriers de la Teneur devrait se comprendre 
logiquement de ceux qui ont tué la Terreur. « M. Molé, dit 
encore le nouvel élu, liiaiqua ses pas dans le iiiuixli' d une 
gravité qu'où appela dès lors consulaire. ^ Qu'est-ce qu'un pas 
marqué de gravité consulaire ï Pour devenir le collègue de 
M. Sainte-Beuve, M. de Falloux n'a pas besoin, à la rigueur, 
de parier si mal. Il parait que le jeune Louis-Matthieu Molé 
travailla € sur lui-même avant de travailler pour son pays. » 
« Courage difOcile, » ajoute avec componction le récipien- 
.daire, qui ne se sent pas des a[)titudes pareilles, et qui a com- 
mencé par travailler «ur son pays et />(?ur lui-même; ce qui, 
au fond, signifie peut-être la môme chose. Hais, non- 
seulement M. Molé travailla sur lui-même, il travailla aussi 
sur ies arbres du parc de Cliamplaireux. « il étudia, dit l'o- 
rateur» Fart des jardins et des parcs, presque autant que les 
secrets du gouvernement, n Nous ne connaissions pas cette 
Ci ule politique. Parlant des plantations (jue faisait M. Molé et 
des allées qu'il dessinait, M. de Falloux ajoute : « Sa maip 
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s'exerçait d'avance à inoover et à corriger sans détruire, i» 
Rapprochement ingénieux et champêtre entre les devoirs 

d'un hoimiu' (1 là;it et ceux d un jardinier! M. Molé plantait 
des arbres pour apprendre à gouverner; de la même façon 
que il. de Failoux s'exerçait à la politique et se préparait à 
rAeadémîe en élevant des bœufs pour le concours de Poissy. 
Tout est dans tuul. .11 n'est besoin que de savoir dégager le 
sens cacbé. Il y avait comme des larmes dans la voix de H. de 
Fallouxà la lecture de ce passage plein de senteurs forestières; 
il esL làclieux qu'il n'ait pas songé ;i animer ce tdble.iu, en in- 
troduisant dans cette verdure quelques-uns de ces magniliques 
bestiaux qu'il engraisse si bien. 

Mais rhomme politique ne vit pas seulement de feuillage et 
de bétail. « M. Molé, s'écrie M. de Falloux, ne se contenta 
plus de Hre et de planter : il écrivit. » Un jour l'immortel qui 
remplacera M. de Falloux, ravi à son immortalité académique, 
dira de même de lui: « 11 ne se contenta plus de nourrir et 
de concourir pour le bœuf gras, il voulut être de l'Académie, 
et il en fut. » U nous semble que nous eutendons déjà ces 
paroles; cela ne veut pas dire que nous aimerions à les en* 
tendre bientôt. 

M. de Faiioux nous a appris que Napoléon n'était pas un 
homme sans valeur; par goût et par calcul, dit-il, il aimaii 
les hommes distingués; en conséquence, il appela à lui 
M. Molé. Ou bien, nous n'entendons rien aux allusions, ou 
cela veut dire, surtout avec les petites malices qui sont à 
côté, quo l'héritier de Napoléon I*' ferait fort bien d'attirer à 
lui I'Ih ritier de M. Molé. M. tic i alluux est un de ces hommes 
distingués qu'il faut aimer par calcul quand on n'a pas le 
courage de les aimer par goût. Hais, si M. Molé consentit aux 
faveurs dont Napoléon le jugeait digne, ce n'était pas par am- 
bition. Ce serait absolument ainsi que M. de Falloux servirait. 
a On voit, dit le lier orateur, autour des pouvoirs nouveaux 
et heureux, deux sortes d'hommes, ceux qui reçoivent et 
ceux qui apportent. M. Mole fut du uouibie de ce.s der* 
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niers. » Nous ne demaBdoiis pas mieux que de croire H. de 

Falloux, mais quand il nous aura dit re qno M.Molé a apporte, 
et quand il nous aura prouvé que M. Molé n'a rien reçu. 
C'est encore absolument comme si Ton disait : a M. de Fal- 
\om^ GbmjLf et inconnu en 4847, fut homme d'État, ministre 
et académicien aj^rôs 184?^; mais il a tout appui le, eL il n'a 
hea reçu. » Ces sortes d'asseriions, pour être crues, ont 
besoin de beaucoup de preuves. 

'( Quand les soucis et les revers s'appesantirent sur la des- 
.tiui&e iujp* 1 iale, cuiiuiiue Torateur, ]Sap^*let»ii s atlaclia de [dus 
eft çkm à M. Molé. M. Moié ne se détacha pas de TEmpe- 
revr. » Nous ne dirons rien de ces soucis qui s appesantis- 
sent sur uuc destinée; c'est là de rélo([iience acadéinirpie. 
Nous ne dirons rien non plus de L'aûjle de la (fnerre qui 
replie ses ailes et du génie de la liberté qui déploie les siennes. 
Tout ce fatras est le langaj^^e convenu à l'Inslitut. Mais nous 
ferons remarquer que I ailachemcni inébranlable de M. Molé 
à i'£mpereur ne survécut pas au lendemain de la chute, et 
que €*ëtait bien la* peine de tant aimer M. Molë pour que 
celui-ci « applaudît av(;c |»ati ii>Liftiii(î an leluur des iîour- 
hom^ » C'est à propos de ces transitions d'un camp dans 
im autre que H. de Falloux commence à évoquer la patrie. 
#ofi8 avons exprimé notre opinion sur ce subterfuge com- 
mode. 

La patrie ne change pas d'habits ni de drapeau du jour au 
lendemain. M, Molé servit TEmpereur, Louis XVIII, Charles X 

et Louis-Pliilippe; voilà la vérité. La patrie n'a pas pu se 
personniUer brusquement dans des individualités si diffé- 
rentes : et, d'ailleurs» à quel sipe M. Molé a-(>il reconnu la 
patrie dans les avances d'un roi, plutôt que la satisfactiun de 
sa vanité? Supposez (ju'au lieu de dévouement quelconque 
il y ait simplement une ambition effrénée, en quoi Tambi- 
tteux servant tous ces régimes serait-il distingué du patriote 
a^Mssant de môme? C'est une vertu drin^ereuse et fort équi- 
voque que celle qu'on peut confondre avec Tinterôt ; et 

il 
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chacun avouera qu'eu ce qui couceme H. Molé la confusion 
est possible et permise. 

M. deFalloux, qui dëcidëmmt iioodait hierlafîisîon, s'ima- 
gine qu'en 1830 il n'eût pas tenu la conduite des légitimistes, 
de ses amis, envers la branche cadette; et qu'il eût refusé 
son concours. M de Falloux se calomnie. H a plus de patrie* 
tisme que cela, et c*est mal à lui de faire à la mémoire de 
M. Molérinjuro de dire qu'il se refuserait, le cas échéant, à 
servir tous les régimes; Non» son passé lui donne tort. H eût 
voulu, ajoute t-il, qu'au mois de juillet 1850 on réservât les 
droits du prince de dix ans, et que Ton cousacrât Tinviolabi- 
lité royale» en consacrant la responsabilité ministérielle. D'où 
vient donc M. de Falloux? Depuis quand les révolutions s*a- 
musenl-elles à avoir des réticences et broient-elles un trône 
en ménageant un berceau? Ce qu'elles font de mieux» c'est ce 
qui s'est vu en 1830 et en 1848, quand, magnanimes et 
indulgentes, elles laissent fujr les coupables et refusent de 
frapper. Mais allez donc dire au peuple en armes que la 
victoire tiansporte toujours au delà du-èut qu'il s'était pri* 
mitivement donné, allez lui dire de retourner un peu en ar- 
rière, de discuter avec ses vaincus et de mettre au front des 
enfants la couronne qu'il prend au front des vieillards! 
Est-ce que cette pitié humaine sorait une pitié possible? Un 
héritier de dynastie la fait renaître parfois; il n'en prolonge pas 
la vie qui défaille. En 1830, la victoire qui dépassait la 
royauté fut empiégée par le duc d'Orléans; c'est tout ce qu'on 
put obtenir d'elle, et c'est le rêve d'un homme qui a plus fré- 
quenté des éleveurs de moutons que des hommes politiques» 
de parler ainsi. Voyez donc si, à la chute de l'empire, on s'ar- 
rêta devant le fils de Napoléon, et ne eombinieMrous pas hier 
mille petites intrigues pour créer au comte de Paris des 
chances qu'il a perdues en 1^48? 

Suivant M. Molé dans toutes les phases de sa vie politique, 
M. de Falloux a abordé la révolution di. février, et il a eu le 
courage de l'insulter, ^ous l'en remercions ; il lui avait fait 
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autrefois llnjure de la célébrer et de paraître la servir. Il a 

ajjpclé le24 février une catasîro])]ie. Ce mot, qui est (i'ailleurs 
un plagiat, m'a remis en mémoire reuliiousiasme du nouvel 
académicieu quand à Angers, en mars 4848, il s'écriait 
que « to rêvolutum ayant emporté ce qu'an ap^yelait tes 
hoidevards de la socUHr, ce qxCil appelait lui ses (jarde-fous, 
la société ne jmvaU désotmais être samée que par la 
liberté. » 

Voilà ce que la patrie mettait alors aux lèvres de M. de Fal- 
loux; plus tard, la patrie lui conseilla de pousser l'assemblée 
aux mesures violentes contre les ateliers nationaux; et, parce 
que le sang des journées de juin est effacé, parce que le meur- 
tre du dernier archevêque s'ajoute, dans le martyrologe, au 
meurtre de M. Alire, M. de Falloux s est senti le cœur assez 
ferme pour faire allusion à cette épouvantable guerre civile et 
à celui qui Va désarmée. Ce n*était pas à vous à évoquer ces 
souvenirs ; et je confesse qu'un tressaillement de colère ma 
saisi quand j'ai entendu cette voix lourde, dire, en cliercbant 
à faire vibrer ses cordes : « Puissent'Us du moins (les arche- 
vêques de Paris) {aire monter jusquà Dieu le deuil de la 
France ! » 

Toutefois, il faut être juste, même envers M. de Falloux> il 
aurait pu laisser croire que la république de 1848 avait pillé, 
volé, tué, massacré; il a proclamé le contraire; il faut tou- 
jours savoir gré à ces messieurs quand ils veulent bien re- 
eotitiaitre l'évidence. Aujourd'hui qu'il n*y a plus de danger 
à d* 'poser les masques, M. de Falloux ote gaiement celui dont 
il s'afiublaitsousk république. Écoutez plutôt: 

t A l'Assemblée constituante succéda l'Assemblée légis- 
lative. C'était, en apparettce, le jeu naturel de la Cotistitutioti 
républicaine; c'était, eti réalité, la royauté qui perçait datis 
les préoccupations générales. Le payséluten.foule lesbotnmes 
monarchiques et leur indiqua clairement qu41 attendait dé 
leur union un dénoiment légal et définitif. » 

Quand il nous arrivait jadis d'accuser l'Assemblée ï^is- 
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lative de réaction monarchique, quelle fureur ne mettait-elle 

pas à répondre? Et ce n'était pas alors que M. de Falioux eût 
posé avec celle naïveté, avec cette audace candide» ses pré- 
tentions légilimistesl Eh hien! nous trouvons qu'il est trop 
tôt encore pour avouer ses supei^heries ! Comment voulez- 
vous qu'on vous croie aujourd'hui, vous qui révélez les men- 
songes d'hier? Comment voulez^vous qu'on vous suive, vous 
qui avouez une coalition pour nous tromper? Si vous êtes 
entré à l'Assemblée législative pour amener la monarchie lé- 
gitime, vous avez trahi votre mandat, vous avez joué le pays ; 
et, en tout cas, permettes-moi d'ajouter que vous êtes de 
pauvres royalistes et que vous n'avez pas plus que nous à 
vous glorifier de ce qui est arrivé. Nous aurons donc toujours 
à nous délier de votre pénétration , et nous savons trop main- 
tenant comment vous voyez clair dans l'avenir! 

M. Molé voulait la monarchie dans la plmitude de son prin- 
cipe. C'est là le programme actuel, c'était du moins hier celui 
de M. de Falloux} il n'est plus question du drapeau tricolore, 
à ce qu'il parait. 

Espérons que M. de Falloux, au défaut de réussite, aura 
pour lui les consolations intimes qu'il loue dans M. Molé, 
« ceuXf dit-il solennellement, comme s'il n'avait jamais été 
ministre, qui règlent leur vie sur tài devoir peuvent se passeï* 
derétuidr. » 

Souhaitons que M. de Falloux puisse se passer de réussir, 
car il perd tous les jours des chances. Est-ce le devoir qui lui 
ôte de ses avantages? n'obéissait-il donc qu'à son ambition 
quand il avait plus de succès? I^lais, d'ailleurs, maintenant 
qu'il est de l'Académie, que peut souhaiter encore M. de Fal- 
loux? Il ne songe pas à devenir un écrivain : l'impossible ne 
le lente pas. Ses bestiaux sont couronnés, son discours a été 
applaudi par tous les membres des conférences de Saint-Vin- 
cent de Paul ; il a eu le malicieux bonheur d'avoir H. Brifaut 
pour interlocuteur; il est reçu, consacré, embaumé, béatifié; 
il n'a plus rien à faire en ce monde i la patrie ne lui demande 



i^iy j^ud by Google 



L'AGâDëMIË et les académiciens 185 

pio$rien. Espérons qu'il saura Tiinher, et que lui» de son 

côté, ne voudra plus rien solliciter d'elle. 

M. de Falloux eût manqué à une portion de son auditoire 
si, après aYOir injurié la Révolution, il n*eût pas décoché 
(|nelques injures à Voltaire. Il s'est surtout borné à le 
dédaigner : « Les continuateurs de Voltaire, a-t-il dit avec 
H. Molé, seraient plus eaufables que VoUaire lui-même, car 
nous avons Vescpérienee de plus et les abus de mains, » On ne 
songe pas à continuer Voltaire, il a fait sa lâche; la nôtre est 
différente. 

Mais pour qui donc H. de Falloux se prend-il quand il as- 
sure qu'il n'y a plus d'abus ? Et son parti? et lui-même? el 
M. de Montalembert et la congrégation? et les livres comme 
la vie de saint Pie Y? Seulement il est trés-vrai de dire qu'on 
ii*a plus besoin du rire de Voltaire : le rire de tout le monde 
suffit, et au delà. 

Tel est ou plutôt tel fut le discours de M. de Falloux ; car 
demain il ne restera rien de ces phrases alignées, débitées len- 
tement, d*ttn ton de prédicateur, et qui ne sont pas plus fran- 
çaises par le sentiment que par le style. Jamais 1 impuissance 
ne se produisit avec plus de majesté» et H. Brifaut lui-môme 
était plus prés des applaudissements. 

Nous ne (lirons rien du discours du vénérable président. 
xNous appartenons à une génération qui n'a rien lu de H. Bri- 
faut; nous aurions donc mauvaise grftce à en parler» Son 
petit discours était plein de politesse; il attestait que M. Holé 
a surtout représenté l'urbanité française. C'est ce qui fut dit 
hier de plus vrai sur la portée de cet homme d'État. 

En somme, la séance n'a eu rien d*attrayant. Il semblait 
que. dans uu coin de uiausolée, Tombre de Niiius II se fût 
mise en fôte pour recevoir Tombre d'un de ses confidents. 
Comme, Dieu merci» nous ne croyons pas aux revenants, 
H. de Falloux nous paraît, pour cette fois, bien enterré. 

Mm 1857. 
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LES HBDiIBS DE TRAVAIL^, 

On Ta dit souvent, et nous-même nous nous etforcons de 
démontrer celte vérité dans chacune de nos études, la grande 
fonction de la littérature moderne, ce qui doit lui rendre ces 
heures d'éclatante victoire, un peu oubliées dans la Gapoue 
sensuelle et romanesque du feuilleton, c'est la critique, c'est 
l'analyse. Mais il ne s'agit pas de cette mtique superficielle 
qui vanne et épluche des mots au profit de la grammaire. La 
Harpe elle Batteux n'ont plus de disciples. L'analyse doit 
être émue, inquiète, et Tœuvre qu'elle touche doit palpita 
sous ses mains comme les entrailles vivantes qu'on déchirait 
pour y trouver des augures. Nous avons eu assez de lyrisme, 
assez d'amour, assez de fantaisie, assez d'hymnes de toutes 

* Hewre» de travaU, 2 toI PaiÎB, Pagnerre, libraire-éditeur, rue de 
Seine, 18. 
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sortes adressées à toutes choses î nos maîtres ont été les pre- 
miers à sentir que la ^mphonie pour la symphonie était un 
abus, et que se soustraire à la préoccupation poignante des 
peuples, c'était sacrifier l'intérêt universel et le devoir absolu 
de concitoyen au far mente égoïste, au devoir étroit et per- 
sonnel de la vanité littéraire. 

Que n'a-t-on pas dit quand Victor Hugo attribuait aux 
poètes une charge d dînes, une mission sociale ! Et pourtant 
les railleurs, les pédants académiques, ont béni plus tard cette 
présomption quand ils ont vu, à l'heure du péril sérieux delà 
rue, la poitrine du chantre des Méditations les cacher et les 
sauver, il est vrai que cette ttiéorie a des dangers pour ceux 
jqoi l'adoptent sincèrement ; que Lamartine a été déchiré de 
la plus âpre ingratitude, et que Victor Hugo est exilé ; il est 
vrai que Chateaubriand, ppur avoir entrevu ces destinées nou- 
velles de la littérature» et pour avoir compris que René ne 
pouvait garder jusqu'au bout son oisiveté fiévreuse et sa fu- 
reur de solitude, il est vrai que ce chevalier de la royauté, 
pour avoir trahi des préoccupations moins égoïstes que celles 
du triomphe de son drapeau et de son roi, a été insulté, après 
sa mort, par M. Sainte-Beuve, qui l'avait flagorné de son 
vivant, et qu'un champion d'une grande autorité et d'une 
haute puissance de style et de raison» M. le prince de Broglie, 
a veogé l'année gothique des émigré de cette étrange dé- 
sertion. 11 est vrai que la littérature, entendue à la façon de 
M. Alfred de Musset ou de M« Mérimée» ne heurte rien, ne 
blesse personne, sourit à tout le monde» et procure de bien 
pluasolides avantages que l'étude saugrenue des douleurs et 
des doutes de l'humanité. Mais il n'est pas donné à tout 
hoDnaeqni s'estime» et qui s'honore de tenir la plume» de 
préférer une fantaisie sans {but et sans raison, un réalisme 
sans élan et sans foi, à ces recherches ardentes de la vérité. 11 
y a des lous qui ne séparent pas l'idée de travail de l'idée de 
sacrifiée, et qui s'imaginent que» quand on prétend à l'atten- 
tidli dftsee contemporains, ce doit être pour leur dire quelque 
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chose, pour leur donner une espérance ou une leçon. Ces 
fous-là traduisent le mot écrire par le mot sedéuauer, et ils ne 

songent point y aller se faire donner des douches à l'Aca- 
démie. 

Si les poètes» les romanciers, les dramaturges, pour exercer 

sur la société Faclion énergique à laquelle ils aspirent, doi- 
vent s'aider surtout de l'analyse, ne comprend-on pas, d'un 
autre côté, le rôle important réservé à la critique proprement 
dite, c'est-à-dire à Texamen de toutes les œuvres d'histoire 
ou d'imagination ? Jamais il ne fut plus nécessaire d'étudier 
les lois du beau, qui sont toujours les lois du bien, et de 
mettre en lumière dans chaque œuvre contemporaine la vé* 
rite pratique, la lui iiiule, le conseil que le lecteur peut en dé- 
gager. Tout doit enseigner, dans le temps où nous sommes; 
et Tœuvre inutile est une œuvre nuisible. 11 est donc bon 
que des esprits sérieux et bienveillants se dévouent au rôle de 
vigie, et signalent, sous la forme dramatique ou romanesque, 
ridée positive et féconde; il est bon que la sympathie du pu- 
blic soit éveillée, soit dirigée; et une responsabilité sérieuse et 
double incombe dès lors à l'écrivain ferme et loyal qui veut 
servir d'intermédiaire entre le public et les auteurs. L'impar- 
tialité et Tétude doivent le préserver de§ faux jugements, des 
condamnations superficielles, des dédains présomptueux; 
l'amour de l'humanité et du progrès doit lui recommander 
de viser au cœur de chaque livre, et de trouver, même dans 
l'épopée la plus étrangère en apparence à la réalité, le sens 
mystérieux, l'esprit de doute ou de foi qui s'y cache toujours. 
Si les écrivains ont une mission sociale, la critique est la 
douane sublime qui fouille les passants à la frontière, et qui 
ne doit laisser introduire aucune idée fausse, aucune sottise 
en contrebande, délivrant, au contraire, de solennels visas 
aux ouvrages glorifiés d'avance par Tintention. 

On a beaucoup abusé, et Ton s'est beaucoup moqué des 
mots apostolat, ministère, fonctiofiy à propos des devoirs lit- 
téraires ; et le caractère personnel, rinconststance morale d'un 
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grand nombre d'hommes de lettres ont mis le public en dé- 
fiance de ces atlribiuions élevées. Quand on a vu des critiques 
investis de quelque autorité, comme M Sainte-Beuve, par 
exemple, se vanter cyniquement d'une succession d'apostasies 

qui en promet d'autres, on a pu trouver exorbitante la prc- 
teution d iûstruire et de moraliser; mais, iiieu merci, toutes 
les consciences ne sont pas susceptibles des infidélités dont le 
volage H. Sainte-Beuve se fait gloire; et, s'il est ridicule et su- 
perflu de cherclier daiiû ce dernier ré\aiigélisalour d'une idée 
quelconque, il est juste d attribuer courageusement ce titre à 
oeox de ses confrères en critique qui n'ont jamais varié et 
qui ont toujours fait servir l'analyse à la découverte d'un sen- 
liment aille, d un piiucipc uiural. 

M. Eugène Peiletan, par la persistance inflexible de ses 
idées, par sa chaleur d'investigation, par l'élévation de son 
point de vue, par la forme liamiunieuse de ses jugements, par 
ce qui fait l iiommo, le style, et par ce qui fait le style, la 
droiture et l'imagination, mérite à coup sûr un des premiers 
oe respect pour la fonction que nous revendiquions plus haut 
Liu nom la ( rilii|iit». Espritgravc et piuluiidciiiiiit religieux, 
aUaut de ia pitic a 1 entiiousiasine, sans jamais se départir 
d' mie raison ferme et sereine, demeuré poëte après de lon- 
gées années d'anal3rse et de minutieuse critique, complice de 
luus ies litiioisaicâ du pensée, ennemi chevaleresque de toutes 
les platitudes de cœur, dévoué à la liberté de conscience et au 
piogrés, M. Eugène Peiletan a droit à une place honorable 
parmi lo plu^ grands et les plus purs esprits de cette géné- 
ration. Ue n'est pas lui qui soullletterait ses premiers succès 
des désaveux qui ont si mal inspiré M. Sainte-Beuve. Depuis 
son- prmnter article jusqu'au plus récent, il a toujours défendu 
les mornes devoirs, revendique Ic^ mêmes dioib, ^trvi la 
Béate cause. U a exercé une action très-sérieuse et très-déci- 
ftV0 sur la critique; il l'a transportée, du terrain mouvant 
des chicanes littéraires, des disputes d'écoles, sur le roc des 

quesùoQ& humanitaires ; quand on s'amusait aux bagatelles 

li. 
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du langage^ aux fioritures de la aymphonie, il a distingué, le 
premier, Taccent humain, le sanglot douloureux ou le cri 

d'espoir qui se cachait sous les mensonges de la forme. Il n*a 
pas attendu les dernières révolutions ; et, bien avant que La* 
martine et Victor Hugo, par une propension logique, se fus- 
sent jetés dans la fournaise, il avait, il y a plus de (juinze ans, 
fait une étude sévère sur les poëtes contemporaine au point 
de vue social. Depuis, il n'a pas interrompu son œuvre, et 
c'est encore, c'est surtout pour les faire servir à Témancipa- 
tion intellectuelle, à Tapaisement des esprits, dans la foi et 
dans la sympathie, que M. Pelletan lit et discute les livres 
contemporains. 

Pour entreprendre et pour continuer avec succès une sem- 
blable analyse, il fallait soi-même croire à quelque chose, et 
éclaira d'une lumière toujours égale et jamais obscurcie les 
œuvres qu'on avait à juger. Ce phare intérieur d'une convic- 
tion, M. Pelletan le possède. Le doute est impuissant; la né- 
gation est funeste ; M. Pelletau affirme. Dans toutes les pages 
qu'il a vivifiées de son style, il atteste la raison, le progrès, 
le spiritualisme, l'amour. ProtestaiU par sa naissance, M. Pel- 
letan s'est développé sous cette influence; seulement, il est 
protestant logique, et il ne craint pas de remonter, à Taide de 
l'examen, la légende des croyances humaines, bien persuadé 
que, quoi qu'il détruise, il trouvera toujours Dieu au fond de 
l'humanité. Le beau livre qu'il a intitule la Profession de fin 
du diX'neumème siècle est explicite à cet égard. Nous venons 
de relire cette œuvre vraiment magistrale qui coiitieiil, à tra- 
vers des descriptions superbes, dignes au moins de Bernardin 
de Saint-Pierre, une philosophie plus consolante et plus pra* 
tique que toutes les élucubrations de MM. Cousin, Jouffroy et 
consorts; et nous nous sommes une iois de plus convaincu de 
cette idée, que H. Pelletan restera, comme écrivain, comme 
penseur, parmi eeux.. qui honorent et servent le mieux leur 
génération. 

Répondant à ceux qui l'accusaient de matérialisme, il finit 
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U préface de ia Frofemm de fin m s'éeriant, à propos des 
revers cruels auxquels peuveni se trouver exposées ici-bas la 
justice et la liberté : 

« Où pourrioos»iious puiser oette auguste fierté plus néoes- 
saire que jamais, qui nous élève aunlessus des hommes les 
plus élevés, si ce n'est à la coupe sacrtM», du spiritualisme? 
Qi^and. je remue en moi cette idée, j'ai bu 1 ambroisie, j'ai 
r0vtl»»iine autre nature, j'ai vécu la vie des meilleurs. Soyons 
dooe spirilualistes, ne. fût-ce que par raison d'np} ortunité, 
aussi longtemps du moins que le monde aura i>esoiu d une 
reenideseettee de morale. » 

C'eit Ut un noble défi jeté aux convoitises grossières de ce 
terii|)5-ci ; ( l, pour ma part, j'ai uikî absoluo confiance ilans 
i'écnvam qui ne redierche que ie triomphe de Tespru, éter- 
nritomenl libre par ses élans. Rien n'est perdu, tout est poa- 
sible, quand on méprise le fait pour embrasser Tidée! 

Plus loin, deliuissant l'étude, M. Pelletan dit encore : 

f La connaissance dans Thomme n'est que la conscience 
extérieure de Dieu, car c'est lui qui sait et qui pense en nous, 
qui sent et qui aime en nous, et raffection et l'étude ne sont 
qu'une sainte bospitalité, une cène intclloetuetle qui nous 
prépare incessamment au Christ étemel, incessamment pré- 
sent dans rbumanité. » 

On comprend qu un écrivain, pénétre de cette conviction, 
puiaie croire qu'il y ait autre chose à faire, dans l'analyse des 
livres, que comparer des mots, que frotter des épithètes les unes 
contre les autres, pour trouver la plus solide, que discuter sur 
des points d'esthétique banale; et, quand un critique de cette 
allure nous recommande une œuvre, nous devons estimer 
que celle-ci nous offrira autre cbose (}ue de vaines combinai- 
sons d'événements ou des mélopées btenles. 

Après avoir établi la condition de notre perfectionnement, 
le philosophe humanitaire se demande quelle est la loi du per- 
fectionnement pour la société, la morale collective qui préside 
à la vie d'une nation) 11 répond : 
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« La môme loi, la môme morale. Avons-nous à juger un 
système politique, ou plutôt social, nous n'avons qu'à nous 

demander : Ce système versera-l il dans la société une plus 
grande somme de vie, de science, de sympathie^ alors il sera 
vrai de toute vérité. Toute organisation, au contraire, sociale 
ou politique, qui condamne une partie de la communauté à 
la misère, à l'ignorance, à la servitude, et qui mutile. et qui 
restreint des millions d'existences, est immorale comme un 
mensonge. Elle ment à la civilisation ; elle nie l'histoire, c'est* 
à-dire la parole même de la Providence. » 

Telles sont les idées de M. Pelletan sur la morale indivi* 
duelle et sur la morale universelle. M. Granier de Cassagnac, 
ce profond éducateur des peuples et des philosophes, qui a si 
péremptoirement démontré la niaiserie de la révolution fran- 
çaise, et qui traitait ces jours-ci le socialisme de pourriture^ 
se moquerait ou s'indignerait de ces théories ; quant à nous, 
qui trouvons que le vieux monde ne pourrit jamais assez, 
nous acceptons dans tous leurs termes ces principes, comme 
un critérium infaillible; nous pensons fermement, avec 
M. Pelletan, que le spiritualisme est la consolation et le salut 
des intelligences blessées, que rhumanité ne peut vivre, ne 
peut se développer, se perfectionner, qu*en allant incessam- 
n»ent vers Oieu; et qu aucune organisation sociale n'est so- 
lide si elle n*a pour appui les intelligences et les cœurs. iSa- 
poléon disait : « La démocratie a des entrailles, l'aristocratie 
n'en a pas. » Ce mot, échappé à l'amertume de Teiil, earé* 
gimente riiumniiilé dans le parti do la révolution; et, s*il était 
besoin de démonstration et de preuves, chaque page desli« 
vres de M. Pelletan servirait de commentaire. 

La bienveillance est une vertu aussi essentielle pour la cri- 
tique moderne que l'impartialité. Les âmes veulent qu'on leur 
apprenne à aimer; et, sans se départir des obligations de la 
justice, l'écrivain qui analy.-e doit Irahir le besoin de sympa- 
thie, .le n'entends pas dire qu'il faille être indulgent pour les 
œuvres médiocres, et qu ii ne faille pas haïr opiniâtrement les 
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oeuvres funestes. Non. La haine pour le mal est la condition 
de Tamour pour le bien ; et, si j'avais un reproche à adresser 
à M. Pelletan, caserait peut-être celui d'une mansuétude trop 
patie&la devant les insolences grossières de quehques-uns de 

• ses ad verrai it^s. Je cuiinjitjiids très-bien qu uii mr'prise; mais 
il est t»m quelquefois de cracber ce mépris aux ^^ens qui le 
déSeoflL La bien?eillance dont je |)arle et que j'estime dans 
M. Pelletan, c'est l'entlinusiasiue, cotte qualité précieuse, qui 
aUire conuiic par un uiiiiani mystérieux tout ce qu'il y a de 
bon TdatiB le livre le plus défectueux et le met en lumière. 
Hair.Krot, comme M. Planche, cette malveillance incorrupti- 
ble, qui pa»&e pour de la cuiiî>(*ietice, parce qu elle na laiblit 

jaoMia^ c'est ne comprendre rien ; ne savoir ni aimer ni haïr, 
mais s'amuser aux petites chicanes de mise en œuvre, aux 

pelrt> 1 approclH'iiicni-, ;mi\ petites critiques de détail, comme 
ce i^H. Sainle-beuve, c est manquer de qualités viriles et 
€mi 9*m tenir au rftle équivoque d'un Narsès quelconque, 
fier 'd'être général, sans songer à gagner des batailles, comme 
ce liiuttslre lieros. Il faut, pour avoir le droit d'être aimé, 
raoBtier que Ton sait aimer aussi ; et 1 étude n'est féconde 
qu'à'la èondition de ne pas fuir Témotion, mais au contraire 
de la poursuivre partout et à li;i\ers tout. 

M. Felleiau ouvre uu livre comme s'il ouvrait un co^ur, et 
liB hiéroglypbes de l'imprimerie s'animent à ses yeux et s'é- 
chauffent comme des artères; il veut sentir palpiter l'âme de 
son siècle dans les manifestatituis de ia poii^ce conteuiporaine, 
61 cette prédisposition ne l'initie que plus facilement et plus 
piomptementaux aspirations, aux désirs, aux rêves qu'il veut 
juger. En général, a nmins d'v ôtre un peu forcément am<'né, 
il parie pluiot des livres qui protitent a ses tendances que de 
eeax qui j sont contraires; il est plus fait pour la propa- 
gande que pour la polémique. Ne s'arrètant à la forme que le 
temps nécessaire pour prouver qu il u est jamais iubensibie au 
liiifaBi du style, et qu i! est un écrivain trop sérieux^ lui- 
même, pour ne pas savoir gré à un auteur d'un langage co^ 
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rect, élevé» harmonieux» coloré» H. Pelietan ya droit au fond 
de l'œuvre. Ne lui demandez pas un compte minutieux des 

périodes mal sonnantes, des expressions mal avisées; ne le 
forcer pas non plus à vous expliquer les procédés particuliers 
de travail de Tauteur qu'il juge. Il laisse la rhétorique aux 
rhéteurs» et ne discute qu'au point de vue de sa foi. Cette 
façon peut sans doute causer quelque désappointement aux 
amateurs d'orfèvrerie littéraire, à ceux qui estiment la bimbe- 
loterie du style à Tégal des idées ; mais tout homme qui lit 
pour apprendre, et qui apprend pour devenir meilleur, en 
aidant au perlectionnement des autres» sera touché comme 
nous de cette préoccupation et y trouvera le secret de Tori* 
ginalité précieuse et de l'élévation constante de sentiments qui 
distinguent M. Pelietan. 

Le nouveau livre que nous avons sous les yeux» et qui a 
pour titre : Heures de travail^ est la démonstration h plus 
éloquente de cette méthode. Hâtons-nous d'ajouter que ceux 
mêmes qui trouvent parfois un peu vagues^ un peu inconsis- 
tantes dans leur effusion» les critiques que M. Pelietan publie 
dans les journaux, seraient frappés, en voyant réunies en deux 
vol unies ces Éludes éparpillées jusque-là en feuilletons, de 
leur unité de vue» de leur abondance d'idées, de la ligne 
droite et jamais interrompue qui les traverse, isolées, ces pa- 
ges sont des notes sonores; condensée, elles forment un con- 
cert» une harmonie, et il est très-facile d'en dégager un sens 
précis. Gomme à M. de Lamartine, son maitre» il faut à 
H. Pelietan de l'espace et du ciel» et le morcellement de sa 
pensée par articles Técourte et l'estropie ; il n'est à son aise, 
il n'est déânitivement compris qu'en volume. Chacun de ses 
fragments est comme un morceau de verrière; la couleur en 
est transparente ; on distingue des nuances mervmlleuses et 
un dessin ; mais il faut rapprocher et souder ensemble tous 
les morceaux pour avoir le sujet entier et pour que la lu** 
miére du ciel passe librement à travers ce tableau qu'elle 
anime» qu'elle fait resplendir. 
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les Heures de travail deviennent ainsi un véritable livre 
de philosophie. Ce ne sont plus des articles de journaux ras- 
semblés et ooBfondus; c'est une suite de démonstrations qui 
s'engendrent, se soutiennent, s'éclairent, se fortifient; on 
sent un souffle continu qui fait vibrer Its i»agos à l'unisson, 
et la sensibilité de l'auteur élevée à cette proportion magis- 
trale devient une sympathie toute-puissante qui se transfi- 
gure, entre les deux images rayonnantes de Dieu el de l liu- 
manité. 

Dans sa prébce, M. Pelletan se croit obligé de justifier son 
tiM, en expliquant que pour lui le monde est un immense 

atelier, et le rapport de l'homme avec rhojmme un perpétuel 
échange de travail. 

« La pansée, dit-il, n*est qu'une immense gravitation où 
nous pesons tous, ceUil-L'i ilu puids d'un .1:1 ain de sable, celui- 
là du poids d'une montagne. Nous avons tous notre part de 
travail dans cette collaboration universelle de l'esprit. » 

C*est donc sa part que l'auteur apporte, et nous croyons 
qu'elle n'est pas la moins utile ni la moins glorieuse. 

On compr^d que nous ne puissions entreprendre une 
analyse minutieuse de ces deux volumes de critiques et d'ana- 
lyses. Nous nous bornerons h signaler paruii ces différentes 
études celles qui mettent le plus en saillie les tendances par- 
ticulières de Tauteur et qui sont le plus particulièrement des 
professions de foi. 

Le premier chapitre est consacré à l'examen du livre de 
M. de Toequeville» la Démocratie en Amérique. Ce début 
est logique; i) est une sorte de préface en action, et trahit 
tout d'abord l'édifice dont il est le péristyle pbligé. Ce n'est 
pas que la politique et la philosophie ne laissent point de 
place à la littératore proprement dite! M. Pelletan est un 
a^tl^le trop habile pour ne pas rendre souvent justice aux 
virtuoses du style ; et nous lisons, à propos de M. Jules Janin, 
une page fort spirituelle que nous recommandons à l'atten- 
tion sériense de Técde prétendue réaliste» de cette petite 
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église à la façon de celle de l'abbé Chàtei, qui adore la Vulga- 
rité sous les deux espèces de la forme et du fond, et qui, 
visant a la vérité, n'atteint que le plat et le commun. Oae 
tous ces Courbets littéraires, si dédaigneux pour le style et 
si insolents avec la grammaire, veuillent bien méditer ce 
passage : 

« J'entends dire souvent : cet homme a du style, mais il 
n'a que cela. Cherchex-lui une idée, bonsoir! Gomme si le 
style n'était pas lui-môme une idée! Comme si on pouvait 
trouver une beauté de style par un autre procédé que par une 
idée! Mais pour préférer ce mot à un autre mot, malheureux 
que vous êtes l il a fallu une idéel Allée, mes amis, il y a plus 
d*idées dans la moindre bluetle proprement écrite que dans 
toute la collection, je suis forcé de le dire, du Journal des 
Savants. 

ff Sauvons le style des mains des barbares, et jetons-nous 

au feu, s'il le faut, pour cela, car, le style sauve, tout est sauvé. 
On a toujours la pensée, mais on n'a pas toujours le style 
pour Texprimer. Or qu'est-ce qu'une œuvre sans style) line 
jeune fille sans dot, qui danse tout Thiver sans trouver un 
mari. 11 y a daus ce monde assez de jeunes filles à marier, il 
n y a que la dot qui a toujours manqué. » 

U. Pellètan a raison; mais sa pensée serait mal comprise 
si l'on s'iiuaginait, d'après ce passage, qu'il subordonne l itiee 
au style, et que la iorme lui lait toujours trouver le fond suf- 
fisant. Il croit, avec tous les grands écrivains de la France, 
que rhannonie des mots est une initiation obligatoire aux 
secrets de l'idée; mais il sait bien aussi que l'éclat de Tex- 
pression n'est pas toujours en rapport avec la valeur du sens ; 
et, si on concluait de cette citation une préférence de sa part 
pour l'école de la couleur avant tout et de la fantaisie, on dé- 
naturerait le principe incontestable posé par lui. 11 est d'ail- 
leurs, dans ses écrits, une démonstration de h juste mesure 
avec laquelle dulveut se eonibiner, pour arriver à un effet de 
persuasion et d'émotion, le style et l'idée. 
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A propos du livre de M. de MoiUalenibert, Sainte Élisahetfi 
de Hongrie, M. Pelletan se trouve eu face de renoemi véri- 
table, de celui qu'il faut plus que jamais combaltre, el qui, si 
on le laissait faire, pousserait à la haine et au mépris du seul 
^ellt^liât;lit «liii pui.^sfc uous sauver, le sentimeni relifri^nx. Je 
parle de cetie dévotion ascétique jusqu'au blasphème de i'bu- 
manité, qui rapetisse Dieu aux proportions de Tim puissance, 
et qui tend, a\uc une affectation si ridicule, h; iiiuLic liuir de 
Tartufe pour cacher le sein de Uorioe» ({u'on finira par se 
demander si le mouchoir n'est pas un indiscret qui veut 
toucher la chair et qui aime mieux la sentir que h voir. 
Dans œiii'. légende, M. de Moiilalenibert, pi<Hisement grave- 
leuK, raconte avec une complaisance singulière tous les sacrî- 
ficee des devoirs de famille, accomplis par une épouse et par 
une mère, pour mieux s'unir à Dieu. Nous comprenons tous 
Im heruisiiies de vocation ; mais que sainte LUsabetli consente 
à multiplier jusqu'à trois fois le nombre de ses enfants pour 
avoir la joie mystique de les abandonner ensuite et de ne plus 
Vouloir en entendre pailor, c'est là, au point do vue du ioyer 
domestique et de la sanctification de la maternité, un exem- 
ple scabreux à donner; et nous croyons, comme M. Pelletan, ' 
que livre est profondément immoral. 

Quaiii a i upuuiiii lie l auteur sur la religion comprise à la 
f^çon .de M. de Montalembert, il faudrait n'avoir pas entendu 
ce bilieux orateur pour ne pas la partager. Si la dévotion est^ 
l;i un'iiio chose que la liaïae, l'injure, la piuvucaliuu poipé- 
tueile contrôla jeunesse, le progrès, la liberté, contre tout ce 
qf^ fait aimer la vie et croire au ciel, M. de Montaiembert est 
un grand dévot; mais, si Thomme religieux est bon, sympa- 
thiqut', « harilable, indulgent, s'il luit le scandale , s'il veut 
convertir par F entraînement de la mansuétude, s'il a horreur 
de la calomnie» je cherche vainement un homme religieux 
parmi les quelques fanatiques qui nous exorcisent, et je ne 
vois que des convulsionna ires, renégats du Llirist, qui ne veut 
ètm adoré que par les esprits humbles et doux l 
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De M. de Hontalemberl à M. Veuillot, il n'y a que Tépats- 

seur d'un goupillon. M. Veuillot est une étrange grimace ; il 
fait rire entre hommes comme une obscénité; il a le propos 
libre, et se charge volontiers de toutes les impuretés de ian- 
ga^îc, sachant irés-bien qu'il n'a qu'à se confesser souvent 
pour être souvent en état de grâce. Hardi comme un lépreux 
qui montre le poing à tout le monde, et qui ne craint le poing 
de personne, il a au physique et dans la parole une violente 
analogie avec l'abbé Dubois, ce cardinal qui, au dire de son 
valet, faisait mieux que sacrer des rois, puisqu'il sacrait tous 
les jours le bon Dieu. 

M. Pelletan consacre donc un chapitre à rexamon du livre 
des Libres penseurs, de M. Veuillot. Ce livre est une négation 
absolue, formelle, uniTmelle. Selon lui, l'esprit est impie, le 
génie est un monstre. Molière est un moineau lascif; madame 
de Staël est un dragon; Henri IV un pourceau; le mariage est 
un dédnfectatU; s'agit-il d'une femme qui s'est illustrée 
de nos jours par ses romans : « Plus ]e Us ses livres, dit avec 
« un tact parfait et une convenance admirable le chaste 
« M. Veuillot, plus elle me &it l'elïet d'avoir toute sa vie dé- 
■ « siré l'amour d'un scélérat et de nVoir jamais obtenu que 
« le caprice des drôles. » Lord Byron n'est aimé que des gre- 
dins^ des niais, des filles publiques. C'est un bouc, un singe, 
un serpent, un pourceau; quant aux journalistes, ce sont 
presque des aseasHns. 

M. Pelletan juge fort sainement dans ses commentaires cette 
littérature rabelaisienne, qui prétend défendre l'Église, et qui 
ne peut que contrister et foire rougir de honte les esprits sin- 
cèrement religieux. 

H nous a semblé plus loin que le critique, tout en rendant 
justice à la puissance d'analyse de Bafasac, n'appréciait pas suf- 
fisamment ce maître et lui gardait trop rancune de ses opi- 
nions. L'iiomme de génie, et nous appliquons cette épithète 
sans hésitation au plus grand romancier de ce siècle, l'homme 
de génie fait son œuvre progressive, en dépit même des pré- 
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jugés qu'il porte en lui, par la seule force d'impulsion de sa 
nature, qui doit toujours être essentieilement humaine. C'est 
ainsi que Balzac, royaliste el catholique, commeChateaubriand, 
fait comme lui, en désagrégeant les molécules de cette société 
(jui >e décompose, une œuvre doutufratique. Il est illogique- 
ment logique. M. Pelietan lui reprociie de n'avoir pas ce ly- 
risme dû coeur qui pousse à la croyance, d'avoir manqué 
d'idéal. Nous ne partageons pas cette opinion. L'homme qui 
n'a quo (hi talent avec de bonnes luteiuions invcûie un type 
qu'il oharge de prôcher sa foi, et qu'il fait passer à travers 
toutes ses œuvres ; il tend à rendre visible et aimable son idéal . 
L'ininuiie de génie, au cuuUairo, plus universel et plus élevé, 
équilibre le monde moral dans sa pensée et met dans toutes 
sea eréaltons son empreinte, son inquiétude, son esprit ; il 
veut, entre ses héros, des luttes à armes égales, et il n'use 
pas du subteduge commode de commencer par couper les jar- 
rels du ceux qu'il vèut vaincre. Dans Vautrin, comme dans 
Bafthàsar Claës, Balzac a étudié un aspect du cœur humain et 
du cff»iir sucial, si j'ose ainsi dire; mais le forçat n'est pas 
l^us son idéal que le chercheur de l'absolu. La Comcdie /m- 
moine t les confessions impartiales de Thumanité, voilà le 
but, voilà, si vous le voulez, l'idéal. Mais croyez-vous que 
Balzac eût pu mener à bien cette tâche énorme et ne se fut 
pas exposé à des partis pris ou à de la monotonie s'il eût tenu 
à replacer dans chacun de ses romans un type, une pensée 
chère et préférée? Si vous voulez lui reprocher de n'avoir pas 
iaU triompher assez souvent la vertn. votts frirez le procès du 
monde, et c'est précisément le but de l'analyse de Balzac. 
Pour ma part, je ùe sais pas de romancier qui ait su trouver 
tant d'iiéroïsme, sans exagération, sous le frac moderne ; et, si 
je/Ms^ comme M. Pelietan, quelque tristesse en lisant Balzac, 
j'é[9tltQvé aussi un attendrissement pour ses victimes, qui finit 

p.ir faire |iiï»tester l'espérance et le reve du Lien. A ]>art cette 
cliieane, qui nous amènerait a demander où est lldéai de Mo- 
\ïèfëi"Viîîéài de Gorneille, Fidéal de Shakspearô, nous rati- 
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fions les remarques pleines de finesse faites sur les procédés 
d'analyse et de style de Balzac. 

i\uus feuilletons rapidement les Heures de travail ; nous ne 
disons rien de l'Ère des Cémrs de M. Homieu ; c'est de la fan- 
taisie, brutale comme de la réalité; rien non plus d^autres 
livres tl'liistoire ou de politique! l/ilons toutefois ce passage, à 
Tesprit duquel nous nous associons. M. Pelletan reproche à 
M. Louis Blanc sa haine trop persistante de la bourgeoisie» et» 
après avoir démontré que ce sont les hommes de loisir, éman* 
cipés du travail manuel qui préparent les idées, il ajoute: 

« L*école révoiutiuuuaire met lempéchement à la liberté du 
côté de la bourgeoisie ; ne pourrais-je pas le mettre à mon 
tour de Tautre oôtét Est-ce que le peuple, inconstant et 
aveugle, agit en vertu d'une théorie qu'il a trouvée? il va, 
comme il est poussé» souvent en sens inverse. La même classe 
qui faisait la révolution à Paris faisait la contre^révolution en 
Vendée; et, quand à Naples la boingeuisic avi<it fondé la Ré- 
publique, n est-ce pas le peuple, conduit par le cardinal huffo, 
qui l'a ensevelie dans le sang des républicains? Renonçons 
donc à cet antagonisme de classes qui ne contient, pour Tave* 
nir, que des discordes, qui rebute ceux-ci du bien, qui aigrit 
ceux-là, et qui les arme les uns contre les autres au détri- 
ment de leur véritable progrès. » 

Nous avons remarqué des pages touchantes sur le livre De 
la Famille de M, Dargaud, une critique fort élevée de George 
Sand. 'Mais il est un chapitre qui nous a surtout intéressé, et 
dont nous avons besoin de parler un peu. C'est celui qui con- 
cerne la brocluire anonyme sur Beyle (Stendhal). 

Ce petit écrit, qui s'est glissé sournoisement dans le monde, 
cachait son titre, aussi bien que le nom de lauteur. H. Pelle- 
tan, à l'aide des détails de la notice, a découvert qu'il s'agis- 
sait de Deyle; il lui eût été facile peut-être de trahir aussi le 
trop modeste écrivain qui n'osait signer; il s*est borné à des 
conjectures. Nous respecterons, comme lui, la pudeur de ee 
païen, que quelques-uns ont cru rencontrer à l'Académie, et 
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que d autres affirment avoir vu aussi passer en costume cha- 
marré de broderies, phis brillantes que les palmes vertes. 

Il serait plaisant en vëritc; que ropicurien, que l'athée qui a 
pris à tàciiede ba louer un ami dans sv\\ t iubeau, (1(3 souftle- 
ter Dieu avee la main d'un mort, et de faire imprimer avec 
luie ces quelques poges, justiciables tout m moinsdela polico 
correctionnelle, fut un de ces lioruièle.^ di^pensatour5 du prix 
Montyon, cliargés de couronner la vertu, de défendre la mo- 
rale et la famille, et la religion ! 

Ce siècle aura vu toutes les ironies; niais celle-ci ne serait 
pas la moins curieuse. Nous liésitonsà citer. M. Peiletan pré- 
vieat les dames et les. prie de ne pas lire ; nous renouvelons 
cette recommandation. Insulter la Providence, dire de Dieu q^ie 
ce qui Vexciise, c'est quil nexUie pas ! c'est déjà au point do 
vue de la morale et de rAcad(>mie une excentricité assez vive; 
mm raconter que Beyle était convaincu de cette idée très-ré- 
pandue sous l empire , quune femme pouvait tmijmirs 

^nous pa^soils une expression) et que c'étaU un devoir pour un 
hemmed* essayer ; mais ajouter que lui, le biographe, il a con- 
seiUtf à son ami le plus brutal attentat contre une femme 
(crime prévu par le Code pénal, et auquel les travaux forcés 
ajoutent un attrait pittoresque), mais se vanter avec un (lareil 
eyBÎame d'un code de morale que le marquis de Sade eût ap- 
prouvé; c'est en vérité essayer une trop forte épreuve sur la 
patience des lionuetes gens; et, s'il elait cerlijin que l auteur 
de ces pages, doublement et tristement obscènes, fût de TÀca- 
ddmte, nous ne comprendrions pas que cette assemblée ne mit 
pas en demeure le membre qui l'insulte et la compromet, ou 
de fttgner audacieuscment ce livre et de se laire exclure, ou 
dr jpfottvei' que cette infamie n'est pas de lui. 

Ahl- ri «n romancier démocrate, si un socialiste, dans 
l ebiiele de ses vingt ans, laissait échap[»er ces boutades, quel 
déobainement contre luil comme rartillerie de toutes les for- 
iÛMiHM de la vertu tonnerait avec la mitraille! Mais toute la 
presse, toute la littérature connaît ou soupçonne cette bro* 
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chure; et on ne la dénonce pas au public ! Et parce que son 
auteur, gravB» gourmé, un peu célèbre, peut donner sa voix 
pour certaines élections, et prêter son influence pour certaines 
vanités, on feint de ne pas avoir lu, de ne rien savoir; on 
donne la main à ce personnage qui peut déshonorer, par le 
seul fait d'un tête-à-tôte, si on le croit sur parole, la femme la 
plus irréprochable. Eh bien! au fond, nous ne nous plaignons 
pas trop de l'indulgence que ce biographe a rencontrée, ii ap- 
partient à une génération que nous dénonçons tous les jours 
comme étant sans idée, sans foi, sans principe; il aidé à notre 
démonstration, et il accélère T ensevelissement de tous ces mo- 
ribonds, commence par le mépris. Une seule chose nous 
étonne, c'est qu'ayant glorifié l'impiété et le viol l'ingénieux 
et modeste écrivain n'ait pas essayé de défendre le vol et les 
voleurs. Âprèâ ti)ut, il a peut-être tenté de le faire. 

M. Pelletan ilëtrit pour sa part, avec toute l'énergie d'une 
cx)nscience droite, ces mamrades d*}ummes dévats en habiis 
brodés et impies en petite tenue. 

Tous les livres qui ont provoqué un bon mouvement dans 
ces dernières années, ou tous les défis jetés à Tidée de sympa- 
thie, à la liberté de conscience, au progrès, ont été tour à tour 
examinés, discutés et jugés par M. Pelletan dans ces deux vo- 
lumesquisont l'histoireattendriede la civilisation. M. Thiers, 
M* Guizot, le P. Ventura , madame Stowe, H. Lamartine» 
M» de Laforge, M. Girardin,M. Michelet,M. Troplong, M. Vic- 
tor liugo, M. Eugène Sue, M. Legouvé, M. Lamennais, 
M. Beynaud, M. Castille, d'autres encore, tousles défenseurs, 
tous les détracteurs de Tavenir défilent dans celte galerie, 
sous utt joui* limpide et éclatant, qui ne laissé dans lombre 
aucune beauté, aucun défaut, et qui fait germer la rêverie et 
la mélancolie du bien dans le cœur de l'homme de bonne foi. 
Nous avons assez cité pour prouver notre estime; nous ren- 
vo) ons pour une initiation plus complète à la lecture de ces 
nobles pages. Quelquefois le critique s'interrompt, et soit qu'il 
raoonte les funérailles d'Emilia Hanin,* la fiUe de Tevlé, aoil 
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qa*il explique la fondatioa d'une viUe, il prouve une fois de 
plus toute la vivacité de son imagination, toute la sérénité et 

la vigueur de son osjuit. 

Nous l'avons dit en commençant, répétons-le avant de finir: 
H. Pelletan est un des plus^ honnêtes et des plus bhilants écri- 
vains de ce temps-ci. Poëteet philosophe, il exerce la critique 
littéraire au point tic vue de I amour et tle la foi, et non pas 
pour satisfaire une estbétiqpie mesquine et triviale. Convaincu, 
comme nous le sommes nous^même, que l'humanité n» peut 
giaiidir que par ic sentiment religieux, il cherche Dieu dans 
les œuvres mortelles, et sa guerre incessante contre les faux 
miracles et contre les faux dévôts n a pour but que d*exalter 
les véritables et étemelles manifestations de la Providence et 
le i cspectôeneux du génie iuluii. bus hommes de cette valeur 
sont des chefs, ils s^appellent Légion, et la jeunesse les suit 
sans crainte, persuadée qu'elle ne se heurteni plus, sur leurs 
pas, au>; inccumples, aux déserts, aux ruines, à l'incertitude, 
à la confusion, à tous ces abimes qui ont meurtri les élèves de 
la pemiére moitié de ce siècle. Quant à nous, il nous semble 
que jamais nous n'avons rencontré parmi nos contemporains 
jdiis de raison et plus d ealliousiasmc, plus d'intelligence unie 
à plus de juste fierté, plus de conscience et do convenance 
jointes à plus de talent. 11 est trop rare de sentir dans la cohue 
littéraire une probité de cette hauteur d'esprit, une main de 
cette délicatesse et de cette fermeté, pour ({u'on n'abandonne 
pas avec effusion, àrhomme qui vous fait cette joie, ses deux 
maiiis et tout son cœur. 

Max 1^55. 

It 

LE PASTEUR DU DÉSERT'. 

On a beaucoup abusé du iïitedechef-4'œtivre; c'est la mon- 
naie courante de la camaraderie. Quand l'ami ne tient pas 

' Le Poiteiw du dés&rt* 1 vol. Pagnerre, rue de Seinei 18. 
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absolument au cœur, on met un correctif, et 1*od dit un 
petit chef-d'œu/vret ce qui peut aussi bien signifier une inu- 
tilité, une niaiserie irréprochable. Eb bien ! nous demandons 
qu'on ne nous soupçonne d'aucune complaisance, et qu ou 
veuille restituer à cette épithète ce qu'elle a de solennel et de 
religieux. Oui, nous le pensons, ce petit livre, ce poème mé- 
lancolique de la conscience, ce récit simple et pourtant cha- 
leureux du martyre obscur d'un pauvre pasteur de bourgade 
est im chef-d'œuvre; il en a tous les caractères: forme irré- 
prochable, intérêt, moralité. C'est le bréviaire des âmes qui 
luttent. Or qui donc, autour de la Babel que les philosophes 
ont essayé de bâtir, qui donc, s il n'est pas engourdi par 
rivresse d'une jouissance matérielle et idiote, ne lutte pas et 
ne souffre pas? Pour les Pangloss en petit nombre qui 
s émerveillent toujours du bonheur présent, on annonce avec 
fracas les épopées grotesques de ces bourgeois enrichis qui 
veulent conronner toutes les vanités par la vanité littéraire, 
qui enseignent la morale par le contraire et qui rédigent leurs 
mémoires sur des cartes de restaurants ; pour ceux qui ne 
savent pas jouir, quand d'autres souffrent, on écrit daos la 
retraite, dans la moilitation, ces quelques pages graves et 
tendres qui enseignent le courage, la charité et la patience. 
Le livre de M. Pelletan ira au plus grand nombre. Que t'en 
soit catholique ou protestant, peu importe; ce moroesni- de 
pur froment est le viatique. 11 ne s'agit pas de chercher dans 
l'histoire du pasteur Jarousseau des émotions étroites de 
sectaire; il faut comprendre que cet homme de foi, pÊihtér 
cuté pour sa foi, est rhuiuaiiité qui pense, Thumanité supé- 
rieure à la force, qui plaide depuis le commencement du 
monde le procès contre la brutalité, et qui le gagne, chaque 
fois qu'elle semble le perdre en succombant. 

George Santl, dans un remarquable travail sur Werther, 
parle de ces petits livres (elle en a fait elle-même quelques-uns) 
qu'on Ut dans une heure et dont on se souvient toute la vie. 
L'œuvre de &L Pelletan lai^^c cette empreiale. Pour moi, je 



Digitized by Google 



M. JâliGÊiNJ:; PELLËTAiS âU5 

verrai toujours le pasteur Jnroussenu avec son feutre éternel, 
et son cheval symbolique, Minùre, trottant sur la grève dans 
la pourpre d'un coucher de soleil ! Où va-t-il, ce médecin des 
esprits, ce soldat de Dieu sans armes et sans armées? Il va 
simplement raconter au roi de i- rance ce qu'on soutïre dans 
les campagnes et demander à Sa Majesté Louis XVI le droit de 
vivre et de prier le bon Dieu à sa guise. Louis XVI était un 
habile serrurier que ses juges cuuuiiirent la faute de traiter 
en roi. Le pasteur iarousseau^ introduit par Malesherbes dans 
l'atelier de cet honnête homme, chargé de l'héritage de son 
aïeul l.ouis XV, y fait la rencontre de Franklin. Ces deux 
champions do la liberté s embrassent et arraciieut au roi de 
France ces concessions timides qui attestaient autant son im- 
puissance que sa bonté. Le soir, un souper réunit à la table 
d'une uièce de 3Ialesherbes l'iioninu; du nouveau nioiidu et le 
pasleur du innndeà venir, i ;i maîtresse du logis, belle, spiri- 
tuelle, grisée des parfums de liberté, embrasse sur les deux 
joues le ministre ébloui: elle déverse sur cette téie blanchie 
la béat;Uicliuii qirelle-méiiiu a renie de J. .1. Rousseau. Puis, 
après cette batte de quelques heures à Versailles, le pasteur 
reprend le bbemin de son village, emportant comme un gage 
ce droit de vivre (ju'il a doucement extorqm a Louis XVI. On 
ne tuera plus les proteslanls, maison continuera à les pros- 
crire et à les persécuter. 

Ce livre se termine par quelques pages solennelles comme 
une mcditaliuii, ei cepciitlaat fortiliautes comme un conseil. 
L auteur, après le récit des luttes et des martyres, ne profère 
ni menace ni blasphème; il recommande le courage, la pa- 
tience; et la sën'nité louchante qui sert de fond à ce tableau 
religieux ne se déiaent pas uu seul instant. Nous le repétons, 
un pareil livre est utile à toutes les consciences, quelle que soit 
là e6mmùnion. On devrait le mettre dans les mains de tous les 
jeunes huiiHiics, dans le panier de travail do Luules les jeunes 
filles. Ce n'est pas une histoire d'amour, c'est mieux qnn 
cela : c*est l'évangile de touj les amants de la justice et de la 

12 
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vérité. On dit que la génération actuelle, morne et défiante, 

n'a plus d'eniliousiasme, parce qu'elle a trop de raison ; eb 
bien! nous lui recomman.doiis celte œuvre, comme le témoi- 
gnage d'une raison forte, solide, élevée, que l'injustice ne 
rebute pas, et qui met toujours son but au delà et au-dessus 
des intérêts vulgaires et passagers. 

Décembre 1856. 



111 

LE :MOKD£ MABCUE*. 

Le monde marche? Oui, certes, personne ne songe à mer 
cette vérité, pas même M. de Lamartine, auquel M. PeiJetan a 
adressé les lettres éloquentes, réunies aujourd'hui en volume. 

Il est très-vrai que Thomme de génie, décu dans son rêve, 
a senti un jour un peu d'amertume à ses lèvres, et que, n'o- 
sant maudire ses ennemis, il a rejeté la faute de ses mécorop* 
tes sur la fragile humanité; il est tré^-vrai que Fesprit lumi- 
neux qui fut rauréole delà France en 4848, se sentant enve* 
loppé par des vapeurs grossières, a mieux aimé douter du 
monde que douter de la France, et mettre le progrès en ques- 
tion que le cœur de ses contemporains. Mais la preuve que le 
monde marche, pour M. de Lamartine comme pour nous, 
c'est que le poëte le pousse, et s'épuise à multiplier les con- 
seils, les enseignements, les inspirations; c'est qu'il ne consi- 
dère pas sa tâclie comme achevée, et que, sans ambition pour 
lui-même, rassasié de gloire et de popularité, il est plein 
d'ambition pour la foule, et demande à la poésie, à la philo- 
sophie, à r histoire cl a son âme surtout, des préceptes, des 

* lin Tol. Paris, Pagiierre. 1857. 
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éléments toujours nouveaux de perfection et d'harmonie 
sociale. 

M. de Lamartine nier le progrés ! mais de serait se nier lui- 
même, ce serait blasphémer la manifestation la plus visible 
du génie muderne ; ce serait un suicide 1 .Non, le jour où cette 
parole de doute tomba de ces lèvres qui ont jeté si longtemps 
les mots ralliement, M. de Lamartine voulut défier Tacti- 
viiu huiaaine, un peu engouiiiic, 11 lui siacèn;; car jamais 
une ligne ne se produisit sous la plume de ce grand écrivain, 
sang quié l'homme tout entier se portftt pour garant; car 
M. <le [.aiiiai liiif^ est de ceux qui ne peuvent menlir même 
voionlairemenl, et qui ont toujours raison par le but, lors 
iôème qu'ils se trompent. Mais, j'en atteste tous les livres du 
grand po^te j < n atteste le CtVtIwalattf, dont le titre ne fut 
pas une déception ; j'en atteste jusqu'à ces Entretiens jann- 
Uâf^ de liUéraiurej qui nous font épeler Tiniini et aimer Dieu 
dMk ses eheAhd'œuvre, M. de Lamartine ne peut être l'athée 
du [tiugrès; quand il le nie, c'est pu i luodestiCj c'est poui di- 
minuer ses propres services. 

An fend, il n'y a donc pas contradiction entre H. de La- 
martine et M. Pelletan. L*un et l'autre ils font traite sur Dieu 
au proiit de 1 iiounae, seulement M. de Lamartine rap|jroche 
daftatage, sauf à la renouveler, Téchéance; M. Pelletan en 
pose %(m d'abord le terme dans l'infini. 

<Ju(»i (|u'il en soit, nous ne regrettons pas ce désaccord ap- 
parent, cette divergence d'opinions qui se fondait sur les mots 
beamoup plus que sur les idées, puisque ce débat, digne, 
éloquent des deux côtés, nous a valu des pa|[(es sublimes dans 
les Entretiens et un livre qui comptera parmi les meilleurs de 
oMe année. 

Tom en prenant, avec une vivacité héroïque, la défense du 

progrès, dont il ^o ,i;i()rifle à Ihui druil d'avoir duiiné la for- 
mule dans la i^roje&swn de foi du dix-neuvièmeëiècley M. Pel- 
letan â su discuter avec 11. de Lamartine, dans des termes 

empreints d'une admiration sincère et d'une sympathie vinle 



Digitized by Google 



2U8 ÉCRIVAINS ET HOBOIES DE LETTRES 

qui enlèvent toute amertume aux répliques, toute ironie aux 
reproches. Ce colloque de deux esprits, dont l'un essaye de 

douler on faisant rroire, (It)nt I autre atteste la foi avec une 
énergie invincible; cet entrelien fraternel de deux penseurs 
parmi les plus élevés, parmi les plus dignes d'être écoutés; 
celte interrogalion respectueuse et tendre du disciple au maî- 
tre est un noble et émouvant spectacle auquel nous avons 
applaudi, et qui vaut bien les luttes de nos ennemis entre eux. 
Remarquons la différence, parce qu'elle est tout un symbole. 
*■* S'agit- il un jour, pour les membres du parti catholique, de 
discuter entre eux, ils n ont pas assez d'injures à se jeter à b 
tête ; ils n*ont pas assez d'accusations perfides, pas assez de 
boue à remuer. Les principes sont mis hors de cause, parce 
qu'ils n'oni rien à retirer de la lutte; mais les personnes, la 
considération, i'bonneur, voilà l'enjeu de ces pugilats, dont 
MM. Veuillot et de Falloux nous ont donné et nous donneront 
encore au besoin rédiliani tableau. On ne sait que se haïr 
dans ce camp-là; on ne peut parvenir à s'en vouloir dans le 
ndtre. 

C'est que M. de Lamartine et M. Pelletan s'inspirent à des 

foyers qui excluent tout dépit, toute haine; c'est que, quand 
on travaille pour la lumière, pour la concorde, pour la liberté, 
on ne peut pas laisser de place dans son cœur aux manœuvres 
sournoises, aux jalousies mesquines, c'esL (jue, quand on ma- 
nie des rayons, il reste des étincelles aux doigts. 

Voilà pourquoi, de cette discussion savante, il ne restera 
aucune amertume, aucun levain mauvais entre les deu^ anta- 
gonistes, et nous recueillons, nous, un beau livre digne de 
ses aînés, commentaire éclatant, démonstration puissante et 
décisive des principes philosophiques déjà posés dans la Pnh 
fession de foi du dix-neuvume siècle, dans les Hetires de tra- 
vail, dans le Pasteur du désert. 

Pour M. Pelletan, le progrès est un accroissement de vie; de 
vie physique, par plus de force; dévie morale, par plue de 
sentiment; de vie intellectuelle, pâr plus de connaissances. 



« 



Digitizeo lj vjOOgle 



M. fiUGÈNfi PEUETAN 



â09 



C'est la preuve de cette définition qu'il sapplique à donner; 
il saisit les lois du progrès jusque dans Torigine du inonde, 
dans l'organisation successive de cette molécule que nous ha- 
bitons; puis, aprèsavoir noté toutes les phases de la création, 
se trouvant en présence de Thomme, M. Pelietan le peint dans 
sa faiblesse, dans son dénûment, mais destiné au progrés ; et 
le voilà, ce dernier venu, qui chasse, qui couiluit les trou- 
peaux, qui se fait agriculteur, citoyen. 

Bientôt la eité, insuffisante pour sa propre défense, s'unit à 
la cité voisine*, et la natiou se trouve fondée. « I/homme, dit 
l'auteur,. eut dès lors une patrie, c est-à-dire tout un ordre de 
nouveaux rapports et de sentiments nouveaux... La patrie au- 
jourd'hui est le dernier relai de la civilisation et le progrès 
continue encore... Déjà le siècle commence à mettre l'idée 
d'humanité au-dessus do ridée*de patrie. » 

L'homme, disions-nous, se fit chasseur pour se nourrir; il . 
se fit corroyeur pour se vêtir. Il commence par la peau des 
bètes, puis il perfectionne ce vêtement et n'emprunte plus que 
la laine des brebis, le lin, et il crée le drap et la toile, a La 
(enime, dit fort ingénieusement H. Pelietan, date de la robe; 
auparavant elle était une femelle : mu- le juui où, voilée e^ 
sacrée par le voile, prêtresse et gardienne de son corps, elle 
put seule nouer et dénouer le nœud de sa ceinture, alors elle 
eut la propriété de sa personne, elle connut la pudeur. » 

Le même progrès s'accomplit dans la mçiison. L'homme 
eommence par nicher: le creux d un rocher, une hutte, une 
peau tradue sur des piquets, voilà le premier abri de ce roi 
qui doit créer son royaume. Un jour la maison s'établit; 
d'abord elle n'a qu'une chambre, puis un vestibule, puis 
deux pièces; puis.elle multiplie les appartements ; ne pouvant 
plus les prendre en largeur, elle les prend en hauteur. Hais 
se vêtir, se nourrir et avoir un gîte, ce n'est pas tout, si l'on 
ne peut mesurer la vie, en régler l'emploi. L'homme, esprit 
iafloii exilé dans le fini, est jaloux du temps; il veut le pré- 
ciser; il s'en rend nmîireen le comptant. Il prend des grains 

12. 
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de sabie et les fait filtrer dans deux vases. Voilà le premier 
élément des heures jusqu'au jour où l'horloge répereutedans 

ses pulsations bruyantes les muettes pulsaiions de l'homme. 
Mais qu'est-ce que la lumière du jour pour une âme affamée 
de vîet on lutte contre ta nuit ; la lampe permet d'étendre 
la durée du jour, et les longues vailles consacrent le culte de 

la pensée. 

Après avoir, dans une centaine de pages que nous n'au* 
rions pu analyser sans les affaiblir, raconté, démontré les 
premiers progrès derhoraraeet discuté, en passant, dans des 
termes à ia fois précis et colorés, les doutes exprimés par 
M. de Lamartine, H. Pelletan se résume sur ce point: 

n Si la nudité est la loi de l'homme, pourquoi a-t-il pris le 
vêtementt Si le lit de bruvère est le dernier mot de la des- 
tinée, pourquoi a-t-il bâti ia muraille? Si son corps, tel qu'il 
. est dans la nature telle qu'elle est autour de lui, est son arrêt 
de vie sans appel, pourquoi a-t-il arraché le feu au ciel, la- 
bouré, forgé, accumulé découvertes sur découvertes et fui 
sans cesse d'un mode à un autre mode d'existence? » 

Quels sens, réplique d'un côté M. de Lamartine, ont été 
ajoutés à riiomme d'aujourd'hui ? « Y a-t-il un nerf, une 
fibre, un ongle, un muscle, une articulation de différence 
entre l'homme d'hier et l'homme de quatre mille ans en 
arrière? » 

n Non, sans dçute, répond M. Pelletan. A chacun selon son 
œuvre. Est-ce que le progrès a jamais eu la prétention de 
glisser dans le corps des sens imprévus? Non, mais d'apporter 
aux sens existants plus de sensations. 

tt De superposera la maciiiae des rouages supplémentaires? 
Non, mais de communiquer aux rouages actuels plus de puis* 
sance d'action. 

« D'introduire dans l'intelligence des variétés inconnues de 
facultés? Non, mais d'illuminer les facultés consacrées de 
plus de connaissances. Poser autrement la question, c'est la 

déplacer. )> 
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I Et, fournissant immcdiatement la preuve, M. Pelletau mon- 
tre l'homme ajoutant à la force de ses mains la hache, la scie, 
le rabot, la vrille, le marteau, le ciseau. Que sont toutes ces 
choses, sinon de» pièces de rapport du mécanisme iiuinam» 
defr griffea facultatives que Thomme peut prendre ou quitter 
àsafMnPisnanee. L'homme à des pieds trop lents, il les multi- 
plie par ceux du ( lif*\ d, et le voilà conlaure. La mer le pro- 
voque et semble lui deieudre d'avancer ; il se ht d'elle, se 
imittUdet knee sur les vagues sa maison, quMl porte vers 
des (Continents nouveaux. 

Ou ne trouve pas tle sens nouveaux, mais des sens perfec- 
tioîiifds. La vue fouille le ciel ave le télescope; Touïe se sub- 
tiliaë jusqu'à percevoir une note fausse dans un orchestre de 
cent exécutants; la voix e^t d abord de la parole, puis elle de- 
vient la poésie et le chant. 

Niera-t-on le progrés dans les sciences, Tindustrie, les arts? 
« Où est le progrès dans les livres? » Mais d'abord dans les 
livres eux-mêmes. L'imprimerie, en répandant T instruction 
sur le monde, tend partout à mettre l'homme de niveau avec 
une jplùs haute conceptron de rhumanitë. « Non-seulement, 
dit Pascal, chacun des lionHues s'avance de juui en joui dans 
les adences, mais tous les hommes ensemble font un conti- 
nuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que la 
même chose arrive dans la succession des hommes que dans 
les âges différents d'un particulier ; de sorte (|ue toute ia suite 
des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être 
considérée comme un même homme qui subsiste toujours et 
qui apprend continuellement. D où i on voit avec combien 
d^injustiee nous respectons l'antiquité dans les philosophes; 
car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, 
qui ne voit que la vieillesse de cet iiuniine universel ne doit 
pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais 
dans ceux qui en sont le plus éloignés^ » 

L'iïomme connaît de plus en plus la Divinité; il en a de 
plus en plus une perception diistmcte. Toutes les religions ac- 
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cumulées devant lui servent de jonchée» pour ain&i dire, sous 
ses pas, le long de la roule qu'il parcourt, vers Tinoonnu. 
L'homme physique est découvert, rrmtiqiiitô le soupronnait à 
peine ; elle savait eu modeler les surfaces, elle ne comprenait 
rien à sa structure intime. Quant à l'homme moral, si élo- 
quent qu'il fût, Platon n*a pas dit ie dernier mot. Montaigne, 
Bacon, Descartes, Leibnitz, doivent compter après lui. 

L'homme social s'est aussi dégagé du progrès* La caste, 
l'esclavage, le ^rvage, ont abouti au prolétariat, puis à la 
bourgeoisie. 

L'art est une question complexe dans la théorie du progrès. 
M. Pelletan aborde avec un grand bonheur de discussion les 
diverses transformations de Tart plastique. Quant à la poésie, 
il demande s'il faut chercher en elle un ordre de sentiments, 
ou simplement la forme destinée à noter en cadence cet ordre 
de^ sentiments. 

Si c'est le sentiment qu'on glorifie en poésie, l aïuiquitéa 
chanté tous les sentiments bas et infâmes. Les héros d'tiomère, 
égorgeurs, rôtisseurs, cuisiniers en plein vent, et amoureux 
après boire de toute fille enlevée à son père, sont des sacri- 
pants, ne vivant que de pillage, de viol, d'invectives, insul- 
tant les vaincus; et, comme le chacal, fourbes, gloutons, 
allant cuver le sang près de la femelle après l'orgie. 

La fatalité, voilà le grand ressort de la tragédie antique, 
c'est-à-dire la négation de toute morale, de toute responsabilité 
de l'homme dans ses actes ou dans ses pensées. 

Avant le eliristiamsine, la poésie lyrique, c'est Anacréon 
vinosîis senex ; c'est Horace. Sur dix odes, ce dernier en con- 
sacre huit à Neére, à Pyrrha, à Leucorée, à Glycère, à ses am- 
phores, à ses débauches, à toutes les voluptés d*épiderme d'un 
poëte épicurien qui prend la lie de la vie pour la vie elle-même. 
Est-il besoin de mettre en regard le lyrisme modemel Le sen- 
timent de Lamartine est-il un progrès sur celui d'Horace t Le 
doute n'est pns permis. g 

« Vous avez cherché le progrée dans les arts, et vous ne 
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l'avez pas trouvé» dit M. Pelletan à son glorieux antagoniste ; 

vous le cherchez ensuite dans les passions, et là encore vous 
secouez la téte et vous passez » 

Alors, évoquant r homme ancien pour le comparer à Thomme 
nouveau, Tauteur montre le droit, la conscience sVveillant 
peu à jteu elieiiiplauiiU le culle tlula Und:. LU»?e, Ajax. Af^a- 
meniQon, Achille, sont des héros de la brutalité. Bientôt ie 
droit, sauvage, informe, se substitue à cette raison des poi* 
gnels. Le philosophe arrive et modifie, en la pui iliiUit, hi no- 
■ * tion première, 1 apotre suit le moraliste ; r[^>angilo se lève à 
l'tiorizon des consciences. Chacun, institué son juge intérieur, 
est chargé d*accompIir la loi en soi-même, par soi-même, et 
cette loi tient dans ce mol : charité. La charité, une pa^biu^l 
nouvelle dans le monde, plus forte que toutes les forces de la 
matière, puisqu'elle a brisé les maîtres et vaincu les bour- 
reaux! Le christianisme réfrénera l'individu, la philosophie 
rûgeuéra TKurope. La chante, dilatée a la mesure do ce déve- 
loppement de l'âme, prit un titre nouveau, celui d'humanité. > 
LMiumanité! voilà désormais le mot du progrès. 

L'esclave est eioaiicipé, le serf l'est d'hier, le piuhilaire le 
sera quelque jour. < Nous flottons, dit M. de Lamartine, 
comme Tantiquité, entre cinr; ou six formes de gouverne* 
ment qui se coTiib iitent et se succèdent avec une ('gale ini- 
puissance de durée » i d*- ^î djiliie. L'acharnement même des 
peaplea européens à chercher des formes meilleures de gou- 
vernement ou de société atteste la travail et Tinquiétude 
d'es[ait qui s'agilo daiib un perpétuel oUui t. » 

M. Pelletau répond et demande depuis quand le travail et 
rinqviétude d'esprit sont des symptômes d'impuissance ou 
d'immobiliti ? La souffrance de l'homme ne doit pa.^ laiii nier 
1^* bL'iiiitîur. Le bonheur humain, c'est i accomplissement de 
la daalinée, et Taccomplissement de la destinée est Tépanouis. 
sèment de la nature humaine; c'est raccroissement dévie 
matérielle par une plus grande production de bien-elre, et 
wfàê plus juste répartition du bien-être produit; de vie spiri* 
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tuelie par une plus vaste dilatation du sentiment et une plus 
large expansion de la connaissance. 

« Où est, demande M. de Lamartine, la perfectibilité vi- 
sible en tribus, en nation, en domination sur ce globe? Quelle 
est donc la race qui n*ait pas suivi le cours régulier de nais- 
sance, de croissance, de décadence et de mort? L*histoire est 
le registre de naissance et de mort d'une civilisation, n 

Oui, répond H. Pelletan, toutes ces civilisations sont mortes, 
mais la civilisation a survécu parce qu'elle était la raison 
commune de toutes les métamorphoses de l'iu^ioire. Chaque 
civilisation, au moment d'abdiquer, verse son contingent 
d'idées dans la civilisation suivante qui augmente de son tra* 
vaille patrimoine reçu et letransmetàson tour avec l'accrois- 
sement nouveau à une nouvelle héritière, à tel point que la 
France, aujourd'hui expression suprême, pour sa part, de la 
civilisation, n'a pas une industrie, pas une science qu'elle n'ait 
reçue en tutalité ou en germe, par une longue circonvolution, 
de rinde ou de l'Egypte, de la Grèce ou de ritalie. 

Ce qui est vrai, c'est qu'en ce moment le ciel est lourd, le 
temps immobile: mais n'ayons pas peur. Les haltes précédent 
de nouvelles étapes. Un munde périssable s'apprête à mourir; 
quelque chose de grand couve au fond des cœurs. Déjà l'air 
frémit sous de mystérieux courants de l'esprit. Ouvrons les 
fenêtres et aspirons a pleins poumons l'air de vie. 

La perfectibilité continue et indeiinie est-eiie une utopie ? 
Hais, dit M, Pelletan, l'infini, c'est Dieu, et le progrés est in- 
défini, parce qu'il tend à se rapprocher de Dieu. Seulement, 
quand on dit progrès continu, on n'entend pas progrès con- 
tinu iVun jour à l'autre, d'un siècle à l'autre, mais d'une 
civilisation à l'autre, d'une transfiguration à l'autre de l'huma* 
nité. Le [)iugres compte par civilisation, comme nous comp- 
tons par années. Le réduire à notre cadran, c est le rapetisser 
a notre nature. 

Telles sont, résumées très-imparfaitement, écourtées, refroi- 
dies, maltraitées peut-être par la citation, le$ pensées qui for- 
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ment le fonds de Texcellent livre que M. Pellelan vient de pu- 
blier. Est-ce une réfutation eu règle de M. de Lamartine? Non ; 
d'ailleurs il y a des hommes qu'on ne réfute pas, avec lesquels- 

on feint, pour ainsi dire, de n'être pas d'accord, pour avoir 
un prétexte de discussion savante, mais qu'on retrouve tou- 
jours dans la route de la vérité, puisqu'on les retrouve dans 
la route du beau, du grand, du divin. Le génie, même quand 
il veut se troiiiper, uese liuaipe pas, etsui imil iic liumpe per- 
sonne. Voilà pourquoi il faut remercier ftl. l^elletan d'avoir 
profité des quelques paroles découragées échappées à M. de 
I niMi tine pour écrire ces lettres qui constituent une remar- 
quable et décisive tlieorie du progrès ; mais sans que le succès 
du livre puisse être regardé compie un échec pour ces pages 
lumineuses que M. de Lamartine répand chaque mois parmi la 
grande Icuaillede srs . inis. 

Et nous qui nous honorons de défendre toujours, à tout 
propos, eomme si nous défendions la conscience même, l'hon- 
neur de ce pavs, la grande probité cl le grand caractère du 
poète des Méditations^ nous n'éprouvons aucun embarras à 
applaudir au triomphe de son adversaire loyal et souriant, 
convaincu par le témoignage du livre mêmetfue M. Pelletan 
se fait gloire coiuine uuu;? il iionorer et d'csLiiner dans M. de 
Lamartine 1 intelligence la plus élevée, le cœur le plus infail-^ 
lible, la volonté la plus droite de ce temps-ci. 

l** Mu mi. 
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11 y a bien longtemps que le critique de la Revus des Deux- 
Mondes tient la férule, et on peut se demander, comme nous 
Pavons fait, en ouvrant ses livres, quel résultat cet infatigable 
pédant a obtenu, quelles idées il a fait triomplier, de quelles 
erreurs il a tiré le public, quelles renommées usurpées il a 
démolies? Nous croyonsne rien changer à la plus exacte vérité, 
à l'évidence la plus mathématique, en aflirmant que sur ce 
premier point l'œuvre de M. Planche a été d'une stérilité par- 
faite. Acharné contre Técole romantique, exaspéré contre les 
gloires contemporaines, il a dit un jour u que les oeuvres si- 
gnées par Victor Hugo disparaUraietU bientôt sous le llni en- 
valiissant de l'oubli. » Et après plus de trente années d'un 
triomphe laborieux, mais croissant, Victor Hugo, avec ses 
poëmes, ses romans, son théâtre, est entré dans cette région 
limpide et sereine qu'habitent les maîtres incontestés. Je n'en 
veux pour preuve que Témotion universelle avec laquelle est 
accueilli le volume des Contemplations, H. Gustave Planche 
n'est donc pas infaillible. 

Mais, si la critique est quelquefois impuissante à guérir le 
public de ses engouements, du moins^ et c'est là d'habitude sa 
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cousolaliuii, dit; propngt' des principes, elleiiklcnoirculation 
des idées, elle agite les esprits, elle fait croire à un idéal. 
H. Gustave Planche D*a jamais rien propagé, rien défendu, 
rien enseigné, J*af6rmai$ qu'il H*avait jamais blessé personne, 
j'affirme iju il n u jamais coiixcuiitu, touvciu ijin <|m; ceM)it. 
C est qu'en effet, pour faire une propagande d idee^, il faut 
avoir des idées. Or je demande quelles sont les idées de 
M. Gustave Planche? Il a altaqué l école romanti(|ue, mais il 
l'a quel(]uel(jiî5 traitée avec faveur; on trouve dans ses études 
réloge du réalisme et l'éloge de l'imagination. Est ce au prolit 
d'une opinion philosnphi((ue. sociale ou simplement politique 
«ju'il parle avec celle violciue? A-t-il donc, faux paysan du Da- 
nube, quelques bonnes sentences de morale universelle ii dé- 
biter à tousl Point. Indifférent aux agitations, aux doutes, 
aux tortures des temps modernes, il ne voit dans les premières 
éiegies de ce siccie qu'une fantaisie vaniieu?** [^ itir les pointes 
de mettre, leur personnalité en avant. René, Jocelyn, les Mé- 
ditaiiàns, les Feuilles (Tautomne, toutes ces plaintes, si di- 
verses d'accent, si uuaiumes d'intention, nfî sont pour lui que 
des accès de falnit('', que des procédés. Il ne voit pas, il ne sent 
pas rinquiétude ((ni suit les révolutions; il ju<^'e les passions 
littéraires au point de vue le plus étroit et le [)lus mc^ iuin , il 
iuit l'entliouMasuie; il calomnie i t uiotion ; il s'arrête aux clii- 
eanes de détail ; mais jamais un souflle ne Tenlève à ce terre-è- 
terre continu ; jamais une échappée dans le domaine delà mo- 
rale, qui Juit être l'Klysée ou l'enfer des hons ou des mauvais 
écrivnins! Dans quel livre, dans quelle page, dans quelle ligne 
a-t-U laissé tomber une parole d'encouragement, d'enseigne- 
ment fécond ? Sous cette amertume, <fui n'est (|ue 1 inifiiv et 
qui là eat pas la satire, seul-ou i indignation d'une àme virile 
qp'animeïa colère du bien et du beaut Lui.échappe-t-il, dans 
ces malédictions perpétuelles, une parole de foi sincère? et, s'il 
ne croit pas aux artistes, a-t-il au uuAn.^ [*uur l'art ce culte 
ferventqui répare tout, qui agrandit les luttes, qui purilie les 
colèrefi^ et qui guérit en blessant? Critiquer, c* est enseigner. 
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Quelle est la formule, la doctrine de M. Planche? Kst-ce l'art 
pour Tart? Est-ce Part humauitaire? Je eonifjrends M. le 
ôomte A. de Pontmartin poursaivant, au nom d'opinions po- 
litiqaes et religieuses hautement proclamées, tout écrivain qui 
lui paraît ennemi. Je comprends M. Cuvillier-i ieury cherchant 
avec esprit, avec une finesse courtoisé a constituer le juste-mi- 
lieu littéraire, l'éclectisme dePhilinte. Je comprends et j*aime 
M. Eugène l'olletan fouillant tous les livres, tous les cœurs, 
pour y sentir le progrès, la liberté. Qu*on blâme ou qu'on ap- 
plaudisse ces divers critiques, on leur reconnaît un but, une 
croyance, une idée. Mais, encore une fois, quelle ( st lu devise 
de M. Planche, et depuis plus de vingt années, quelle ombre 
de doctrine, quelle apparence d'idées a-t-il fait passer dans la 
conscience publique? 

Mais, s'il n'est pus infaillible etsd est sans idées, H. Planche 
a-t-ilau moins ces mérites de style qui profitent aux artisans 
littéraires, et peut-on citer de lui quelques pages commé des 
modèles? Hélas ! non. Brutal jusqu'à la sauvagerie, quand il 
veut être fort, douceâtre jusqu à la fadeur, quand il veut être 
bienveillant, M. Planche exprime en prose épaisse des bana- 
lités qu'il assaisonne de ligures de rlititori([ue empruntées à 
des collégiens. Assez habile dans la recherche des défauts de 
détail, il perd toute mesure quand il veut utiliser ces petits 
avantages. Sa raillerie ne s'élève jamais à Tépigramme, et sa 
colère est bourrue. Comment ! depuis plus de vingt ans 
M. Planche mord, et il n'a pas fait encore une morsure sé- 
rieuse ! Depuis plus de vingt ans; il se moque, et sa moquerie 
n'a produit encore ni un ti aiL qui puisse être répété, ni un mot 
•qui soit resté attaché à ses victimes ! Depuis plus de vingt ans 
il a de la baine, et ses ennemis sont debout et le défient! Mais 
il faut supposer alors à ce tlagellatcur impuissant ou trop do 
bonté ou trop peu de verve. C'est ce dernier reproche qui est le 
seul juste. Les serpents qu*agite M. Planche sifflent beaucoup, 
mais ils le sifflent surtout; quant à leurs lèvres, elles tachent, 
mais ne tuent pas. Ce style à coups de poing déconcerte et 
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peut blesser legoiil; mais, encore une fois, il ne blesse personne. 

C'est précisément sa malveillance incorruptible qui est pour 
M. Planche la raison de son insuccès. Comment croire aux le- 
çons de haine d'un homme qui n'aime rien? Comment se 
•prêter aux sophismes hargneux d'un mécontent qui parait 
surtout mécontent de lui? Comment ne pas être amené à 
croire que cet écrivain, qui n'a jamais fait ni essayé un livre, 
en veut aux livres des autres par celte seule raison? Sa stéri- 
lité prévient contre ses rigueurs, et on est toujours tenté de 
Jui dire : Montrez-nous vos œuvres, vous qui blasphémez les 
œuvres des autres ! ' 

On parle quelquefois, surtout dans les articles de M. Planche, 
de sa conscience. La violence systématique a de faux sem- 
blants de probité, et Zoïle voudrait passer pour un Alceste. 
Quant à nous, il nous a toujours semblé que la conscience 
était moins intraitable; et la loyauté, quand elle est l'essence 
même d'un écrivain, respire dans tous ses actes. Or nous 
avons trop de preuves de la félonie du critique pour avoir con- 
fiance dans ses jugements. Un homme de science et de véri- 
table valeur, dont les travaux d'esthétique sont consultés par 
tous ceux qui écrivent l'histoire de ce temps-ci, M. A. Michiels, 
dans un chapitre de deux volumes intitulés VHistoire des 
idées litlêraires en France, a démontré par des faits péremp- 
loires les larcins déguisés, les actes de piraterie commis par 
l'impitoyable Aristarque. C'est ainsi que, suppléant, par des 
traductions et ddS copies, aux lacunes d'une instruction insuf- 
fisante, M. Planche s'installait à la Revue des Detix- Mondes, à 
l'aide d'une étude sur Fiedling, prise tout au long dans la 
biographie des romanciers célèbres de Walter Scott. Par cet 
attentat contre la double propriété de l'auteur anglais et du 
traducteur franrais, M. Defaucompret, M. Planche acclimalail 
dans le recueil, dont il est aujourd'hui le seul ornement, 
cette indulgence pour les plagiats dont nous avons pu consta- 
ter les effets. Une autre fois, c'est à la Qnaterhi revieîvs qu'il 
s'adresse i puis enfin, après des extorsions littéraires plus ou 
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moins t^ruN cs, il en vient à se venger de H. Micbiets èn lui 
empruiUant à lui-même le fond et les accessoires d'un tra- 
vail important sur Uubens et son ëcole« Mais M. Michtels 
n*est pas d*humeur à se laisser copier, et il a réchmé avec 

énergie. 

Â propos de rËxpoi>iiion universelle, le consciencieuiL 
M. Planche reprochait à la mémoire de M. Froment Meurice 
un fait d'usurpation dont précisément l'ëminent orfèvre 
avait eu le soin particulier de se préserver. M. Gustave 
Planche affirmai^ quelartiste dissimulait les noms de ses col- 
laborateurs ; il a suffi à M. Paul Meurice de renvoyer le ca- 
lumniateur aux œuvres él aux notices du mort si hi uialemenl 
attaqué, pour convaincre une fois de plus M. IMuncbe d'exa- 
gération volontaire. Voilà pour la conscience I 
. Quant à l'érudition, elle n'est assurém^t pas indispensable 
à un savant qui emprunte si facilement la science des autres; 
mais encore faudrait-il [)ouvoir contrôler celle-ci au besoin; et 
ce n'est pas échapper à la leçon de la Fontaine que de prendre 
le l'uce pour une femme, sachant bien que ce n'est pas un 
homme. M. Planche fait vivre en 1824, et compte au bilan 
littéraire de cette année-là le poëte Robert Bums, mort en 
1796; il fait du fameux évôque Percy un Écossais et non plus 
un Anglais, couiiiic la naLure l'avait crée. Il prend dans la 
Bioijrapkie universeUe un article de M. Emeric David sur 
Phidias, un autre de M. Quatremére de Quincy sur Michel- 
Ange; par malheur, il copie étourdiment, il fait sculpter 
par Michel-Ange, au seizième siècle, un tombeau commencé 
par Nicole' dall' Arca, mort en 1270, et terminé par Jean de 
'Pise, mort en 1320. H. Nichiéls a pris soin, en 1842, de rele- 
ver toutes ces bévues et d auuis encore , iiiais, conune depuis 
quatorze ans M. Gustave Planche n'a pa?* brisé le bâton dé- 
grossi qui lui tient lieu de plume, il est hors de doute que 
nous [lourrions, avec peu d'efforts, allonger considérablement 
la liste de ces prcuv&s singulières d'infaillibilité scientifique. 
Les deux volumes que vient de.publier U. Gustave Planche 
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sur la littérature et sur les arts eonfirment au delà de toute 

siippnsitinn le ju^^enient très-sincère que nous portons sur sa 
valeur comme ëcnvam et comme critique. Jamais l'absence 
des véritables lois d'esthétique ne fut plus complète. Le caprice 
d'un esprit ohagrin parait la seule raison des antipathies ou 
des prt^férencfîs. On Ihigorne des poètes médiocres, on injurie 
grossièrement des esprit sérieux et militi iiis. Partout, qu'il 
s'agisse du roman contemporain ou du théâtre, ou de la poé- 
sie, la même vulfifarité, ta même façon meequineetpédnnte de 
juger! partout le interne dédain, le même nn^pris, ou plutôt, 
la même inintelligence <ies doutes, des passions, des troubles 
de l'époque actuelle! A propos de H. Cousin, il dira de ce 
nifiîtiv, (jui ;i mit' >i loiiide part de responsabilité dan^ la lail- 
Ute de k philosophie moderne, qu6« c'est un homme capable 
deeomprendre les faiblesses du cœur; » mais de son action, 
de son devoir, de son rête^ rien ou presque rien. Je me trompe. 
M. IMancl^t; regrette que M. Cousin ait quitte la chaire dt; 
bonne heure, n il eût retardé, dit-il, l apothéose des intéiéts 
matiriUs. s Ij*art doit-il aider à l'enseignement explicite des 
vérités moratfes et religieuses? M. Cousin ne le pense pas, ni 
M. Planche non, plus. « ïoiUes les jois, ajoute ce dernier, que* 
f art^ ém Hè» de te proposer l* interprétation de la réalité, a 
prcr ifn caractère dogmatique et 8*est mis au service de la 
Diorale ou de la religion, il a perév s// i>nuMince. )> Il y a dans 
eetie observation une ineptie et une vérité. Il est hors de 
doôte que Fart n'existe réellement qu'a la condition de déve- 
lopper, jusqu'à une perfection plus ou moins «rrandc d'exé- 
euiion, les régies ebseuueiiciJ qui servent de has*' a diacunede 
ses parties. Avant d'être spiritualistes, soîcialistes, religieuses, 
là {Mâture, la scnipture, la musique, Fa littérature devront 
êlrc do la peinture htea iaile, de la sculpture correcte, de la 
musique savante, de la littérature bien écrite; c^est là une 
vérilë quelle ëe la Palisse accepterait. Il ne suffit pas qu*un 
roman ait de bonnes Intentions pour que ce soit un bon rfw 
inani et Candide^ ce chef-d'oBUvre qui fait horreur à M. Cou- 
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sÎD, s'il n*avdit été qu'une diatribe, aurait fort bien pu n'être 
qu'un livre médiocre. Ce qui fait sa force, ce qui le place dans 

les hautes régions de Pari, c*ost l'alliance harmonieuse de la 
forme et du fond, c'est la réussite de la mise en œuvre secon- 
dant l'intention. Chacun est d'aceord sur ce point. Affirmer 
avec solennité la proposition émise^plns haut, c*est ne rien dire 
de neuf; c'est même ne rien dire du tout. Mais, lorsque, sans 
tomber dans l'affectation dogmatique, l'art se met au service 
des idées de morale, de religion, d'humanité, je crois qu'il 
coiii t [ilulùl (les chances de triomphe que des périls de dé- 
ciieance. Pour ne citer qu'un exemple tout récent^ le livre de 
madame Beecher^Stowe cesse«t-il d'être une œuvre de premier 
ordre, parce qu'il est le plaidoyer spécial d'une question de 
morale humaine? Tout ce qui est dogmatique a un caractère 
d enseignement qui exclut l'idée d universalité. Cela est in« 
contestable et incontesté. Mais ce qui prouve que H Gustave 
i'Iaiiche n'a pas le sentiment des angoisses modernes, c'est 
qu il ne voit pas que Tnrt égoïste dont il se fait aujourd'hui 
l'apôtre ne peut plus suffire aux besoins d'esprit et de cœur 
des générations nouvelles. Qu'importe à ces âmes avides de 
» morale, de principes, affamées de vérité, un torse irréfiro- 
chable, une peinture bien réussie, une phrase savante, une 
musique habile, si elles ne trouvent pas dans ces œovreis la 
réponse à leur éternelle demande, la source à laquelle puis- 
sent se désaltérer leurs douleurs ! Ce qui rend puéril et oiseux 
le bagage des dissertations de M. Gustave Planche, c*est la 
fièvre du public, qui veut qu'on l'instruise et qu'on le sauve 
par tous les moyens, par les yeux, par les oreilles, par le rire, 
par les larmes, par le cœur enfin. 

Vous parlez d'imiter la réalité? Hais qu'est-ce que la 
réalité, sinon des douleurs précises, des joie^ vagues, des es- 
pérances infinies? L!art sera donc au service de la. réalité 
toutes les fois qu'il satisfera aux besoins d'amour, d'expan- 
sion, de prises de l'humanité. A ce compte-là, je trouve que 
Laumrtine est plus réaliste que Paul de Rock; et les Médi- 
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tatians sont plus vraies» au point de vue de tout le monde, 
qae les romans calqués sur les mœurs triviales de la société. 

Ces deux volumes s'ajoutont donc au précédent bagage de 
H.. Gustave Planche saià faire bénéûcier le public d'une idée 
defiJtue. On y retrouve la même lourdeur, la même mala* 
dresse dans la malice, los monies pjivc's on ^aiiso de grains de 
sabld* iGette piibi n ation commue le phénomène assez rare, en 
litt^luie, de la malveillance passée à Tétat chronique. C'est 
là d ailleurs une anomalie dont on ne s*ëtonno plus et qui a 
tim p li' l'ioduire ua effet contraire à MiU iiui. 11 est notoire 
pour tout Je monde que le plus grand bonheur qui puisse 
arriver' & un nouveau venu, |à un débutant dans la carrière 
littéraire, c'est de subir ce qu i>n appelle Véreinlntit ai de 
M« âuâtave Planche. On sollicite sa colère, comme on de- 
mande à d'autres leur bonne grâce; il n'est pas de câlinerie 
dont on li use pour ^*tre nuirnené par ce singulier criti<{ue 
iqm faii vivre ei prospérer tous C/eux qu il veut luer. Un sait 
aî bien que le public ne se laisse pas prendre à ces fureurs 
de, maniaque, (ju'on se recommande à ses sévérités pour 
s'attirer des lecteurs ei des syinpailiies. Si M. Planche pou- 
vati^ jamais se douter de ce succès bizarre, 11 serait capable de 
devenir bienveillant à Texcès par dépit et de jouer à tous ceut 
qu'il déteste le tour perfide d'en dire du bien. Mais ce danger 
a'est pas à craindre. A ce degré, le vertige du dénigrement ne 
peut plus cesser. 

• Nous n'avons pas à détci iniiipr les causes de cetîe hypo- 
condiie féroce. Le seniitueut d une irrémédiable impuissance 
suffît-il pour l'expliquer? Nous ne le pensons pas. Pour nous, 
M. Gustave l^lanche n*est pas un criii(]ue, c'est un système. 
11 îeprt^M'ntô toute une école, toute une coterie (jui le cliarge 
de ses exécutions ; et, malgré les coups de tète indépendants 
par lesquels de temps à autre il fait croire è une sorte de li- 
berté d'allure, au fond, il sort surtout les raucuues d'une 
Revue quia su éloigner d'elle tous les grands noms de la lit- 
térature contemporaine, Victor Hugo, Palzac, Lamartine, 
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George Sand, Michelet, Dumas, etc., et qui essaye de ca- 
lomnier ou de nier le mouvement iiuéraire, parce qu'elle ne 
^ peut plus ni le diriger, ni môme le suivre. Sacrificateur d'un 
antel où la màliocratie est adorée, M. Gustave Plaiiclie ini- 
. mole les l)ëlier$, épargne les moutons, et cherche à organiser 
une sorte de terreur au profit d'un nivellement sam^ge des 
intelligences. Tout ce qui vit, tout ce qui cherche, tout ce 
qui étudie, oiïusque ces béats qui iont mâcher leur prose 
comme les Anglais font mâcher l'opium aux Indiens. Si,' par 
moments, cette éèole tressaille au cliquetis d'une armure qui 
rappelle les luttes passées; comme elle ne peut entrer en iice 
elle-même, comme 1 obésité rend la cuirasse chimérique et la 
lance grotesque, elle souffle dans la trompette, elle frit' appel 
aux jeunes pHlàtlins v[ provoque, pour l'illusion de sa vieil- 
lesse, un tournoi dont elle s'établit juge. Mais la jeuneiee 
a autre chose àiaire; d'ailleurs M. Yéron est un fMwtfÉÉt 
sérieux, et ce docteur exploite déjà pour le plus grand pro6t 
de sa vanité l'idée des concours. Je crois que la heviie des 
DeiiX'UondeSy qui depuis longtemps n'est plus la revw^^ie 
monde-ci, désespère de tirer jamais la tombeia lMAHii% 
qu'elle a fait afficher, et que personne ne viendra répandre h 
la question que ce sphinx cacochyme a posée : Quels sont les 
moyens de réveiller le mouvement de 185ât QÙ68ltëâM9N^ - 
et qui est l'abdication la plus manifeste! Comme si 1 on su^ 
citait une révolution artistique 1 Comme si Ton donnait à vo- 
lonté la fièvre & un peuple qui dort d'uae diyaliiniiiita 
rieuse! Comme si rien de social ne se mêlait en À Mftrt iiii i 
réveil éclatant du génie lyrique ! On le voit, si donc M. Gus- 
tave Planche a peur des idées, c'est qu'il est dottaniÊ&«4^^fPi^ 
frontière où les idées sont proscrites, je mettais eifvMMitf 
conscit nce. J'avais tort: je reconnais qu'il est impossible de 
remplu' [)lus consciencieusement son ollice. Mais cette obéis^ 
sance suffit-elle pour amnistier les torts d^oaéUieiillpii 
violente sans foi, intolérante ssins fanatisme? . ifi 'Sis^^ 

4" février 1856. 
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Pauvre Gérard de Nerval I Que de phrases n'a-t-^^n pas faites 

sarcelle agonie si bien cachée, sur celte fin mystérieuse et qui 
ne sera jamais éclairoie l Nous éviterons ces dithyrambes funé- 
raires ; mais il nous est impossible lootefois de ne pas constater 
l'émotion poignante qui nous a saisi à la lecture de ce volume 
(la Bohème galanle)j si souriant et si triste» plein de vaga- 
bondage et de douleur torduô dans un sourire. En le suivant, 
cet Hamlet de b rue de la lanterne, à travers le dédale des 
voies tortueuses, des bouges de la Halle, qu'il peint avec le pin- 
ceau d'un Flamand et la mélancolie de Sterne, nous voyions 
toujours trotter devant lui, comme le barbet de Faust, le eor- 
benu sinistre qui s'est perché sur les barreaux où peiniaitson 
cadavre. Ce livre» plein de jeunesse et de tristesse, est * 
l'avenue de ce cloaque où son àme a jeté la guenille de son 
corps. 

Gérard de Nerval est le plus sincère, je devrais dire le seul 
sincère des écrivains qui ont pris à tâche d'initier le public 
aux mystères de la vie parisienne. Sa flânerie n*est pas une 

pose, sa taïUaisieesl bien l'inifuiétude d'un coMirqni a perdu 

sa route et qui ne la retrouvera jamais. La grâce naïve avec 

13. 

« 
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laquelle il raconte ses .impressions, la gaieté facile qui se mêle 
à ses récits, Tabsence absolue de tirades humoristiques ou de 
traits prétentieux, tout révèle la bonne foi d'un touriste qui 
cherche les égouts pour se rapprocher de la terre, et qui, 
a sortant au matin de chez Paul Niquet, comme Dante sortait 
de Tenfer, respire avec bonheur le parfum des fleurs entassées* 
sur le trottoir de la rue aux Fers. » 

Ce qui constitue roriglnalité sérieuse de cet écrivain char- 
mant, c^est ce gôât pour les explorations souterraines associé 
à une délicatesse de sentiment, à un charme de style qui ne 
sont jamais en défaut. II nous souvient que quelques semaines 
avant sa mort, au milieu des divagations les plus folles, Gé- 
rard s'interrompait pour excuser une expression un peu in- 
correcte échappée à rentraînemeni du dialogue, i/artisle 
veillait toujours en lui ; et nous croyons que, jusqu'à l'heure 
suprteie où il a espéré la vue de Dieu, il est resté ce qu'il 
était, le bohème intelligent et raffiné. Le choix de ce lieu for- 
midable, de cette rue incouuue a tout Paris, de celte fenêtre 
horrible, de ce corbeau voisin, est peut-être le dernier calcul 
d'un artiste qui a arrangé le décor de sa mort, comme il avait 
toujours (-lierché le décor de sa vie. 

11 serait ridicule et odieux de blâmer une pareille existence. 
On Tobserve, on la constate, on la plaint; voilà tout. Gérard 
est un fils direct de Rousseau; il en avait la mélancolie, la 
douceur parfois un peu amére, la modestie apparente, l'or- 
gueil caché, la réserve bizarre auprès des feuimes, l'ardeur, 
le besoin des courses solitaires, et puis enfin la folie. Rous- 
seau ei iaildans la caïupagne, il découvrait la nature; Gérard, 
malade au suprême degré de la mélancolie du dix-neuvième 
siôcle, redoutait les champs, et, s'il allait se promener a Er-t 
me&onville, c'était pour retrouver le tombeau de son maître ; 
il avait dans la tête une campagne idéale, des cieux-féeries 
qui l'empêchaient d'herboriser; et dans le ruisseau boueui de 
la rue Saint-Uonoré, qUe M*"* de Staël regrettait, il voyait des 
fantômes passer aussi pur^, aussi frais que s'il se fût penché 
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sur le cristal H une fontaine. Je crois que Gérard avait la 
même laçoo de travailler que Rousseau, et que ce style facile 
était le résuttal d'efforts laborieux» Quant à sa prétendue mo- 
destie, j'estimeque les critiques qui l'ont exaltée outre mesure 
ÀtimffeQft (ie - 1 înort, se sont trompés. Je ne lui fais cei les pas 
(QttiiefDocbft d'avoir eu de l'orgueil, mais je pense qu'il était, 
aor^e^poist, fiereomme Rousseau, e'est-a-dire en dedans, 
n'osant pas uiuiiUci au (lt'liui> «:u ct^iiUiiicnt de lui-nirme 
qu'oi^teûi pris pour de la vanité. Les gens humbles et mo- 
4iîatoa^ se tuent f)as. Tout suicide est le défi d'un orgueil- 
|eux. Gérard a révélé son secret en se tuant, secret d'ailleurs 
^oup90liné par tous ceux qui ont eu ((uelques rapports Ittté- 
rfireftavee hax. Doux, bienveillant, indocile à la critique, ap- 
préciant et faisant apprécier son œuvre, il avait de lui-mrnie, 
de valeur, une conscience milcxibie qui ne choquait pas, 
mais < qui pouvait souffrir et saigner secrètement des fami- 
liarités tolérées du premier venu. Dans ses accès de foUe, i) se 
laissait aller avec abandi 11 à cette estime de lui-mèiiic, et les 
4idnes,i les eouronnes, toutes les gloires, toutes les beautés 
f bfsiqUéc^ ët morales, devenaient son apanage. 
; Dans ce volume que nous venons de lire (;t où son aiiiu res- 
pire tout entière, je lis cette excuse à propos de ses confes- 
siona incessantes : « Qu'on nous pardonne ces élans de per- 
sonnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui. 
glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au benelice 
de Tobscurité. » Ce n'est pas là l 'excuse d'un homme modeste. 
Je soupçonne dans cette vie étrange, qui était double, qui 
participait de la réaliti' et du reve, des (Hoilos et du ruisseau, 
je soupçonne bien des douleurs qu'on n'a jamais sues, bien 
des suicides avant le dernier. Un fait étrange, c'est la façon 
dont Gérard traite l'aniour. Il a dit volontiers qu'un chagrin 
violent, que la perte d'une femme aimée avait été la cause de 
ses terribles maladies; mais cette liaison jusqu'à quel poiiit 
fut-elle poussée? Ost là une question que la mort empôclie 
'd'être imiibcrète, et à laquelle les amis les plus intimes de 
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Gérard ne sauraient répondre. (]e cœur expanaif n'eut jamais 
de confidents, et dans ce volume, où il raconte sa jeunesse, où 

il parle des tenta liuns de son ùrne, il peint de fraîches et sou- 
riantes ligures de jeunes ûlles, qui toutes disparaissent au 
moment où il tend les bras I Ont-elles en effet disparu? Ne les 
a-t-il pas retrouvées derrière les saules? C'est là une question 
qui a son importance quand li s agit de pénétrer les res- 
sources d'une imagination inquiète. 

Quoi qu'il en sott de ce problème et de quelques autres que 
peut soulever cette personnalité duuce et triste, regrettons 
du fond du cœur ce poëte bienveillant, ce littérateur irrépro^ 
chaUe qui a commencé par traduire Faust et qui a fini par 
vivre des voluptés idéales d'un Valpurgis douloureux. Le 
livre dont nous parlons aujourd'hui est un de ses meilleurs, 
un des plus francs ; il laisse bien loin toutes les promenades 
prétentieuses de ceux qui rôdent autour de la bohème sans 
oser y entrer, il restera inimité et inimitable, et il fournira à 
quelque studieux biographe plus d'un renseignement utile 
. sur la maladie dont est mort ce cœur généreux, cette âme bon- 
n(He, que M. Gustave Planche a épargnée, par dédain sans 
doute, mais qui a eu, en revanche, la gloire d'être insultée par 
M. Veuillot. 

1*' février 1856. 
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8ES YAHIATIONS 



MM. m MOJSTALËMBERT — DE FAI.LOUX — VEUILLOT 

i>es partis politiques meurent plu$ souvent par le suicide 
i)ue par la défaite. Quand ils sont descendus des hauteurs où 
leur premier élan les avait transportés ; quand ils mettent leur 
idéal, non plus dans des conversions à opérer, mais dans des 
influences à saisir, ils perdent leur unité et leur discipline; 
une ambition vulgaire les aigrit et les divise. C'est surtout 
(juaiid un parti a eu la religiun pour prétexte, que cette dé- 
comppsition paraît plus rapide et plus éclatante. Quel ciment 
serait assex solide pour sceller les uns aux autres des cœurs 
qui ne s'unissent plus pour la foi ? I/amour qui a disparu des 
œuvres disparaît d'enlie les apôtres. Dès que ceux-ci ne veu- 
lent plus agir par la prière et par la sympathie, ils se baïssenu 
t/into|ërance amène les défiances réciproques; l'impuissance. 
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crée les rancunes. Le prétexte divin, en s'effacant de l'entre- 
prise humaine, ne laisse plus au jour que les passions mau- 

* vaises, hargneuses; les antipathies, doucement violentées au- 
Irefois par la sainte cause, se redressent et s'écartent à l'heure 
des rivalités. On se poursuit avec d'autant plus d'ardeur qu'on 
a» dans le souvenir, plus d'effusions à faire oublier. Par un 
raffinement odieux de vanité, on veut se consoler de Téchec 
commun, à l'aide de dénigrements mutuels; on cherche à 
iixer.sur des joues individuelles le soufflet reçu collectivement» 
et Ton se jette réciproquement à la tète les pierres avec les- 
quelles on n'a pas su bâtir. Avant de se disperser dans le 
monde, les ouvriers de Babel ont dû perdre un jour à se 
lapider entre eux. 

Ce spectacle qui moralise par les contraires et qui fait sen- 
tir le besoin de la patx par les IVuhlesses de la discorde, tîe 
spectacle, à la fois triste et consolant, le parti catholique vient 
• de le donner fort à propos pour achever sa propre ruine. 
H. de Falloux, un des chefs les plus habiles et les plus impuis- 
sants de cette armée sans soldats, a lapidé -M. Veuillot dans 
deux livraisons du Correspondant; le père Duchénedes sa- 
cristies s'est mis à son tour fort en colère; de part et d*autre 
on s'est cruellement meuitri. Il ne reste pas piand'chose de 
M. Veuiilot; il ne reste presque rien de M. de Falloux. Pour 
nous, spectateurs de ce pugilat, nous venons ensevelir les 
combattants morts, les coudre, sans rire, mais sans pleurer, 
dans les lambeaux de leur drapeau qu'ils ont lavé un peu trop 
fort en famille, et dégager de cette querelle la seule moralité 
qu'on puisse y trouver, c*est-à-dhr6 Timmofalité flagrantè des 
coalitions humaines qui essayent de surpnmdre le profit des 
intérêts, du monde sous le masque des intérêts du ciel. 

On se demande tout d'abprd quelle nécessité a contraint 
M. de Falloux à cette séparation publique. Est-ce un scrupule 
de conscience? Est-ce une tactique? C'est le scrupule iju'on 

. met en avant : On ne renonce pas aisément dans ce temps-ci 
aux douceurs de la retraite^ dit te nouvel élu de TAcadémie, 
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pour afirooter Ua ardeurs, et, sans aucun doute, les îuimîtiës 

d*une polémique envenimée. Mais, grâce à Dieu, on ne se 
dé^alér^sse pas non plus facilement de ce qui a fait baUre le 
eoraur toute la yie, et de ee qui touche aux plus profondes con- 
victions de riine. » M. de Falloux a donc des convictions, et 
cesi pour leur ol>eii qu'il a pris la plunop je veux flire le 
goupillon, poiv »n frapper son frère. Cette fois, c'est la i^van- 
che à'àhA qui essaye d'assoininer Caïn. Hais CaïD a la peau 
dure et la riposte bmhile.. M. de Fnlioux n'est pas heureux 
daofi son premier guet-apens. Ce n'est pas moins un spectacle 
exen^plaire de le voir s'arracher, dans Tintérèt d'une' con- 
science qu'en ne croyait pas si eiigeante, à une retraite qui 
va Si bien à sa renom uiee, et exposer de <;aieté de cœur aux 
traits em^isonnés de ses collègues en religion; car, bien dé- 
cidément en s'empoisonne, entre anciens amis, dans ee parti- 
là. M. de Falloux s'attend aux altaques les plus enveniun'es, 
6t il ^«connaît les. procédés. M. Veuillot, à son tour, se piaitii 
dam se^JSépoBse d'être indignement calomnié par ce gentil- 
homme chrétien. Nous dirons plus tard ce qu'il faut penser 
lit! la lui et de la geuliliiomuierie de M. de Falloux ; constatons 
m début Topinion réeiproqu&des cliefsdu parti catholique. 
Ds se défient les uns des autres, ils se mésestiment tout dV 
bord, avec une sûreté de conviction qui n'est pas le moindre 
oneièlgiiementde ce duei au \ uum. 

£Ei>ftiiâintaiuL scrupules de M. de Falloux la politesse de 
les admeUre, nous trouvons qu'ils sont bien forts pour l'avoir 
amuiié à cette eujilt 55iuu publique des misères de sou parti, et 
à cette lépudiation violente du seul homme d'esprit dont il 
famkêe fmf. Les alliés de ee caractère sont rares dans le 
camp de M. de Falloux. On y compte beaucoup de Nicolardote 
Qk fus un Voltaire. M. Veuillot était un pbcnomène curieux. 
Il alMl céttè verve, cette vivacité, ee sentiment de la discus- 
aieii piHopasque qui a toujours fait défaut aux sacristies. H 
Tt'avaH ni goût, ni masure, mais il faisait rire; il mettait la 
gMigion fai fttrffi et amusait par ses parades; il embarrassait 
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par le contraste de sa raillerie verte et dëiuiëe avec les para- 
doxes grossiers qu'il se complaisait à défendre. Ce Basile sal- 
pètré de Figaro n*aura pas de suecesifdur. M. de Falloux» toat 
académicien qu'il est devenu, par droit de conquête beaucoup 
plus que par droit de vocation, esi trop modeste pour aspirer 
à eette marotte. 11 s&ti parfois aussi ridicule; ii sera jamais 
aussi amusant. Peut-être bien aussi M. Veuillol seratl-il moins 
hai de ses amis s*il était moins spirituel. 11 est dangereux; il 
n'a pas le tempérament diplomatique ; il manque à la tradi- 
' tion. Ses incartades, ses accès d'indépendance, ses ébriéléa 
d'imagination, déconcertent les réserves, les prudences béates; 
il ne sait pas toujoui^ garder le secret du parti; il ie jette im* 
prudemment à ses adversaires, quand on le provoque. Le 
royaume des cieux est promis aux simp[ès : M. de Falloux 
prétend déjà au monopole sur la terre et veut exclure 
II. Veuillol de toute participation. 

11 est fort heureuï que H. de Failoox ait des scrupules de 
conscience ù invoquer; car les raisons ne manqueraient pas 
pour attribuer à une tactique d ambition, à une manœuvre 
égoïste, cette campagne dont le résultat le plus clair sera de 
prouver Vimpuissanœ du parti catholique et ses jalousies in- 
térieures. 

M. de Falloux (on se demande pourquoi) affecte d^uis 
quelque temps de n'être pas satisfait de l'ordre actuel des cho- 
ses qu'il a pî eparé de tout son pouvoir. Attaquer l'UwtVdr.s et 
son rédacteur en chef, c'est donc faire une opposition com- 
mode et sans danger» c'est se livrer à une sorte d'envoûte- 
ment, c'est ènfoncer des épingles dans un mannequin, quand 
on ne se sent pas en dispositions héroïques pour des attaques 
plus directes. Ces manœuvres ont le mérite de donner des 
gages au petit jeu de la fusion, aux coteries de TAcadémie. 
Il ne serait donc pas téméraire d(* supposer qut3 M. de Falloux 
paye ainsi, en exorcisant M. Veuiliot, les dettes qu'il a con- 
tractées le jour de l'accolade des Quarante. L'article essentiel 
du programme catholique de M. de Falloux, c'est l'ambition 



Digitized by Google 



LE PARTI GATUOLIOUB S35 

de M. de Falloux ; ei, ne pouvant plus (encore une fois, nous 
demandons poorquoi) solliciter ou accepter qm Kjue chofM; du 
pouvoir, on se donne celle petito fiopiihn iu'' des boudeurs, el 
on devient quel(]uo chose parmi ces ombres du passé qui 
compleiént, derrière nn paravent, avec dés fantômes; Le si- 
lence triste des vaincus (lé|)laît à ces [xnils parleurs ihu 
choleiJt leur de[Hl par mille petits becs de plume. N'ayant pas 
foi dans des idées immortelles, et se sentant dépérir dès qu'ils 
ne 95nt pas en pleine lumière, ils s'agitent, ils remuent, ils 
veulent «in uti pense à eux, qii'on les regrette, qu iiu les re- 
doute; ils font d'ailleurs des avances et ils lancent des sou> 
rirea à tout le monde. M. de Montalembert redemande à 
glands cris la Poln-iic ; M. de Falloux oublie qu'il a insult<'' 
Mirabeau et ic ghaiiic. L bisiorien de saint Pie V met un 
abat-jour sur ses bûchers, et le nom de la liberté passe, sans 
les brûler, sur ces lèvres qui l'invoquent toujours (piand elle 
fât partie, qui ne rappellent jamais quand elle [»eul venir. 

Ëh bien, nous le disons sans hésiter, ces hypocrisies libé* « 
ralés ne nous séduisent pas. Mieux valent le silence et la dé- 
faite que le iu tni ci l;i luUeavec de pareils co!iii ;ii;in)ns. Un 
parti se compromet davantage par ses alliances que par ses 
chatea* La démocratie ne gagnerait à applaudir MM. de Mon- 
talembert et de Falloux que cette satisfaction stérile des épi- • 
granmies; mais elje perdrait du dignae, sa conscience, sa droi- 
ture. Ëlle livrerait ses affections et ses haines. Il y a unabime 
qui ne sera jamais comblé entre ces hommes et nous. Le dépit 
leui' airaclie une udeiancc qui dibj*aiaUi»til bien vite le jour 
d'un succès, et qui ne peut faire oublier le fanatisme passé. 
En se séparant avec éclat de YUnivers, on caresse une popu- 
hinlc (jui ne vt ui pas sourire; maison ne perd rien de ses 
préjuges m de ses rancunes. Ne laissons pas Ûécliir non plus 
nos ^nviclions, et ne donnons pas la main dans la nuit à ceux 
qui sont nos^ennemis en plein jour. Malgré leur attitude, 
nuilgré ces houdeiics, les i litis catliultques sont emuic jiius 
éloigné^de nous que du pouvoir. Kn réalité, la paUle n'est 
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pas, n'est jamais tout à fait rompue, et il n'est pas dans les 
traditions de ce parti de jouer longtemps au dépit amoureux. 
Il voudra se récoDcilier, comme il s était lié jadis, en nous 
faisant payer les frais. Son royaume est essentiellement de ce 
monde; c'est le notre aujuui J liui qui n'en est pas. Ces gens- 
là ont une ambition pratique qui finit par s'accommoder de 
tout; nous qui avons un idéal difficile à atteindre, nous te- 
nons à ne nous accommoder de rien. Quel pacte est possible? 
Ce qui ies éloigne, ce n'est pas l*exigeance de leur foi^-mais 
l'exigeance de leur intérêt et de leur vanité. Parce qu'ils ont 
tout fait pour perdre la république, parce qu'ils l*ont mise à 
Tencan, ils s'imaginent, naïfs Judas, qu'on aurait dû leur 
donner les trente deniers, et .ils ne se seraient pas pendus. Mais 
le dédain que Ton fait de leur concours est le seul glaive qui 
les atteigne au cœur. Leurs larmes éloquentes sur la mort de 
ceci ou de cela sont des larmes de crocodiles que nous ne de- 
vons ni admirer ni essuyer. 

Notre devoir à leur égard, c*est de recueillir les témoignages 
qu'ils produisent les uns contre les autres, c'est d'assister à 
cette guerre civile; c'est d analyser le testament que vient de 
rédiger M. de Falloux et le commentaire que M. Veuiilot a 
ajouté; c'est de démontrer comment, de son aveu môme, le 
parti catholique a agité l'opinion sans résultat, a dépensé en 
intrigues stériles des forces réelles, et enregistre pour toute 
victoire, dans ses bulletins, cette loi sur l'enseignement, loi 
11} bride, qui ne satisfit ni le clergé ni les philosophes; et com- 
ment aujourd'hui il borne toute son activité à constituer cet 
impossible parti de la fusion qui n'est qu'un mensonge de plus 
dans ce temps d'équivoques. Pauvre fusion I il ne lui manque 
pour aboutir que le consentement des intéressés. Le comte de 
Paris la nie, le comte de Ghambord ne l'avoué pa». Luther 
écrivait à Spalatin : « J'apprends que vous avex entrepris 
une oeuvre admirable, mettre d'accord Luther et le pape; 
mais le pape ne le veut pas, et Luther s'y refuse, » Ce mot est 
l'épigraphe et l'épitaphe de la fusion. 
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H. de Faliottx reproche à M. VeuiUot d'injurier tout le 
monde et de quereller au lieu de diseater. L'aecusation est 

fniKlt'o; mais, à son tour, M. Yeuillot ne peut-il iluiiiander 
quel exemple on lui donne? Sans dpuie les habitudes parle- 
mentaire» excluent les mots grossiers, les allures brutales; 
sans éouie les écrivains du Correspondant ont Tair de se laver 
liii peu plus kbiioigts que ceux de VLnivers. Mais au fond, 
qv^pmâl k oause retire-treile de celte dilférencet Si ÏUni- 

avec un entêtement orthodoxe» nie toute idée, se refuse 
à tûul procès, montre le poinii et le fapjol à tout penseur, 
MM. deMontaiemborteideFalioux veuiont-ils hmi muttie eu 
;pftiaUèle Imua travaux, leurs enseignements Elùabelk de 
MiOngne en h Vie de saint Pie V suffisent-elles pour conver- 
tir la géneiàtiuii sceptique? Où Suiii les sources vivttiaiilc^ 
que^vousavei ouvmest Où sont vos poètes, vos artistes, vos 
mailMs, pour nous dianner, nous éclairer» nous convaincre? 
Entre ce cabaret myst'Kpie où l'on vocifère et ces couloirs 
d*ai^!^.biee ou vom arrangez des espèces lie couiplotâ poiiti- 
quei^ nà sont les nouveaux jardins d'Académus que vous ré- 
sinrèflE à la génération rongée de doute, enfiévrée du désir 
d'ctppieudre? Après laut désillusiuns, les espiils jeuucs 
h44|ên^* s'inquiètent. <}u6 leur offrez-vous? Les lèvres sont 
l4t<Wfai fe M« VeuiUor tend son goupillon imbibé d'eau crou- 
pie; vous, vous a<<itez mie guenille. On vous demande une . 
çfl^lflk^ce, un idéal, une foi; on crie vers liicu de tous les 
IteîM fdeiïhoriaon ; vous Jte savez répondre que par la fusion! 
ialme> doîBc enfin tomber le masque. Vous n'êtes que des 
liouiuios poluit[ues, ayant de^ auibiLiuus uudulaines ;i satis- 
iair0,iafVMea*le, reconaaisse^le. Abandonnez cette prétention 

Ie9>«lmes qjoe vous n'avez jamais su justifier, et» si vous 
persistez, sachez bien que vous donnez un prétexte pour frap- 
•j^îr sûrement des idées respectable» quand elles restent ini- 
JMlimlifir dangereuses quand elles s'incarnent dans des 
^jhommes- de^ parti . 
-tJrUfiùUS SUAI Vient de paroles écrites à une époque peu éloi- 
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gnée de nous le temps, niai> bien reculée par les événe- 
nieDts. Dans un mandement célèbre, un prélat s écriait en 
i 851 , voulant retirer la religion de la mêlée des partis : 

« Nous vous l'afGrmons de la part de Dieu, non, l'Eglise de 
Jésus-Christ n'a point été établie en faveur de tel ou tel gou* 
vemement. Autrement, qu'on nous le dise, auquel d'entre 
eux exclusivement a4-elle été unie et comme inféodée par 
son divin lundateur? Lorsque, sortant du coeur sacré de Jésus- 
Cbrist, cette ^lisa s'épanchait du haut du Calvaire sur le 
monde entîw, avec le sang vivificateur de son câeste époux, 
devait-elle ne reconnaîfrn? d'autres sociétés que celles qui se- 
raient poliliqueiuent constituées d'après un système préconçu 
et unique? Ou plutôt, atteignant d'une extrémité à rautre du 
monde moral, avec force et douceur, comme la divine sagesse 
dont elle est Timage ici-bas, ne devait-elle pas embrasser 
pour la presser sur son sein maternel l'humanité tout en- 
tière? » . 

Ces paroles, qui nous parurent éloquentes alors, et dont 
personne ne [se souvient, ces paroles etaient-elles sincères? 
Nous le croyons. Personne ne les a recueillies que nous, 
pour qui elles devaient être, en i85i, une promesse, et 
pour qui elles ne lurent qu Une menace. On s'en servit, 
quand on ne les dédaigna pas, pour autoriser les défections 
envers la république. Nous ne les invoquons pas aujouf- 
d'hui pour des représailles, ni pour constater des palinodies; 
mais elles devraient être un caducée pour ces deux fractious 
venimeuses du parti catholique occupées à se mordre et à se 
déchirer. 

La mort venait pourtant assez viir, sans que ce duel Taccé- 
léràt; mais ces divisions, ces reproches sans piideur, cet achar- 
nement à se diffamer, cette ardeur de M. de Falloux à insi- 
nuer que M. Veuillot s'est vendu, cette réplique acerbe de 
VUnivers qui prouve facilement les contradictions et les varia- 
tions de M. de Falloux, cette émulation toute chrétienne poor 
s infliger récipro ]uement les plus rudes coups de discipline: 
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iuut ceiâ est un aveu suprême d'impuis&auce et un sympluuie 
d'agonie. 

La morl exaspère les ambitieux qui n*ont rien produit et 

rien obtenu. Il est donc juste que le parti catholique s'éteigue 
dans les convulsions. La leçon aura été ainsi complète, et il 
neiMiMitterafienau scandale. Né en invoquant la Hterté el 
l'enseignement, ce parti aura servi publiquement el en toute 
circonstance à garrotter la liberté, et n'aura rien fait d'efficace 
pour l'eafleignement. Abrilé d'un drapeau qui symbolise Tliu^ 
nrilité el la concorde, il aura servi les intérêts de l'orgueil et 
donné le spectacle des discoïdes les plus violentes. Sa tâche 
est finie» il n*a plus rien a faire, tiélasl M. de Fallouxse 
tromfie; ce qui pourrait sauver son parti, ce n*e6t pas la Fu- 
sion, mais riiiiïuMuit. 



Il 

Avant d'examiner le manifeste en question, disons un mot 

des [lersuiiriages, des trois hommes qui représentent trois 
pijases, trois aspects différents du parti catholique. 

M. de Montalembert est le patron temporel et aussi le bedeau 
de la confrérie. C'est lui qui transporta du premier élan, sur 
un sommet assez élevé, la baliebardejà ia(iuelle son éloquence 
semblait coudre une oriflamme. Il représente la propagande, 
Fenthousiasme, tempéré par la haine. 

M. de i cilluux entra dans le parti quand l'oriflamme avait 
des déchirures et quand la hallebarde se rouillait; il est 
l'bomme des transactions; sa foin a ni fougue ni élan. Into- 
lérante dans la Vie de saint Pie V", elle donne volontiers la 
main aux philosophes qu'elle rencontre à l'.Vcadémie. M. de 
Falloux n'est pas un apôtre, c'est un agent. 11 ne prôcbepas, 
il piénage dos compromis, des alliances. C'est un de ces rhé- 
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leurs des époqutîîî de dëtadence qui rattachent aux iutérôts les 
causes qu'ils ne peuvent plus suspendre aux sentiments. 

M. Venillot» enfin, est le représentànt naîf et féroce de la 
congrégjation. Il piouvc 1 impuissance de la parole de M. de 
Montalembert, la stérilité de la diplomatie de M. de Falloux; 
e'est l^catholicisme dégagé des finesses» des subtilités, rom- 
pant tout pacte avec le siècle, et se posant en travers de la 
route avec llntoiérance d une borne. U a fait de l'oriflamme 
un san benUo ; il veut brûler ceux que ses devanciers n'ont 
pas su convertir ou attirer ; c*est l'expression radicale et déses- 
përée du {larti. Voilà pourquoi M. de Falloux Tinsulte, par 
vanité de diplomate, et pourquoi M. de Montalembert le 
laisse insulter, par dépit d'orateur à boutd^argumentset d'élo- 
quence. 

M. de Montalembert avait la partie belle quand il débuta. 
Autour de lui et au-dessus de lui, on sentait dans lair une 

sorte de complicité pour les réactions chrétiennes. Le rire de 
Voltaire fatiguait les lèvres ; on marchait à travers tant de 
ruines, qu'une mélancolie souriante se mêlait à renthou*- 
siasme de la jeunesse, et qu'on rêvait avec amour sous les ar- 
ceaux des vieilles cathédrales. Celait l'élan romantique dans 
toute sa ferveur. M. Montalembert appelait H. Victor Hugo 
son cher ami; ils veillaient ensemble sur la conservation des 
débris fcoJaux. Tous les poi'les, tous les romanciers, tous les 
historiens, aidaient à celte tendresse. Les femmes étaient des 
anges, les hommes étaient des prêtres. La harpe de Lamartine 
accompagnait ce cantique universel, et dans ce besoin d'émo* 
tion religieuse, on allait baiser comme une Bible le Génie du 
ckristianime, qui répondait si bien aux passions du moment, 
quon racclamait comme un chef-d'œuvre. 

Voilà les signes qui présidùrt'nt à la naissance du parti ca- 
tholique et qui rendent sa chute plus mortiliante encore. M. de 
Falloux le dépoétise mesquinement quand il affirme que ce 
parti naquit uniquement du 'refus de la liberté d'enseigne- 
ment. Kon, dans la patrie de Voltaire, après les refrains peu 
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• 

mystiques de Béranger, jamais M. de Montalembert n*eût été 

écouté, si Ja voixde Chateaiibriofltl n'av{iii pas impost' silenre 
à la éiiu^ucrie; si UimarliDc, si Victor Hugo, n'avaient pas pré- 
disposé les âmes à la croisade, si les historiens n'avaient pas 
truisfigaré les monuments gothiques, si enfin, parmi tous 
ces complices, un prêtre de g(hin. ijui o bien expié cette al- 
liance de quelques années, si Lramennais n'avait pas donné la 
maii^am jeune orateur sur ce Sinaï obscur que chacun gra- 
vissait dans un poétique brouillard. 

^l as le miel de M. de Monlalembert s'aigrit \ ite et rebuta 
les lèvres. L'esprit de vie qui animait nos poètes, nos his- 
toriens^ s'effraya bientôt de ne chanter ([ue des ruines, de ne 
ilairer que des cadavres sous ces pierres jcstaurées. Vm à 
peu on redescendit, on s'éloigna, on s'isola. Victor Hugo 
écrivit un nom fatal sur les tours de son e^dise; Lamartine 
n'pi! mit plus un dans ses hvnines religieux. Chateaubriand, 
1 boiiiiiie des enletunieais cbcvaleresques, ne se démentit pas; 
mais il fut jugé dès lors sans engouement, et le Génie du 
christianisme ne pr^rut plus que comme une description 
poétique, sans valeur titinuii^irative. Un seul Iragmeai sur- 
vécaty Hené. Le livre de foi ne laissa qu'une trace de doute. 
Quant à Lamennais, qui mieui que tout autre avait senti les 
riKuus do la laorl froides et rigides dans les siennes, il recula 
si violemment, qu'il ne s était pas arrêté à son dernier jour, 
et que cet homme courageux et I03 al protesta jusque sous la. 
terre. 

telle mort si grande et si éclatante dans sa sëronitc, à la 
haoteur de toutes les morts chrétiennes, est un argument 
resté sans réplique. La calomnie a essayé, mais elle avait contre 
elle trop de témoignages. Plus tard, on racontera sans doute 
que le grand esprit de 1 auteur de VIndifférence en matière 
de rdigian s'est éteint dans les tortures de l*enfer, et quelque 
homme do bien aflii iaci a sur serment (ju'on a vu un grand 
diable lui sortir des lèvres au moment suprême. 

En attendant, on est forcé d*avouer que cette mort, fut sans 
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trouble, sans faiblesse, calme et souhâut a rimmortalité*. Ce 
prêtre allant à Dieu sans pràire et sans passer par Téglise; cet 
homme qui ne fut ni fou ni paralysé à sa dernière heure, est 
un problème qu'un n'ékuieiîi pas, et nous poumons au be- 
soin, si la vérité ne s'} opposait, abandonner aux fossoyeurs 
catholiques^ qui nous la disputent, Tagonie de H. Augustin 
Thierry, en nous réservant celle-là qui nous suffit. 

M. de Montalembert se trouva donc seul un jour, ayant 
contre lui tous, ses anciens alliés. Il accepta avec audace» et, 
comme le dit le prudent M. déFalloux, avec lat^néfité de 
rinexpcnencej cette position qui ikittait son orgueil et qui 
ouvrait le cbamp à son éloquence. Véhément par réflexion, 
n'ayant pas le don des apôtres, l'improvisation, Pierre TEr- 
mite de cabinet, ne se laissant jamais tenter par les surprises 
du cœur, M. de Montalembert produisit pendant longtemps 
des discours littérairement réussis, qui agitèrent passagère- 
ment Tattention publique, mais qui n*opér$rent ni une con- 
version ni un acte décisif. Il créa le parti catholique, mais il 
ne sut ni l élever ni le faire prospérer dans le monde. Agi- 
tateur stérile, pupille d'O'Connelï, comme le dit encore M. de 
Falloux, qui n*est le pupille de personne, M. de Montalembert 
auiait bien voulu que la France lùtrirlande; mais, ne pou- 
vant changer les conditions de son pays, il adopta la Pologne 
et s'en fit une Irlande commode. Riche et gentilhomme, jtrou* 
vant dans cette position de chef catholique des joies vaniteuses 
qui lortiûaient les traditions nobiliaires, M. de Montalembert 
eut rhabileté de ne pas se laisser séduire par des places, par 
des honneurs, par des avances qui valussent cette muation. 
Assez intelligent pour comprendre la puissance de certains 
mots, il est libéral, jusqu'à la veille de la liberté. Opiniâtre 
dans ses ressentiments, il a une façoa hautaine de se servir de 
la médisance et de la calomnie, qui dissimule le côté Trissotin 

* [ja Herue de ParU auiioticc lui travail de M. MoiitancHt sur tes derniers 
iiibtaiils 'de M. Lamennais* 
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et iiasile tie ôuii iùic sous le côté grand seigneur. Il i>ait assez 
habilement passionner le mépris de ses adversaires pour s'en 
faire gloire ensuite comme d'une haine. Sans autre but que 
le bruit, il se déconcerte, quand il a a plus d'injure a mêler à 
dévotions n[-;itnires. Le jour de sa moi-t serait celui où il 
' E^amit pius d'adversaires, comme le jour de sa dernière dé- 
faite fut eeiui où il n*eut plus de -tribune. 

Lfw tiibuue, c'est là, au loud, sa grande passion. C'est un 
açteiir parlementaire; il aime la parole pour la parole, et 
n'eil dynestique que par tradition. Nul dans un livre» effacé 
dans une revue, il a besoin du ^este, de la déclamation, du 
tumuilc L't (les cûiertJii ci une assemblée pour donner de l'appa- 
mei; de la forme et un semblant de force à ce qu'il dit. 

On'.ée souvient du rôle qu'il joua dans nos dernières tem- 
pêtes, se souciani beaucoup pluô de les diricrer que de les 
apaiser. Le 2 décembre, accueilli d'abord par lui avec entbou- 
siisaiei déplut bientôt à cet orateur mis à pied, qui recom- 
mence aujoiiid lini ses élégies libérales. 

;Mais, en réalité, soit dépit, soit couvictiau de son impuis- 
8|Qie/ M« de Montalembert a paru abdiquer depuis plusieurs 
amëer. S semble que, nouveau Charles-Quint, il se soit fait 
(lu cori^s législatil un couvent de Saiul-JusL où il s'enferme, 
renonçant au gouvernement extérieur du monde, et s occu* 
ptit à taeoommoder, à accorder ensemble toutes sortes d'hor- 
loges. Il passe sa vie à remonter les opinions et à les mettre à 
i heure. Mais il a beau faire, son régulateur est détraqué, ei ses 
meilleiim h<^)og8S sonnent à faux ou trop tard. 

M. de Falloux, si j'osais, à propos d'un esprit si assoupli 
par les menées parlementaues, conliiiuer ma comparaison, 
8«ràU ie Philippe II au proiit duquel M. de Montalembert au- 
fiil abdiqué l'empire. Mais, je me hâte de le déclarer, juste 
sous le rapport de la prédilection avouée de l'auteur de la Vie 
de saint Pie Y pour l'inquisition, la comparaison perd iimiie- 
diilème&t sa justesse quand on songe à l'Académie, où le fa- 
rouche inquisiteur dissimule assez bien ses tisons. 
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M. de Falloux est calliolKjue, j)uii5qu'il laul l'être pour ob- 
tenir uii grade dans son parti; mais sa foi, plus accouiino- 
dante qu'elle n'en a l'air, n'a pas la fierté de eelle de M. de 
Montalembeft,le$épilepsiesde eelledeM. Venniot. En réalité, 
c'est, plus oncoio que son patron, un catliulique parlemen- 
taire qui sait fort à propos faire des concessions. Voilà du 
moins l'attitude dernière de ce diplomate heureux auquel 
tout a réussi et qui vient d'entrer à l'Académie, com»e il 
était entré aux assemblées et au ministère, par la toute-puis- 
sance d'une médiocrité qui promet appui à tout le monde et 
qui ne blesse la vanité de personne. - 

M. de Falloux est noble,., depuis I8'25. Le roi Louis XVIll 
a constitué alors, au [irofit de sa famille, un majorât avec le 
titre de comte. Cette investiture ne remonte pas, comme on le 
voit, tout à fait aux croisades ; mais avec du zèle on comble 
les distances, et M. de Falloux a rendu assez de services pour 
être accepté, au moins, comme un posthume des croisés. 
Un historien éloquent et profond de la révolution de i848V 
aux [)i<juantcsrévélitinns duquel nous renvoyons nos lecteurs, 
raconte les douces inlluencesqui présidèrent à l'éducaiioii^ca- 
thoUque, c'est-à-dire politique de M. de Falloux, les fées qui 
déposèrent un goupillon comme hochet dans le berceau de ce 
nourrisson de l'Kghse. Nous n'insisterons pas sur ces détails. 
11 nous suffira de dire que les débuts littéraires de M. de Fal- 
loux attestaient Tinexorabie candeur d'une dévotion qui ne 
comprenait le triomphe de la foi que par le meurtre de^ 
hérétiques. Depuis lors, cette sainte anthropophagie s'est 
calmée. 

M. de Falloux eut son dernier accès la veîHe des journées 
de juin, et ce fut lui qui, luttant à la tribune contre M. Cor- 
bon et les amis du général Cavaignac, et, exploitant les 
craintes d'une partie de l'Assemblée, poussa à une dissolution 

«Daniel Stera, BUtûire <k la iicvoliUiaudQ 1848,3* vol , p. 144 cl 
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violente des ateliers, saiiA compensation aucune pour des mi- 
sères réelles, le jour même où une lutte était imminente dans 

Paris. Mais, aujourd'hui il n'a [►lus d'ainei tume que pnur 
ses anciens amis; il n'en veut plus qu'à ceux qui voudraient 
mettre en pratique ses aneiennes théories; il se mutine, 
comme un enfant, contre les miroirs qui lut renvoient son 
image, et depuis qu'il a trouve un nouveau profit pour son 
amour*propre dans les cajoleries de TAcadémie, il est tout 
mielk tout sucre, tout amour pour la liberté et les philosophes 
académiques, et il ne garde plus sa mort-aux-iuts que pour 
M, Yeuiiiot. 

. Malgré ses parchemins d*hier, M. deFalloux semble beau- 
coup moins un chevalier qu'un homme d'affaires du parti 
catholique. Sa dernière brochure a jun parfum de consultation 
d'avoué. L'amour des biais, Thorreur de ce ()ui est simple, le 
mépris de la ligne droite, les finesses, tout révèle en lui 
riiunime convaincu des nécessités triviales d'un parti qui va 
faire banqueroute. Il ergote sur le bilan; il assure , que 
H. Veuiilot a trahi, a manqué aux promesses; à chaque page 
il plaide |X)ur un concordat; c'est l'homme indispensable 
dans une li(|Liiiiaiiyn. M. de Montalembert nesait pas assez et 
li. Veuiilot ne sait pas du tout transiger; mais que devien- 
drait-on, et' à quoi aiiriverait-on aujourd'hui, si l'on ne savait 
pas transiger sulti^ iuiiueiit et à tout propos? Le parti catho- 
lique ne pouvant plus être sauvé comme but, il faut en tirer 
parti comme moyen ; et c'est là la tâche de M. de Falloux, 
tâche ingénieuse mais ingrate, qui n'aboutira pas à cause de 
la résistance des choses, mais sans faire absolument tort à 
rhabileté de son auteur* 

Depuis 1846, qui a vu entrer M. de Falloux dans la vie po- 
litique, notre inquisiteur s'est exercé aux grandes et aux pe- 
tites manœuvres qu'il exécute dans ce moment-ci. Hostile à 
M. Guizot, dédaignant le gouvernement du juste-milieu, 
comme tout gentilhomme authentique devait le faire, M. de 
Falloux jura en 1848 que la société ne pouvait plus être 
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sauvée que par la liberté. On le vit alors, et depuis, avec une 
légèreté, une souplesse, une vivacité, qui n'avaient plus d ana- 
logie avec son style, caresser M. de Lamartine, cultiver 
M. Mamist, sourire au général Cavaignac, donner la main è 
M. Pierre Leroux, et s^aluer dansM. de Persigny une influence 
qui valait un portefeuille. Ces essais successifs ont meublé 
rimagination de H. de Falloux et donné du ressort et du 
jarret à son ambition. Mais le haut fait, l'œuvre par excel- 
lence, le coup d éclat de ce diplomate doucereux, ce fut son 
rapport contre les ateliers nationaux. 

Deux oatholîques jouèrent leur r6le dans les journées de 
juin, et représentèrent les deux extriiuités de la foi, celle qui 
se traîne dans les boues humaines et celle qui touche au ciel, 
La première expérience fut faite par cet orateur bilieux et 
gourmé qui jeta sans pâlir son étincelle sur la poudre ; la se- 
conde, par ce preiat qui s otïrit coiame une rançon, et qui 
monta, un rameau à la main, sur les barricadea, pour prêcher 
la paix, avec autant d^assurance que M. de Falloux en avait 
mniitré à la iribime pour provoquer la guerre. L'archevêque 
fut tué, et M. de l?alloux a bientôt un discours à débiter à 
l'Académie; s'il manque de matière, nous rengageons à con^ 
sacrer une page à ce martyr, dont on ignore encore le meur- 
trier, c'est-à-dire la main qui lâcha la détente du fusil. 

Ën somme» historien sans portée, politique sans idée, di- 
plomate sans grandeur, catholique sans générosité, habile sans 
esprit de suite, ambitieux sans fierté, M. de Falloux n'occu- 
pera dans le souvenir qu une place obscure parmi ces instru- 
ments subalternes qui n'ont eu pour inspiration et pour génie 
que Tardeur des parvenus. Introduit de fraîche date, et par 
une sorte de tolérance, dans la noblesse, dans ki poliii.jue, 
dans la littérature, il s'est efforcé de payer partout sa bien- 
venue par un excès de zèle. Sa campagne contre M. Veuiilot 
en est une nouvelle preuve. Il est arrivé à tout ce que pou- 
vait mesurer son ambition ; il n'a plus qu'à se faire pardonner. 
Si nous osions nous servir de la langue dont M. Veuiilot a le 
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brevet^ nous dirions, en empruntant au journaliste catho- 
lique une épithète qu'il affectionne et dont il s'est servi pour 
nous ne savons plus qui, que M. de Fallonx; lui aussi, est un 
navet; mais c'est un navet qu'on croit vénéneux et qui n'est 

. que malsain. 

M. de Montalembert a créé inutilement le parti catholique. 
M. de Fiillûux essaye vainement de le rattacher aux couibi- 
naisons du parlementarisme aux abois. Celui qui aura la 
gloire et le triste privilège d'en être le dernier représentant 
et d'en conduire, bon gré, mal gré, le deuil, c'est M. Veuillot. 
• Ce journalisle paraît un prubUme: ce n'est qu'un rébus. 
On ne sait, au premier aspect» comment définir cet esprit 
réel, mais sans mesure et sans bon sens, qui a le mot pour 
rire, jamais le mot pour toucher et puur cnn\ aincre, qui met 
le langage des estaminets au service de l'I^lise et qui trans- 
forme rÊvangile en parade de tréteaux. On s'est demandé si 
ce bouffon était sincère; si sa piété triviale n'était pas une 
ironie; s'il ne se grimait pas en Triboulet orthodoxe pour 
faire son chemin par le ridicule ; s'il n'avait pas uniquement 
Tambition du grotesque. M. de Falloux, qui, en qualité de 

' chef dans le parti, connaît le fort et le faible de ses anciens 
amis, et qui sait à quoi s'en tenir sur les intentions, a accusé 
M. Veuillot de s'être mis à l'encan et de se vendre; il parait 
qu^ôn est sujet à caution dans les rangs de cette armée-là. 
Pour nous, il nous semble qu'on fait honneur h M. Veuillot 
de trop d'art et de trop de perfidie. C'est un écrivain brutal, 
grossier, inconvenant, funeste à la religion, incapable de ré- 
serve; mais il veut ôtre convaincu. Quand, la lùvre écumanie 
et le front blême de fureur, il va s'incliner devant l'autel, il 
n'a pas conscience de son sacrilège. C'est un tempérament 
qui se satisfait; ce n*est pas un hypocrite. Il a la foi capi- 
teuse ; toute polémique le pousse à l'ivresse j c'est un ivrogne 
d*eau bénite. 

Ces natures ne sont pas de ce siècle; aussi la grande origi- 
nalité du rédacteur en chef de V Univers tient-elle à son ana- 

14 . 
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clironisme. C'est un moine fanatique du moyen âge, ayant le 
propos rabelaisien; et, si jamais on le faisait iigurer dans une 
gravure symbolique de celle époque^ci, on devrait mettre sa 
grimace dans les enlorlillements de la sculpture libre des 
porches gothiques, parmi ces personnages pieux et impurs qui 
gambadent au sommet des piliers .de nos calbédrales. 

Je ne connais pas, et je ne tiens pas à connaître la jeunesse 
de M. Veuillot. Mais il paraît qu'elle a eu ses orages, puis- 
qu'elle a amené des repentirs. Puis, un j|our, quelque terreur 
a saisi ce païen ; la grâce, ou peut-être la crainte de l'enfer, Ta 
pris violemment à la gorge; il a été frappé de conversion, 
comme on est liappé d'apoplexie ; la bouche ouverte poin une 
chanson a hurlé un cantique ; mais c'est toujours le même 
tempérament sans tempérance, la même allure. H. Veuillot 
est un matérialiste qui repose ses instincts, son amour d'une 
sécurité sensuelle, dans une formule. U n*e$t pas arrivé à la 
foi, lentement, graduellement, avec effort, par le doute, par 
la méditation, par l'étude. Son mépris grossier des inquié- 
tudes de l'esprit le démontre suilisamment. L'homme qui a 
souffert, qui a médité, qui a pleuré, qui a prié, est lent à con- 
damner, ne maudit jamais, louche avec compassion au doute 
des autres et craint de froisser des plaies qu'il a senties en 
lui. 

Mais M. Veuillot, qui n'a pas eu de Ihélanoolie, ne sent pas ^ 

le besoin de la charité. 11 s'est débarrassé une bonne fois des 
anxiétés de lavenir ; il s'est assuré contre les angoisses de la 
pensée, contre ses chances, en prenant un abonnement de ga- 
rantie à l'Église ; il ne voit pas plus loin. Que chacun en fasse 
autant que lui, et vogue la galère 1 Voilà sa religion. U ne veut 
pas être damné, et il croit se faire un mérite en enfer de 
damner les autres. C'est là toute sa finesse. Du reste, accep- 
tant, exagérant, outrant les dogmes dont il se repaît, il croit 
en aveugle et il frappe en sourd. 

On ne peut expliquer que par cette foi enragée et de parti 
pris les incartades perpétuelles de cet homme d'esprit. Il 
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mille avec verve quelques-uns de ses adversaires, il a des 

éclairs do polémique qui lui allirenl des rieurs; mais, en 



.vu?.: ■ ^ • - 

sont le^Sbfttiment effroyable réservé à ceux qui méconnaissent 

l'observatiuii ilu dimanche. 11 a osé dire <jue los deuils de fa- 
mille du roi ilc Piémont éiaient les représailles du Ciel contre 
U|^ ji|jpc^ libéral, et, quelque temps après, lui*même, lé ca- 
tholique imperturbable, il était frappé dans les siens. Que di- 
i^it-il, nous autres, dumocrales, libres penseurs, qui croyons 
aussi è la Providence, nous nous servions des mômes armes 
et nous affirmions h notre tour que fléaux publics et pri- 
v(^^ »uiu deô cliatuuents infligée pour vi m ^t la raison ouha- 
gé04. la liberté de conscience méconnue M. Veuillot croit à la 
Sajette^ à cette mystification audacieuse qui est en même temps 
une bonne specuialiuii, |)uisqu'elle rap(>orlo onviiua deux 
cent cinquante mille francs par la vente des (ioles; et, si la po- 
lice correctionnelle, de quij'elèvent ces affaires, se mêlait un 
jour de cette comédie, où Ton fait intorv enir la sainte Vierge 
dans le Cû$luuic do Suzanne «lu Mariage de Figaro, U, S mil- 
lot, y»tterait son broc d*eau bénite à la tète des incrédules et 
n'affirmerait qu'avec plus d'audace. 

^ IgUOXaut, disculaiil moins (jue lieiiuiicanl, Uailanl la llico- 

logid comme un tas de pavés où il prend des armes et non des 
raisonnements, M. Veuillot violente une partie du clergé, qui 

se iiiu^uo luul Las de ses hérésies. Au reste, il ne [)ermel pas 
rei^men de son Credo. Lors de la qu(*relle, n proposées clas^ 
siques, M. Landriot, alors vicaire générai à Àutun, publia un 
exuaii de cent à cent cinquante propositions tirées textuellé- 
jnent de ïLuivers, et qui toutes dcmoutraieut que fe! m im ih - 
jésuites n*est au fond qu'un janséniste condamné, àl. Veuillot 
n'a pas répondu. La congrégation de l'Index a reconnu der- 
nièremeiil que la raison avait Icthuitetle puovoir de <li UKin- 
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La raison, qui n*avait pas besoin de ce permis, a oublië de 
remercier. 

M. Veuillol ne sVst pas senti atteint. 11 continue, en dépil 
de cet avis sigaiûcatif, à soutenir que la raison est impuissante 
à rien démontrer. 

Ce qui distingue cet écrivain et en (jui explique la contra- 
diction entre l'esprit de l'homme et la foi du catholique, c'est 
eetle absence perpétuelle de sang-froid, de douceur, de man* 
suétude. Ce chrétien n*d jamais écrit une page de raisonne- 
ment calme, de méditation; il n*a jamais essayé de con- 
vaincre, d'émouvoir. Toujours l'injure! toujours les poings 
fermés, là bouche tordue ! 

Je lisais ces jours derniers, dans un journal de plirénologie, 
les observations faites sur le crâne de M. Veuillot. L'observa- 
teur assurait que la bosse de la vénération était complètement 
absente, et que ce dévot ne croyait pas à Dieu, mais seulement 
au diable. Je ne sais si M. Veuillot a permis qu'on lui palpât 
les protubérances cérébrales ; mais je crois que le phrénologue 
a raison; la science peut se tromper, le^savant dit vrai. 
M. Veuillot croît au diable cornu, fourclui, du rnoyen âge, 
beaucoup plus qu'à Dieu. Voilà pourquoi il brûle, il rôtit, il 
embroche, il prie comme on blasphème. 

Je conçois qu'une religion si matérialiste, si grossière, si 
malapprise, dérange les diplomaties et heurte les habitudes de 
M. de Falloux. Je comprends qu'il répugne à ces académt* 
ciens, a ces gentilshommes, h ces marguillîers dé bonne com- 
pagnie, d'être confondus avec ce truand. Mais ils auront beau 
faire, ce truand est dans la même rcaite qu'eux, il y est plus 
directement qu'eux; tant pis pour eux, tant pis pour leur 
parti \ Cet insu i tour de la raison, cet homme qui nie tout pro- 
grès, toute intelligence, qui traite Molière de moineau lascif, 
Henri IV de pourceau, qui injurie toutes nos gloires littérai- 
res, cet opiniâtre démolisseur, ce malotru, est sincère et suit 
le programme. Il a seulement la maladresse de ne pas le dis- 
simuler assez, de le laisser trop voir. Sa franchise bourrue 
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est son plus grand tort. Vous nvèz raison, esprits raflinés, de 
vous indigner de ses brutalités ; il a raison de vous mettre au 
défi de prouver (ju'il -est traître. « La ligne catliolique, dit-il, 
est avec aïoi. » Et il le prouve. Dénoncé par tous et partout» 
il n*est condamné nulle part. A Rome, malgré son cynismoi 
ses outrages à )a raison, au bon goût, aux convenances, à la 
chanté la plus vulgaire, on a osé, tont au plus, lui donner 
des conseils» hasarder de timides réflexions ; mais on. n*a pas 
osé, on n*a pas pu le désavouer. Que répondres-vous à cette 
preuve? 

Acceptez-le donc, en dépit de vous, comme votre allié, 
comme votre complice, comme votre successeur. Il compro- 
met la ligne catholique, c'est vrai ; mais vous laviez déjà 
compromise! Il rend odieux et ridicule un parti que vous 
avies déjà rendu impuissant ; il creuse la tombe des idées que 
vous aviez déjà à moitié frappées; c'est vrai! Mais il est cou- 
pable autrement que vous, sans Têtre plus que vous, et votre 
désaveu augmentera, constatera les misères du parti, sans 
faire peser sur lui seul la responsabilité, et surtout sans tous 
innocenter. 

Ainsi, c'est In un point essentiel qu'il ne faut pas oublier, 
la campagne de N. de Falloux contre M. Yeuillot et la répli- 
que de celui-ci prouvent tout ce qu'elles avancent comme ré- 
quisitoires et ne prouvent rien comme apologies; et il est 
impossible, après ces accusations publiques et les aveux dé 
ces nuances diverses et hostiles de la même opinion, de ne pas 
conclure au dépérisseuicnl, à la mon prochaine du parti. 
C'est par cette constatation que nous poursuivrons, que nous 
terminerons cette étude. « De pareils débats, a dit M. de Fal- 
loux en commençant ses attaques contre ri7ntt;m, ne se jus- 
tifient qu'en s'épuisant. » Nous prenons ces paroles pour 
nous. La vivacité de nos appréciations, la sévérité de nos por- 
traits, pourraient passer pour du dénigrement, si nous ne prou- 
vions pns jusqu'à l'épuisement, jusqu'à satiété, la th«Vse que 
nous soutenons. Nous n'avons de imioe contre personne; nous 
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n'avons jamais été séduit par M. de liontalembert, trompé par 

M. do Falloiix, injurié par M. Veuillol. Nous n'avons donc pas 
à nous venger de nos propres désiiiusionâ m de procédés mau- 
vais. Encore une fois, il nous a semblé que ce débat avait sa 
moralité : nous cherchons à la dégager* Esi^e notre faute si la 
vérité est un pauif filet pour ces messieurs, et si, dans l'irrita- 
tion de l'impuissance, dans le désappointement de rinsuccès, 
ils se font réciproquement des reproches qui sont tous acceptés 
par le public et qui servent à les condamner tous? La forte- 
resse, ou plutôt, puisque M. Veuillol bV trouve, le corps de 
garde du parti catholique est devenu une espèce de tour d'Ugo- 
lin, où chacun cherche à dévorer son voisin pour se sauver 
soi-même. M. Veuillot, qui a plus d'ongles et de dents que ses 
rivaux, survivra le dernier; mais il mourra de cette victoire. 
Nous avons dit quelles étaient les victimes : voyons maintenant 
à quelle heure de leur agonie nous les surprenons. 



ni 

0 

Quand nous parlons de la Un probable et prochaine du parti 
catholique, nous ne songeons qu'à cette coalition des ambi- 
tions humaines qui a pris les inlérêts religieux pour prétexte. 
Le dogme en lui-même échappe à cette étude. iMous tenons à 
faire expressément noa réserves à cet égard, moins par peur 
de la calomnie que par esprit de méthode et par scrupule de 
conscience. La question religieuse a besoin d'être abordée 
avec plus de Science et plus d'autorité. Elle n est pas en 
dehors des préoccupations les plus ardentes du siècle; elle est 
simplement en dehors de ce travail tout spécial. Qu'on ne se 
méprenne donc pas à nos paroles ni à nos inienùons. Nous ne 
disons pas cela pour nos adversaires, qui se méprendront tou- 
jours volontairement. 

M. de Falloux, chargé d'en finir avec M. Veuiilut, a rempli 
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cette tâche périlleuse, avoub-uous dit, avec uuc finesse 
d'homme d^affaires. Peut-être même l'iiabileté va-t-elle jus* 
qu^à donner souvent des entorses à la vérité ! liais, si Tintérét 

du ciel n'autorisait pas ces petites perfidies, on n auraitjatjiais 
de pirétaxte pour les cuiumctlrc, ce <|ui .serait un (Muharras sé- 
rieai pour Timperfection et la malignité humaines. M. Yeuil- 
lot a répondu nellemenl, et, par oxceplion, avec une uiosure 
mii prouve uiic eiiiDtion pruionde. L'iiuiuiue qu'où chercbe à 
noyer ne fait pas d'épigraromes en se débattant. On pourrait 
même, à la rigueur, supposer que les rôles sont intervertis, 
que M. de l alli>u\ est le juuuialiste et M. Veuillot le gentil- 
homme. Après tout, ils se valeut, ils sont égaux eu tactique, et 
ils l'étaient,, avant i82i5» en noblesse. 

c lias questions religieuses ont une opportunité étornelie, 
dit M. de Failoux avec eolte solennité ([u'ou a ioujdurs dans 
un début; dés qu'on les croit mal servies, dès qu'on les sent 
compromises, on a<t tenté de rentrer en lice et de recommen- 
cer les glands comli lîs. y, Nous trouvons, nous aussi, que ces 
questiojQS-là ne perdent jamais de leur actualité; mais nous 
pensons qx^e, si elles sont mal servies, que si. elles sont com- 
promises, le besoin le plus pressant serait de les servir mieux, 
de les aider pai unz* le plus éclaiié. Vuu> pensez (|ue M. \euil- 
lot trahit la cause par son intempérance^ Llïorcez-vous de la 
sauver. Hais installer un conseil de guerre sur le champ de 
bataille, et juger ses (■oui[)aguons (Tariuos quand renneuiin'a 
pas brûlé sa dernière cartouche, bien au contraire, c'est mon- 
trer plus de jalousie, plus de rancune que de soins du dra- 
peau. 

Pourtant, nous dir;<-t-on, si M. Veuillot est un allié dan- 
gereux, il faut IN'Iiniiner au plus vite. Soit; à la condition 
que, cet allié parti, il restera des troupes dans l'armée. Or» 
nous ne voyons pas trop, si M. Veuillot se taisait, quelle voiy 
pourrait remplacer la sienne. Par une nécessité, par une iro- 
nie de son impuissance, M. de Failoux est donc amené à tirer 
sur ses troupes et à compromettre sa cause, pour dégager son 
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a tuour™ propre, sa \ai]iié personnelle, qui se sent outragée par 
. une alliance de- mauvais goût. * " 

M. Yeuiliot ne suil pas absolameni dans sa réplique Tor- 
doniiance stratégique du plan de M. de Falloux. Il a hùte de 
renvoyer les injures, et s entendant reprocher ses maladresses 
et ses fureurs, il reproche à ses adversaires leurs palÎDodtes , 
leurs cakuls. — J'ai attaqué VEncyclapédiey le dix-buîtième 
siècle et Mirabeau, s'écrie-t-il. Mais avez-vousle droit de m'en 
faire un crime, vous qui parlez aujourd'hui de 89, après 
ravoir maudit, et qui avez tracé dans Thistoire de Louis XVI 
un portrait odieux du formidable orateur? Vous frappez vos 
med culpd^uT ma poitnnel — Et [ Univers prouve dans une 
note les contradictions deses adversaires. Toute la différence, 
toute l'inimitié des deux amis est dans cette particularité. 
Absurde, violent, acharné à tout dénigrer, M. Veuillot ne se 
repent, ne se dément jamais. Il a Teutêtement d une haine fé- 
^ roce contre toute idée, contre toute liberté. M. de Falloux ac- 
commode ses sentiments aux besoins de son ambition. L'un ne 
bouge jamais, Tautre varie sans cesse; l'un ne veut pas avan- 
cer, l'autre va continuetlement de droite à gauche et de gauche 
à droite; mais aucun d'eux né suit une route qui conduise à 
quelque chose, et il est aussi inijMissible d'être guidé par celle 
borne que de se régler sur cette girouette. Ainsi, de leur dé* 
monstration même il résulte que les uns sont toujours et obs- 
tinément en dehors du courant du siècle-, les autres s*y plon- 
gent par intervalles et par calcul; mais aucun n'y vit et ne 
tient à y vivre. 

Descendant au fond de la querelle, M. Veuillot dénonce les 

dénonciateurs et allinne que la raison de cette grande colère 
est le relus de VlJnivers de s'engager dans la fusion, parti 
actuel de M. de Falloux. Voilà donc la misère de ce débat! 
L'opportunité éternelle des idées religieuses mise en avant, le 
ciel, la terre, le monde, la liberté, tout ce qu'on invoque n'est 
qu'une fantasmagorie pour dissimuler ce grief sérieux : L Uni- 
vers n'a pas voulu entrer dans la fusion ! 
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La fusion I voilà le salut» Taveoir; le port! C'était bien ia 
peine de constituer avec tant de gestes et d'éloquence le parti 

catholique, pour le faire aboutir à celte combinaison ! Quelle 
chute! Et parce qu il s est refusé à toute trau^aciion, M. Veuii- 
lot, qae les subtilités ne séduisent pas, est accusé de s*étre 
vendit I Noms croyons sincèrement que le reproche est fauT, 
et M. dt3 t ;iilMiix le sait peut-être bien aussi. M. VeuiUol u a 
pasdù se vendre, parce que nous ne voyons pas ({uelle néces- 
sité poussait' à Tacbeter. Il explique ses sympathies par des 
raisons fort spécieuses, et, sans entrer dans celte question, 
délicate sur plus d uu point, nous trouvons qu iln*est pds bc- 
smt de supposer dé mystérieuses influences pour donner la 
raison de Vattitude actuelle de VUnivers, Qu'est-ce qui peut 
s'opposer, eu bonne bgique, à ce que M. Wniilnt i mbrasse 
M. Granier de Cassagnac sur les deux joues, par exemple^ et 
rappelle son fréret Ils ont le même tempérament, la même 
intelligence de l'histoire, ils en dégagent la même morale, et 
qih'l<|U6[ois le uitiuie style; ils ^oiit liuu [)yur ^"unir. 

La colère rend M. de Falloux injuste. Mais il est bon de 
constater, en s*y arrêtant, les procédés de polémique de ces 
ebretiens. La brochure de M. de Falloux veut dire: bomnie 
vénal! Celle de M. YeuUlot répond : homme ambitieux et sans 
principe l Voilà ce qu'on appelle servir les idées éternelles! 
Voilé à quelle estime aboutit parmi ces gens-là Talliance, la 
coiuniuiiiiute de drapeau î 

La portion la plus impnrt; nto, Iri plus curieuse à observer 
de eè» diatribes, est celle-ci: M. de Falloux reproche à Wni^ 
vers de ni iM^iiier un peu trop de libéralisme, de n'avoir pas 
Sttf dans certaines cncujibtances délicates, pactiser avec des 
hommes que la crainte de ia révolution pouvait amener à ac- 
cepter le concours des catholiques. H. Veuillot répond sans 
ambages que lu pai U catliuiujue n'est pas libtial. Il se nioquo 
deï Journaux qui essayèrent, sons la république, lalliance 
impossible de la sacristie et de la liberté; il raille l'Ère non- 
velle, dont lea lamentations le touchaient aussi peu que Ifs 

15 
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rugUsertienU de lapresse rouge; et il i a[>pelle avec orgueil que 
le parti catholique, disséminé tout entier dans. le parti de 
l'ordre, étail eswiitielleinêiil ufUidémoùriUe. Voilà la vérité, 
brutale comme un soufflet, mais aussi la vérité vraie ! Yoilà ce 
que M. de Failoux voudrait pouvoir cacher, dissimuler, entor- 
tiller dans des phrases cauteleuses, mais voilà ce qui ressort 
clairement et ce qui restera de la guerre. Voilà, avec le peu 
d'estime des membres du paru catholique les uns pour les 
autres, la moralité de cette discussion. Les politiques eatbo- 
liques sont tous, par nature, {lar devoir, par obligation, antî- 
démocrates. Quand ils affectent le contraire, ils désertent, ils 
manquent à la tradition, et, si V Univers a survécu à VÈre 
nûnwelle, aux feuilles éphémères, si ce journal n'a pas été 
blâmé ni mis en interdit, e*est qu'il a, «comme il Tassure, la 
vraie ligne catholique, c'est (ju il csL, dil-il, aniidemocrale. 

De part et d'autre on a entrepris T histoire du parti ; de part 
et d'autre on attribue son orif ine à la nécessité de la liberté 
de renseignement. Nous avons dit comment ralliance catho- 
lique avait au début des devoirs plus grands, plus élevés, et 
répondait à des sollicitations plus pressantes. M. Veuillot suit 
et raconte les petites manoeuvres de M. de Failoux, et nous le 
montre sachant dissimuler à propos sa cocarde, quand la co- 
carde pouvait déplaire. Écoutes plutôt : 

« LeS4 février, H. de Failoux quitta Paris et se rendit à 
Angers, où l'appelait sa siiuaiion. 11 y parla des assemblées 
qui venaient d expirer, avec plus de mépris que nous n'en 
avions nousHnéme; du peuple de Paris et de la Révolution 
avec plus d'enthousiasme que nous n'en pouvions éprouver. 
M. de l'alloux se servit de la langue du temps Il lui échappa 

* n a paru depuis quelques jours une brochure, composée surtout de 
t itaiions, cl qui n pour cllet de dénionlifr que M. Vcuillol s'est sonvent 
contredit, et que Vffnwers a cédt- eu a|ip;»r<-nro à !.i ront.iLrion pu iK/»8; 
c'est-à-dire qu'il a parlé aussi quelque peu la langue déinoi raîtifuc de l é- 
poque. Cela prouve que les esprits les plus entiers onl Icuis heures di; 
finesse, de roueiies; uiais cela ne prouve rien contre les intentions réelles 
lit authentiques de l'Univers. 
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des paroles qui feraient suurire aujuurtrinji, Quoique daii5> un 
pays profondément religieux, il laissa de côté son petit laurier 
catholique. Ses amis, relevant ses services comme député, 
appuyèrent sur le rôle qu'il avait rempli dans la question de 
la réforme postale. » 

Mais ce n'est pas tout. Il y a longtemps que H. de Falloux 
en veut à son propre parti, et qu'il a pris Thabitude de l'im- 
moler à ses intérêts [Ji ivôs. Au mois d'avril 1848, Vllfiion de 
tOuestf qui recevait ses confidences et ses inspirations, pu- 
bUait un article où Ton affirmait que le parti catholique devait 
se débander : 

« Y a-t-il lieu de maintenir désormais, oui ou non, la posi- 
tion, la stratégie, VorganisaUon de ce qu'on appelait récem*- 
ment le parti catholique? Après mûre réflexion et un certain 
effort personnel, nous nous prononçons pour la négative. Nous 
le répétons tous les jours : il n'y a plus de partis. Ëh bien, 
nous ne souB»entendons pas une exception pour le parti ca- 
tholique. )) 

L article fut attribué à M. de.Falloux, ajoute M. Veuillot. 
Peu de jours auparavant, dans le cercle catholique d* Angers, 
il avait soutenu la môme thèse avec tant de succès, que celte 
association s'était immédiatement dissoute et n'a jamais pu se 
reformer depuis* 

Et VVnivers, continuant ses révélations, dit encore : 

« Une lettre particulière nous parvenait en mémo temp< <\\w 
V Union de L'Ouent^ nous jniant de ne nen contester ^ pour ne 
point déranger des combinaisons électorales qui deuaient as- 
surer Vélection de^ chefs rfw parti catholique dam l'Anjou. 
lielte stratégie nous ediliait médiocrement. » 

Comprend-on tout ce qu'il y avait d'habileté ingénieuse, 
de diplomatie et surtout de courage dans un pareil procédé? 
Pour se faire élire, M. de Falloux mettait son drapeau dans sa 
poche et engageait ses amis à en faire autant. Ces hommes, 
qui n'ont de catholique que le nom, ne peuvent faire leur 
chemin qu'en reniant le catholicisme, et toutes les fois que 
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M. de Falloux reproche à ses alliés leurs maladresses, il leur 
fait un crime de ce qu*îls peuvent avoir de convictions. 

Ne laissant daiïs Tombro aucune circonstance, décidé à 
nous édifier complétemeut sur ses anciens amis, M. Veuillot 
raconte comment H. de Montalembert prit un parti pins 
hih'OÏqiLe quo celui de la retiaitc, quand il se sentit seul de son 
bord à la Gonsliluanle. Craignant à la fois de repousser les 
idées de iramaction et de les inireduire, il sefidt par le faii à 
la suite de M. de FalUmx. Ce fut une grande victoire pour 
ce dernier, la seule qu'il obtint jamais. M. deFalloux n'avait 
guère de scrupules : le peu qu'il en eut fut dissimulé. Il mita 
profit Tabdication de M. de Montalembert pour nouer partout 
des liens d'aniilié aussi solides sans doute que ceux qu'il 
rompt maintenant avec I Lnifm. Ces alliances, toutefois, lui 
valurent une certaine prépondérance dans les couloirs des as- 
semblées, ce qui n'était pas à dédaigner, el lui valent aujour- 
d*hui sa place à l'Académie, ce qui, comme» chacun sait, 
n'est ni plus ni moins que l'immortalité. 

M. de Falloux, voulant à tout prii^ enregistrer un triomphe 
au compte de son ai niée, reproche amèrenient à M. Veuillot 
d'avoir fait chorus avec le Natioml, la Hélorme, le Siède, 
pour attaquer cette loi sur renseignement, qui fut Tœuvre, 
la mission remplie, la consolation et la joie du parti catholi- 
que. L' Univers répond avec raison que cette loi de compro- 
mis, qui n'établissait ni la liberté ni Tinfluence décisive de 
rËglise, devait déplaire à toutes les opinions radicales et qui 
se prétendent convaincues. 11 n'y avait que les hommes de fu- 
sion, de terme moyen, pour applaudir à cet effacement des 
principes, et c'est vraiment un reproche singulier, grotesque 
même, que celui qu i esi adressé à M. Veuillot, « de [aire, simul- 
tanément avec le Siècle, la guerre anx modérés. » Mais quoi ! 
la modération est-elle donc devenue, 6 farouche inquisiteur! 
une vertu efficace et divine! Est-on ennemi de la douceur 
(nous ne parlons pas pour VVnivers), parce qu'on ne veut pas 
de ces lois insuffisantes qui n'établissent rien et qui sont des 
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ponts volants jetés entre les auibi lions jalouses de s'aider, liii- 
patîeotes de se prêter appui ? H. Veuillota combattu cette loi ; 
à son point de vue il eut raison, comme au nôtre, en dédai- 
gnant cette liberté restreinte, nous étions sincères et lidèles. 
Itoiâ les iiuiiiaies pour qui les drapeaux sout pesants^ qui 
avaient tiré de leurs convictions apparentes assez de profit 
pouf ne plus tenir à leur programme, ces gens-là devaient 
accepter la loi avec empressement, conime uu prétexte puui se 
débamsser de la responsabilité de leur conscience et du far- 
dea«d'une mission . 

Ainsi le parti catholique devait se déclarer satisfait, content, 
récompensé par cette conquête 1 Ainsi il n'avait plus rien à 
dire, plus rien à faire, plus de pro[)agande a exercer, une fois 
la loi votée 1 Le monde était sauvé. 

M. de Falloux dit dans sa brochure : 

c Que le christianisme ait des ennemis, cela est malheureu" 
mnent vrai et le sera de tout temps. Nous louerons volontiers 
les journaux catholiques d'avoir résulùment tenvi tf^te aux 
plus opiniâtres et. aux plus nudacieux* Nous souhaiterions 
même que les journaux religieux rendissent plus souvent au 
clergé et aux fidèles le service de réfuter Verretir savante en 
Allemagne, en Angleterre, en Amérique, comme en France. 
Feuerbach ou Proudhon, Straus ou Ewald, Bunsen ou Hicbe- 
let^ sans cesse qualifiés, rarement combattus, vaudraient la 
peine d'être terrasses, selon la aiélhode des grands apologis- 
tes chrétiens, par la supériorité de la science, par la vigueur 
des raisons, non par des exécutions sommaires et des épigram- 
mes; et ce qu'on ne pourrait entreprendre j)ar soi-même, il 
faudrait 1 emprunter aux travaux des savants laborieux, des 
théologiens autorisés, et leur prêter la popularité d'une publi- 
cité quotidienne. » 

Eh bien, cette réiulalion que vous ^ouhaUei iez de IVtiivers 
et que [ Univers ne peut pas entreprendre, parce qu'il faut, 
pour réfuter, des raisons, de la science, des preuves, de la mo- 
dération, et que M. Veuillot n'a jamais à offrir que des colères 
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et des injures, ce qui esl plus facile et pins oommode, celle 

réfutation est-elie dune devenue tout à coup inutile? Que ne 
la commencez-vous? Quand donc en doniierez-vous le signal 
et l'exemple? Ce qui n*est pas possible dans le journal Tl/ni- 
vers, allons, théologiens laïques, catholiques habiles, osez-le, 
essayez-le 1 Mais non ; vous n'eu ^>âvez pas plus que lui. En 
faisant des questions religieuses un prétexte pour des organi- 
sations politiques, vous avez ouvert la voie des intrigues, vous 
avez tari la source de toute pro[)agan(le, de toute effusion. 
Vous reprochez un silence dont vous êtes les premiers coupa- 
bles; une maladresse dont vous êtes tes premières preuves. Vous 
vous faites une arme de cette accusation, qui serait en effet très- 
fondée et à laquelle nous applaudinuus de grand cœur, parce 
que, nous aussi, nous surtout, nous voulons le débat, la discus» 
sion, la lutte au grand jour; mais danslesecreidu cœur, vous 
ne désirez aucune polémique ; vous la redoutez, vousTétouffez 
ou vous la ûliangez en pamphlet. Vous fuyez la controverse; 
vous aimez mieux transiger toujours et perdre ce que vous 
croyez gagner par des marchés qui ne font que des dupes. 

Toute la brochure de M. de Falloux aboutit à ceci : — Le 
parti catholique est aux expédients et aux abois. Noussom«> 
mes trop habiles pour convenir que nous entrons pour quel- 
(jue chose dans sa ruine. Nous sommes si fins ! et nous nous 
sommes tant remues 1 Biais c'est vous, catholiques eadiablé:^, 
qui, par vos clameurs, vos injures, nous avez valu cette impo* 
pularitë. Aujourd'hui vous nous desservez par vos incartades; 
hier vous avez refusé de nous aider (hms une œuvre qui nous 
réconciliait avec des gens bien utiles ; c'est donc vous que nous 
dénonçons, c'est vous que nous chargeons de toute la respon- 
sabilité. Soyez maudits ! 

Et VVnivers semble répondre ; — J'ai une consigne; je 
Tai prise ou je l'ai reçue, mais je la remplis. Je n'entre pas 
dans vos calculs ; je suis fondé pour nier le progrés, pour 
souffler sur tonte lumière, pour faire obstacle à toute liberté. 
Je ne me dépars jamais de cette régie ; votre libéralisme est 
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une défection. C'est voas qui avez perdu noire drapeau, en le 

faisant reteindre trop souvent ! 

Or M. de Falloux réplique : — Vous êtes satisfait quand 
nous ne le souimes pas. Donc vous vous'ètes vendu, 
i IMs riJmi^v répond : — Je n'ai pas besoin da me ven* 

dre: iii.iK <jii iiuiîez-vous lait, vmib, si vous a vicz rencontré 
des acheteurs t 

Hiua^retounierions longtemps ces deux réquisitoires, sans 

trouver autre cliose que ces aimables reproches. Les épi- 
graihuies de M. Yeuiliût s<»iit meilleures que celle> de iM. de 

'PaMwxi Ëeoutei avec quetie railleuse humilité cette bonne 
'^mMVVnwers slncthfe devant son adver^îre : 

n II est iinpussiiile tjue M. de Falloux, lioimne de liegucla- 
tioDs^ d'accommodements, de raccommodements et de fusion, 
légMéMstè agréable à M. Thîers, catholique agr^bleà H. Cou- 
siii, i'L'i !\aiu ioligieux ai?réable â rAcadémie, ami de M. de 
Uontalembert sans asoir rompu avec M. de Persigny ; il est 
inpiôaftiUe qu'un esprit de ce liant et de cette imperméabilité, 
^«qui professe l'amour de la libre discussion, ne puisse pas 
uous pardonner, après six ans, de lui avoir disputé une vic- 
loife. » ' 

T'Hl^Ve^illot s'ap|ili<|iie à décoiffer ees messieurs delà belle 
auréole de maitvi^ iju ils ^ arrangent sur le front avec une 
complaisance risible. M. de Fnllnnx ne s'oublieH-il pas jusqu'à 
vouloir insinuer qu'il est exilé, ilélas! le pauvre homme! s'il 
veut parler de l'esprit et des espérances de son siècle, il a rai- 
son ; jamais il n en a été plus éloigné! Quant à M. de Monta- 
lembert, si occupé d'expédier partout l'expression inthne de 
son désappointement; quant à ce barbier de Midas« qui chu- 
chote ses secrets à tous les roseaux sonores, voilà, selon le 
récit de VUnivers^ que l'on n*a pas démenti, comment sa 
eonseienoe de gentilhomme, de catholique, de parlementaire, 
subit l'événement qui semble la troubler si violemment au- 
jourd'hui. 

« M. de Nontalemhert vînt au bureau du journal le matin 
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du 2 décembre, comme il y était venu le soir du 24 février, 
non pas avec iingoisse ni pour conseiller la r^istanee; bien 
au contraire! Dans la mairie duX* arrondissement, quatre 
hommes et un caporal , ranne »u bras, assistaient au der- 
nier soupir de l'Assemblée nationale législative, et fermaient 
saiis contradiction la petite fenêtre, le vasistas donnant sur k 
rue, par où M. Berryer venait de haranguer une foule insen- 
sible. Comment M. de Falloux, qui a vu la séance du 24 fé- 
vrier et la séance du 2 décembre, peut-il croire au régime 
parlementaire t M. de Montalembert, en te moment-là, n'y 
croyait fnière et le regrettait peu. Ce fut dans le cabinet du 
rédacteur en chef, alors absent de Paris, sur son bureau, avec 
sa piume, qu'il écrivit à plusieurs catholiques des départe- 
ments pour les presser d'adhérer au coup d'Ltal. M. de Fal- 
loux n*a guère pu ignorer ces détails ; M. de Montalembert n*a 
pu les oublier» et il a dû lire en épreuves le travail de M. de 
Falloux. Par quel mauvais conseil d'inimitié, par quel besoin 
de nous décrier ces deux hommes considérables ont-ils pu 
s'accorder, Tun pour- dire, Tautre pour laisser croire que 
VVnwers s'était affranchi de Tinfluence de H. de Hontalem* 
bert depuis 1849, et ([uo le '2 décembre il marchait Jjeul ? iNous 
•ne ma] cillons pas seuls; nous suivions, de bon gré d^ailleurs, 
H. de Montalembert, qui tenait la téte d'assez loin. ...... 

Et après ce récit authentique, F t/mVm, expliquant sa con- 
duite, conamentée avec tant d'aigreur par ses anciens chefs, 
continue : 

« Nous sommes certains d'avoir répondu aux vœux de Tim- 

mense majorité de nos amis, comme au désir de M. de Monta- 
lembert; et jamais on ne nous persuadera que, dans cette 
occasion, M. de Falloux lui-même nous ait sincèremem dés^ 
approuvés. On lui attribuait ce mot ^irituel et vraisemUa» 
ble : Je fais mmi possible pour paraître résigné ; au fond, je 
mis Misfait. C'est le résumé de sa conduite. Sans prendre la 
parole, il permettait à quelques amis de faire connaître ses 
sentiments, lesquels étaient d'engager les légitimistes à ne 
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pas se frcnoneer pour la négative dm$ Vappel qui allait être 
fait au pays, » 

Que devient, en présence de ces révélations, inutiles d'ail- 
leurs, car chacun savait depuis longtemps à quoi s'en tenir» 
que devient le maintien dédaigneux et superbe de ces bou- 
deurs sans principes? Que sigiiident ces reproches à M. Yeuil- 
lot de s'être rallié, de se montrer satisfaitt H vous a obéi, 
voilà tout. Mais il a la maladresse d'être franc; c'est là son 
crime. En politique, on doit se promettre à tout le monde et 
ne se donner à personne. Voilà l'habileté. Ce fut celle des 
hommes d'État du parti catholique. 

Gomme tout doit être un enseignement ironique dans cette 
querelle, VUriivers fait précisément au Correspondant les re- 
proches qu'il reçoit de M. de Falioux, ceux de ne pas lutter 
.contre l'ennemi. Ce passage n*est pas le moins spirituel de la 
réponse : 

« Au milieu de tant de chagrins dont { Univers était la 
causé, le Correspondant se mourait, mais pour renaître; et 
comme nous en avertissait un prospectas répandu à profu- 
sion, pour renaître avec une hostilité non pas plus radicale, 
mais plus vigoureuse et mieux armée. Nous crûmes alors 
utile de lu^ donner un conseil. 11 nous semblait qu'il n'avait 
pas, jusqu'ici, rempli le but d'une revue catholique, n'ayant 
jamais fait la guerre qu'à ses amis; et que c'était pour cela 
que son histoire se composait presque exclusivement de pros- 
pectus et d'appels de fonds. Nous lui montrions un succès 
assuré dans une voie a tous égards plus digne. Un journal, 
disions-nous, est essentiellement une machine de guerre. Si 
vous ne faites pas la guerre aux ennemis, vous la ferez aux 
anus. La guerre civUe nest pas ce que les catholiques vous 
demandent, et vous y périrez encore une fois. 

• Cet avertissement n'eut aucun succès. On se récria beau- 
coup sur la définition du journal. Une machine de guerre ! 
Point du tout! On voulait au contraire faire une machine 

d'amour; on vouhit être tout harmonie, tout tait et tout miel. 

15. 
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Depuis ce temps, depuis huit mois, on a publié des articles dé 
M. Poisset contre V Univers, des articks de M. de Broglie con- 
tre VUnivet's, des article» de M. de Moniatembert et du B. P. 
Lacordaire où Y Univers est attaqué ; et nous voici aux articles 
de M. de Falloux, qui sont un pamphlet contre VUnivers^, 
C'est-à-dire que la luacliine de guerre est portée jusqu'à ce 
point de perfection qui viole le droit des gens. i» 

Et, conraie il ne but pas décidément que M. de Falloux se 
relève de ce pugilat, M. Veuillot l'achève avec une dextérité 
qu'on ne lui avait jamais vue et que quelques-uns môme ne 
lui soupçonnaient pas : 

« M. de Falloux, on particulier, dil-il, a complètement tort 
de nous supposer le dessein de Topprimer. S'il ne sait pas 
supporter une contradiction, c'est sa faute. Lorsqu'il parut se 
renfermer dans la retraite, nous avons respecté son repos, 
constaté ses efforts, enregistré ses succès. Où nous a-t-il trouvé 
sur son chemin ï Et pourquoi l'aurions-nous traversé t Que 
nous importait qu'il eût la fantaisie de faire couronner ses 
bestiaux et' de couronner lui-même des gens de lettres? Ces 
deux ambitions nous paraissaient également légitimes. Nous 
sommes très-sincèrement du petit nombre de ceux qui recon- 
naissent à M. de Falloux des titres académique^ véritables» 
étant d'avis, et l'ayant loujnuis dit, que l'Académie ne doit 
pas être composée exclusivement d'écrivains» » 

Le parti catholique, de l'aven même de ses membres, 
n^exîste plus; M. Veuillot attribue cette déroute à trois dissol- 
vants énergiques : à la loi de l'enseignement, au coup d'Étal 
du 2 décembre, à TinCluence académique. Parce qu'on ne 
s'est pas entendu sur ces trois circonstances, fort étrangères, 
en apparence, aux idées morales que le catliolicisme repré- 
sente, mais ft^rt intéressantes pour la vanité de M. do Monta- 
iemberl, Tambition de M. de Falloux, les colères de M. Veuil- 
lot; parce que Ton n*a pas eu à propos de ces incidents 
liumains la même nianicre de voir, la mission a été désertée, 
on n'a phis d'idées à défendre, de doctrine à combattre. A 
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quoi tient pourtant \e rachat de rhumanité! Parce qu'on n'a 
pas pu combiner, concilier , des amours-propres exigeants : 
Yoilà le désarroi dans la milice sainte, le ciel se refuse à con- 
qoéiff la tmre, ' et là cause étemelle est îgnominîeusenietit 
sacrifiée à des Fcniiiulcs iiiiiiiilains ! Seiions-nous donc si loin 
'lies apiArm^ Le ciel, cjui liccomplit des miracles pour les be< 
soîoidè^eortftihes tirelires, el qui permet que la sainte Viei^e 
mmtmièkre en patois, àdei bergers pins ou moins naïfs, des 
piuplieiies loiiiiidabVs qui ne s'accuiinili^stiut pas, le ciel de- 
vrait^ bien donner àtt monde le spectacled'un phénomène bien 
plttft iim^e^'et plus 'nécessaire» celufr de la paix, de la cola- 
corde, «lu pai'tlnii, entre ceux qui se prél^^iuitiit m\*? défenseurs. 
Le labarum que ces itu <^ieurs se disputent n est plus un signe 
ééMoteite^mmn de défaite: Oil parle tous les jotirs» et très- 
bÉiit'(tti iGfitnîflr ée Cassàgnaè le répétait encore hier), de la 
diversité dps assertions philusuphiques, de la cuulu»iuu, de la 
contra dietiion des écoles, de leur tumulte, D'oiï vient donc 
queiWne s'èncend pas mieux dans Tarmée catholique? Là, 
les dogmes sont uns, les convictions devraient s*unir, et Ton 
ne se rapproclie un jour que pour s entre-dëciiirer le iende< 
main ! 

Nous mettons avec soin la question religieuse en dehors de 

ces querelles: mais il Détiendrait qu'n nous d'avoir moins 
d'égards, et le clergé n'a pas notre prudence. Ne voilà-t-il pas 
qu'il s'émeul et qu'il conûrme ce que nous disions de Tor- 
thodoxie farouche du journal YVnivers ! 

Monseigneur l'évAque d'Arras vient d'adresser au rédacteur 
en chef de VAmi de la religimi une lettre touchante, dans 
laquelle il plaide avec tendresse la cause de H. Veuillot, qu'il 
prétend être celle de VÉglfse. La suppression de X Univers se^ 
rait, ^\iÀ\,unmalhenrf%iblic imir la religion C'est déjà bien 
assez d'avoir laissé attaquer les Jésuites! Si l'oïi ne défend pas 
rardeot )oumaliste, la foi se meurt, la foi est morte, et l'on 
donne aux philosophes l'exécrable joie du triomphe de k 
raisM. 
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« De grtoe, s'écrie le prélat, voyez donc derrière vous ceux 

que vous allez faire rire d'un rite infernal, et voyez donc de- 
vant vous ceux qui versent des larmes saintes et dont vous 
ailes aigrir les plaies, m 11 est incontestable que nous «ppirte- 
nons à la légion maudite qui doit se réjouir, avec un rire in- 
fernal, de la déconfiture du journal V Univers, Nous ne savions 
pas être si sataniques. Hais à une époque où Ton s'étudie de 
toutes parts à tuer le diable ou a le transfigurer, espérons que 
nous serons rachetés et purifu^s par les larinos saintes que 
U. Yeuillot va sans doute répandre. S'il pleure» il n'y parait 
guère. Je crois mênie qu'on pourrait supposer qu'il • rit; mais 
ce rire est le suprême effort d'une âme torturée. Malgré Tin- 
tervention de monseigneur l'évèqued^Arras, intervention dont 
rbumb(e M. Yeuillot se montre trés^fier, lui si modeste d'bà- 
bitude, le coup mortel est porté. Il y a encore en FraniCB des 
vrais et des faux chrétiens, des âmes simples qui aimeul 
l'Évangile, «des âmes multiples qui songent à l'exploiter; il y 
a encore des catholiques sincères et des tartufes ; mais il n'y 
a plus, et il n'y aura probablement plus de parti catholique. 



IV 

Ce serait ne voir qa*un c6té de la question» le plus petit» le 
moins sérieux, que d'attribuer exclusivement à la brouille de 

Bl. de Falioux et de M. Yeuillot la ruine d'un parti qui a fait 
tant de bruit. U y a à sa mort une raison plus sérieuse, plus 
réelle ; il est étouffé par la vie qui Tentoure. Il dresse en vain 
ses pieux cl faihles trebucliets contre le progrès qui marche, 
contre la raison qui avance. Chaque pas de 1 humanité écrase 
ces travaux de fourmis, ces obstacles ridicules. En vain, 
comme nous le di^^ions plus haut, ce parti a eu pour lui pen» 
dant quelque temps la complicité apparente de toute une épo- 
que, Tattendrissement de tous les grands poëtes, le recueille- 
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ment de tous les grands esprits; en vain M. de Montalembert 
a lutte avec un incontestable talent et une àpretë habile; en 
¥âin M. ddFalloux a inlriguë; en vain M. Yeuillot a rugi; 
Vavmir D*teit pas là. Le fard est tombé des joues de celte 

riioriiia, et iiujyuid liui une insurmoiiiaLle répugiKtiice isole, 
amoindrit, décourage et fmit par disperser ces utopistes du 
passé. Toates-ses diplomaties sont percées à jour et réduites à 
tiéanl." le progrès se trouve en présence de M. VeuîHot, de- 
venu le ganlien de i'arclie, la dernière e\plts^iuIi *lu |»aiuî 
Quel problème est encore possible t Ëntre cet aboyeur gothique 
foir Bte'toot, qui blasplième tout, qui nous met sa foi sur la 
gor^i ;ivfic des vociférations, et le savnnt pâle de ses veilles, 
souriant de ses espoirs^ qui conduit i humanit<^ v^rs Dieu cl 
VMt ta liberté, il n'y a pas de conflit possible. Tputes les 
tilliiéees, toutes les ealomnies, toutes les manœuvres, n*empé- 
chei ont pas 1 aui ui o qui se lève de gagner le ciel, de dissoudre 
les nuées et de sécher la boue 1 
^boaemarveiUeusel symptôme consolant! la chute du parti 
catholique coïncide avec une recrudescence de l'esprit reli- 
gieux. Janiais, à aucune opoque, le pi obleme de la vietuture, 
da devoir humain, des rapports de la terre avec le ciel, n'a 
amsi Tivement passionné les esprits. Les désillusions du jour 
n'irritent plus les âmes, mais !ps poussant à des consolations 
'béroiques, à des esperain < s divines. On puise des forces dans 
inl''«ide éternel. On sent bien que les sources d'iei-bas sont 
^«mènipues et faciles à tarir, et on tend de partout les lèvres 
vcis Dieu. C'est là la raison ila tuus tes livres sincères, eio- 
'«imiff^qiii ebercbent la vérité à travers le crépuscule. 
<• "t^WF. lèaè fteynaud , Jules Simon et plusieurs autres sont les 
témoins et les <?arants de cette fièvre généreuse. Ils fomllunt 
le ciel pour le savant qui fouill*' la terre ; et devant ce l ih^ur 
<iÉiié,^iii liti palpiter tontes les âmes, les dépositaires d'une 
%t il irtiu» ' respectable, les chefs du parti catholique» se cfue- 
relleni iiiisérablenu iii puni des questions de stratégie, et don- 
i a ent'te spectade delà vanité de leur loi, du mensonge de leur 
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piété, de la hâîne qui oroupît au fond de lear charité. Le 

champ de bataille n'est [)lus à eux, et ils se chicanent sur le 
placement et révolution des troupes. Ils assistent, en ne sa- 
chant que se lamenter et que calomnier, à eette émulation 
magnanime. Ils se dis^l les uns aux autres : — Discutes I ré- 
pondez! — mais ils sentent bien que la réplique leur échappe, 
et qu'on parle une langue qui n'est plus la leur. > 

Ceux qui, se prétendant les plus habiles, essayent une im- 
possible alliance entre le parti catholique et la liberté, ceux-là 
font plus rapide encore et plus éclatante la démonstration qui 
ressort de l'histoire de nos troubles depuis soixante ans. Non, 
le parti catholique ne peut pas être libéral. M. VeuiHot a rai- 
son. Lacomniuiiion donnée par Pie IX au journaliste de VUni- 
verse&i un gage, un avis qu'il ne faut pas oublier. Un jour, 
cette tentation de la liberté pénétra dans Tâme de ce chef de 
l'Eglise. Ainsi qu'un écrivain, qui a la double qualité du 
poëte et de Texilé, la racontait dans cette Hevne même, Pie iX 
entrevit une résurrection subinne de la papauté» une trans- 
figuration, à travers les peuples libres; le pape voulut être 
Italien; mais, en se levant, il heurta la tiare et se rappela 
l'inflexible nécessité de son rôle. Qui sait m, dans la solitude 
de ce pouvoir immuable qui l'emprisonne, il n'a pa^ des 
heures de mélancolie, d*amertume, où il se rappelle ce 
moment de touchante hérésie? Ce jour4à, il vit revenir, pour 
s'amoncder et se confondre sur sa tête, toutes les. bénédic- 
tions jetées vainement, depuis des siédca, par ses prédéeee- 
seurs à travers le monde. Ce qui s'est passé à Rome est une 
leçon; cette tentative généreuse, qui a failli emporter la pa- 
pauté» a été suivie d'une défaillance irrémédiable. Le pape a 
reçu M. Veuillot comme un fils et lui a donné la communion. 
Le pape a reconnu, n'a pas osé hiAmer la politique de VUni- 
vers. Le monde est donc à M. Veuiliot* C'est lui qui parle Urt^i 
et Ortn. Voilà l'héritier, le seul rempart, le gardien de lati^iie 
catholique, la formule extrême! 

lin pareil adversaire assure la victoire. Béni soit ce bon 
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M. Veuiilot, qui met les consciences à l'aise, et dont l'Cntete- 
ment fait tant d'alliôs à la raison ! Béni soit-il, cet homme 
qui maudit tout le monde, cette espèce de Marat-sacristain à 
la verve injurieuse, à la colère brutale, dont le sarcasme cor- 
rosif brûle son parti, chaque fois qu'il y touche ! C'est en vain 
qu'on le provoquerait à une lutte courtoise, à une discussion 
impartiale, à une polémique réfléchie! Il ne sait que frapper, 
que brûler, que hurler! Plus de science, plus de littérature, 
plus d'arts, plus de lumière, plus rien ! 11 lui faut les ténèbres. 
Comment cet homme et son parti prétendraient-ils avoir dos 
droits sur cette génération studieuse ? A moins de condamner 
toute manifestation du génie humain, à moins d'imposer l'idio- 
tisme et l'ignorance, il faut bien quelque chose, en dehors des 
béatitudes célestes, pour cette pauvre imagination terrestre ! 
Vous qui niez nos œuvres, qui maudissez nos artistes, nos his- 
toriens, où sont donc vos tableaux, vos statues, vos livres, 
vospoëmes? Formulez donc une bonne fois l'esthétique ca- 
tholique ! De quoi se composeront vos musées, vos bibliothè- 
ques, vos sanctuaires pour l'esprit? Nos arts sont corrupteurs, 
dites-vous? Montrez les vôtres ! Nos livres pervertissent? Écri- 
vez-en de meilleurs! Nos peintures, nos musiques, souillent 
râme. Ramassez les pinceaux, chantez plus saintement. Que 
le concert commence ! que le concours soit ouvert ! Vous avez 
des journaux, une publicité, entrez en lice! 

Comment se fait-il donc que nous ayons de notre côté tous 
les noms illustres dans la science, dans la poésie, dans l'his- 
toire? Pourquoi donc êtes-vous si pauvres que vous soyez ré- 
duits à ne pas dédaigner des Nicolardots? Toutes les sommités, 
toutes les forces vives de la nation, sont de notre côté. Citez- 
nous un génie contemporain qui vous appartienne en propre! 
Eh bien, au défaut d'autres preuves, je croirais encore ces ré* 
pondants, ces témoins qui personuiOent l'activité, la marche. 
Vous tHes forcés de convenir que l'intelligence est une chose 
funeste, infâme, ou bien que vous l'avez contre vous! C'est la 
négation qui vous plait. Vous attaquez toutes nos gloires îes 
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phis mcoiit6$té€S, les pins populaires. Vous brûles tout : Au 
bûcher Molière! Cumeille! Au bûcher Housseaui Au bûcher 
Buffon 1 Moatesquieu ! Au bûeber tout oe qui a fait la gran- 
deur, rhonneur de la France, mais tout ce qui a fait la rëvo- 

lutiun ! 

M. VeuiUot a mille fois raison. Ce que nous lui reproche- 
rons, ce ne sem jamais son iHconséqueneOi U est logique 
eommenn hibou; puisqu'il ne peut vivre en plein soleil, il 
n*aura jamais assez de nuit. Voilà pouKjuuî il proscrit toute 
lumière, voilà pourquoi il déchire ses alliés, quand il les prend 
pour des vers luisants. 

Prenez gai de 1 lui dirons-nous, épaississez les voiles, re- 
doublez de précautions, carie moindre rayon filtrant à travers 
les obstacles, et descendant au fond de la cpnsdoice, y ferait 
germer, avec la moindre rêverie, la révolte et la liberté! Hais, 
comme la colère n'est pas la iorce, comme M. Veuillot ne peut 
pas faire que tout un peuple désapprenne à lire; comme. le 
moindre alphabet est une arme. Je moindre banc d*école un 
trépied, M Veuillot en sera pour ses analhémes, ses clameurs; 
car sou parti est bien décidément à sa dernière heure. 

Il trahit, au surplus, toutes ses affinités pour la tombe, et, 
comprenant que les morts sont moins rebelles à Tenrôlement 
que les obstinés qui vivent encore, le parti catholique a une 
avidité d'accaparement qui ?e satisfait sur les cadavres. Dés 
qu'un homme important a fermé les yeux, dés qu'une intel- 
ligence écoutée et admirée s'est évanouie, à moins d'actes no- 
toires qu'où puisse lui opposer, le parti catholique met les 
scellés sur la biéare et dit; Elle est à moi I Cette revendication 
audacieuse s'est exercée jadis sur Jouffroy. On sait aujour- 
d'hui qu'elle n'avait rien de fondé. Elle vient de se renouve- 
ler à propos d'Augustin Ibierry. Mélangeant beaucoup d'er- 
reurs à quelques détails vrais, le parti en question a voulu se * 
faire adjuger un historien dont les dernières années furent 
une continuelle .Nouniaïu e, et (jui, adroitement attiré vers des 
a(âes décisifs, a pu faire de vagues promesses,-mais n'a donné 
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aucun gage nutlientique. Quand même encore, ce qui n'est 
pas exact, M. Augustin Thierry, dans la paralysie des der- 
nières heures, aurait subi des manifestations qu'il ne pou- 
vait repousser-, quand même on eiil arraché à son intelli- 
gence vacillante des déclarations qu'il a toujours refusées de 
MiHirtfMilyqa'en conclui^it-on? Que le parti catholique aime 
'Mll«iUMifiMËte, 61 que ceux-là seuls lui sont dociles. Mais contre 
la jeunesse, contre Tavenir, contre les destinées du pays, 
qu'est-ce qu' une pareille conquête autorise ? 
it^^htÊÊ êiÊB des moribonds qui régnez sur des morts) soit ; 
mais essayez doue de louehei aux vivants ! 

15 août 1856. 

m 

9 

V 

Nous recevons avec quelque étonnement de M. de Mônta- 
tembert la lettre suivante, qui serait mieux à sgn adresse dans 
les colonnes de VUnivers, 

^ i A monsieur Lmtis Vlbach, 

t Besançon, le 7 septembre 1856. 

« Monsieur le rédacteur, 

i Je vions seulement d'avoir connaissance de la Reme de 

Paris du 15 août 1856, qui contient un article intitulé : Le 
parti catholique et ses variations. Vous y citez (page 185) un 
passage de l'écrit récent de M. Veuillot contre M. de Falloux, 
contenant un prétendu récit de ma conduite lors du coup 
d'Étal du 2 décembre 1851 . Vous ajoutez que ce récit na pas 
été démenti et que, par conséquent, il est authentique. 
<f Un homme public, souvent obligé de critiquer les advor- 
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saires de ses idées el de ses convictioiiSy doit savoir à son tour 
.supporter la critique, môme quand elle est grossière ou per- 
fide. C'est pourquoi je n*ai jamais opposé que le silence aux 
attaques dirigées contre moi, tant par les écrivains démocra- 
tiques que par les rédacteurs de l'Umiim.Mais tout homme 
loyal et sensé doit comprendre que le silence gardé devant 
i' injure ne peut pas servir de garantie au mensonge, et qu'il 
serait souverainement injuste d'en conclure que Ton admet 
tout ce que l'on ne conteste pas. 

« Telle est cependant, monsieur, la conclusion que vous 
tirez, en admettant que le récit de M. Veuillot e&i authentique 
parce qu'il n*a pas été démenti. Vous m'obligez donc à dé* 
clarer que toyt est controuvé dans le fragment que vous avez 
cité de M. Veuillot sur moi, comme aussi dans la plupart des 
nombreux passages de son récent écrit où il est question de 
moi. 

« Dans cet écrit, au lieu de se borner à attaquer, comme il 
. en avait le droit, mes discours ou mes actes publics, il s'est 
ferinis d'afficher une sorte d'étude intime sur les impressions 
et les intentions qu'il m'attribue. Puisque, seuls entre tous 
les organes de la presse parisienne, vous avez jugé à propos 
de lui prêter le secours de votre publicité^ trouves bon que 
j'en use à moîi tour pour opposer un démenti pur et «impie à 
tout ce que M. Veuillot a cru pouvoir avancer sur mon compte 
comme sur celui de mon ami, M. de F aiioux. Je ne saurais 
entrer dans une discussion de détail avec un adversaire aussi 
habile que violent, passé maître dans la stratégie de l'invee- 
tive, parlant tous les jours, et aidé par vingt subalternes qui 
se relayent pour achever ses victimes. Je me borne à déclarer 
.que ma mémoire, ma conscience et mon honneur protestent 

a l'euvi contre tout ce qu'il a dit. .lailirme, en outre, qu'il 
m'a aiuiacieu sèment calomnié en osant prétendre que c'est 
moi qui, en 1852, ai voulu dumger Vassielte et la eoiàewn 
dxt camp àeê catholiques. {Vnherg du 3 juillet. ) 

« Vos préférences pour notre antagoniste sont manifestes. 
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Elles s'expliquent par le seniiment qui vous fait reconnaître 
(p. 188) qu'un pareil adversaire tms assure la vicioire. Mais 
permettez-moi d'ajouter que vos opinions, pas plus que les 

miennes, ne doivent cheiclier un refuge dans cette tactique 
habituelle à VUniverSy faite pour révolter tous les gens d'hon- 
netity el qui consiste à transporter toutes les questions, et sur- 
tout les questions reli odieuses, sur un terrain politique où il 
peut seul user impunément de la libcrlc de la parole. Si la 
diseussion était libre, je ne vous épargnerais pàs Texpression 
de la surprise que j^éprouve en vous voyant si préoccupé de 
la conscience de ceux rpii ont admis la révolution de 1851 , 
vous qui applaudissez tous les jours à la révolution de 1848» 
laquelle àvaît, élle aussi, ce me semble, déchiré une constitu- 
tion et dispersé parla force une assemblée souveraine. Mais le 
temps n'est pas encore venu ou d'autres que les apoluglsies 
dii gouvçrnemtot actuel puissent discuter le coup d'État du 
ï décembre. Quand il viendra, croyez bien, monsieur, que je 
ne sersi nullement t iiib.inassé de rendre compte de ma con- 
duit^ avani, pendant et après cet événemenl. Veuillez, en at- 
tendant» insérer cette lettre dans votre prochaine livraison, et 
agréez l'assurance de la parfaite considération avec laquelle 
j'ai riionneur d être votre trés-bumbie et tres-obéissant ser- 
viteur. 

« Ch. DE MOMTALEMBBRT. )} 

Nous sommes sensibles, autant qu'il convient de l'être, à 
rhonneur que M. de Montalembert veut bien faire à la Revue 
de Paris, dé la choisir pour réfuter VVnivers, et de.s*èn ser- 
vir comme d'un gaîit pour toucher à M. Veuillot, Nous croyons 
toutefois, sans vouloir nous soustraire pour l'avenir à une pa- 
* reiile bonne fortune, que l'ancien clyf du parti catholique fait 
tort à sa cause en méprisant si fort ses amis d'hier et en ne 
répondant à leurs accusations que lorsque nous les avons re- 
produites. 11 y a là un petit ^ndale de plus à ajouter à ceux 
dont les catholique^ nous ont donné Texemple. 



Digitizeo Ly ^oogle 



272 ÉCmVAIiSS £T UOJilMËS D£ jL£TTR£S 

Nous n*avon$ pas k relever le démenti qui va droit et seu- 

lemenl à M. Veuillol. Si ee dernier a en effet calomnié M. de 
MoDtalembert, il avait sans doute, pour commettre ce péché, 
des indulgences en réserve; et messieurs les membres du 
clergé, qui lui duiHieiu tous les jours le baiser de paix, sauront 
l'absoudre, après contrition ; mais nous nous permettrons de 
faire remarquer à notre correspondant que si, en principe, il 
est souvent honorable de dédaigner la critique, c'est pousser 
bien loin l'humilité chrëlienne que de la supporter en silence, 
quand elle s'attaque à la stabilité des eonvictiojfts, et quand 
^le est faite par des alliés, par des confidents de la veille. Je 
comprends que M. de iMonlaleiiihert ne tienne pas rigoureuse- 
ment à TestimedeM. Veuillot; mais, à moins d'être un ûls 
révolté de TÊglise, il doit tenir à l'estime des prélats qui se 
font les lieutenants de M. Veuillot. Or, sans la charitable 
pensée que nous avons eue de relever les arguments de i Uni- 
verSf et de reproduire, en nous étonnant de la trouva sans 
réponse, l'accusation de palinodie, M. de Hontalerabert passe- 
rait encore, aux yeux d'une portion considérable des catholi- 
ques, pour avoir varié souvent et brusquement d'opinion. Il 
nous saura donc gré de lui avoir fourni l'occasion de se dé- 
fendre; mais il trouvera bon que nous persistions à croire 
qu'eu matière si grave et si délicate, le silence puisse toujQurs 
passer pour un aveu. Nous avions le droit de regarder comme 
authentiques des faits de cette importance, formulés au nom 
d'une ancienne intimité. Si M. de Montalembert redoutait de 
se compromettre personnellement dans des explications avec 
M. Veuillot, il pouvait confier à d'autres le soin de cette po- 
lémique. M. deFalioux n'est dans le parti que pour faire cette 
besogne. 

Le démenti est brutal^ il est à la mesure, de celui qui le 

reçoit; nous n'y faisons aucune objection. 11 nous prouve 
qu'on ne touche pas aux arguments des catholiques sans ris- 
quer de se salir, et qu'on ne fait pas d'emprunts à M. Veuil- 
lot sans courir des risques pour sa dignité; c'est un avis qui 
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nous sert d'argument. Cette lettre, d'ailleurs, n'iofirine en 
rien les assenions de notre article. Une calomnie de plus an 

compte de M. Veuillut, une variaiiua politique de moins au 
compte de M, de Montalembert, ne changent pas le fond de 
kf^ lj^ iéi Moil ; ce n'est qu'un détail superficiel, et ce que nous 
avons dit des divisions, de In fra^nliu'^ du néant du parti ea- 
Uiolique, se iortilie, loin de s'aïuoindnr, par ce comj li im rit. 
^V.-^MoDtalembertrend un hommage ironique à riiabileté 
delfi Veuillot, passé maître dans la stratégie de Vimective. 
Nous nu diriuuâ pas mieux, et, à coup sûr, nuub duiuits avec 
moins d'autorité, car nous n'avons pas iréqumué intimement 
1# rëdaeMnr de YVnivers; car nous n'avons pas utilisé pen- 
dant loncrlemps son habileté, tu fins à profil celte stratégie de 
1 injure, que M. de Montalemli' 1 1 proclame avec l'autorité 
difm tneten complice et le dépit d un ancien ami. Toutefois 
le zèle pour ses intérêts personnels emporte un peu loin notre 
correispondant. Il est i^ul naturel (\\\^\ iir ae S(îrvaiit [lu- Je 
ïHm^Sy il dédaigne Tinstrument doni 11 tirait autrefois de 
grands profits pour ses haines [politiques, sans le plus petit 
scrupule ; iiiai^ il nous oblige à lui rappeler, quand il parle 
des vingt subalternes de M. Yeuillot qui se relayent pour 
adusver ses victimes, que vingt évéques à peu près viennent 
justement de se proclamer les fidèles compagnons de V Uni- 
vers. Ce n'est pas d'eux sans doute que M. do Muutalemberi 
entend parler; mais qu'il y prenne garde l £n voulant frapper 
le joamaliste, il peut s'adresser à des adhésions embarras- 
santés pom un catludique sincère, ci nous eUuiis plus ui lho- 
doxe en déclarant que M. Yeuillot était Texpression radicale 
Au patti. 

C'était là la raison de ce que M. de Montalembert, avec trop 
do malice, appeiie nos prcjcrences mmufrsd-s pourM. Yeuillot» 
Noos n'avons pas de sympathies à placer dans ce parti-là ; 
nous n'y trouverons jamais que des ennemis. Si le rédacteur 
€11 ( Im'I de Wniveib, par son i'}nibinc, par l'audace et la vio- 
lence de ses théories, sert mieux la discussion, l'attrait qu'il 
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a pour uuus est pureiaenl piuoresque et ne tire pas à consé- 
quence. Noos serions désolé cpie tf. VeuUloI se erûi obligé 
envers nous à un peu de gratitude et nous atteignit de sa 
bienveillance. Ce serait là un uiauvais tour que nous aurait 
Joué M. de Montalembert et contre lequel nous protestons. 
Quapt à la victoire» elle nous parait aussi assurée avee les uns 
qu*avec les autres. Dans le désarroi complet du parti catholi- 
que, il n est pas plus dUiiciie d'avoir raison contre MM. de 
Montalembert et de Falloux que contre M. Vmiillot* Cette in* 
sinuation de M. de Montalembert est une illusion de sa vanité. 
Ce que nous avons dit, ce que nous répétions, c*est que 
H. Yeuillot est le dernier champion du parti catholique. 
C'est humiliant pour vous, maia cela est. Nous n'eu voulons 
pour preuve que l'empressement de ces évêfjues à se ranger 
autour de ce maître en invectives qui vous raille et vous délie 
de lui montrer vos prélats. 

M. de Montalembert reproche amèrement à H. Yeuillot de 
transporter le^ querelles religieuses sur un terrain politique 
où on ne peut pas le suivre. Mais il noua semble que le repnh 
che est au moins superflu, et que dans cette lettre même, 
notre corrch[)ondanl cherche à nous attirer, nous aussi, sur 
un terrain où nou& ne pouvons pas, où nous ne voulons pas 
le suivre. Disons encore que, si un terrain politique manquait 
aux chefs du parti catholique, il ne leur en resterait pâs d'au- 
tres, puisque^ce ne sont jamais les questions religieuses qui 
les préoccupent, et qu'ils ne se disputent et ne se séparent 
jamais que pour des questions d'ambition terrestre et d'in- 
fluence mondaine. 

Ën somme, si M. Montalembert donne un démenti à 
M* Yeuillot, il prouve par là ce qu'on gagne eti estime réci- 
pror|ue à combattre, à vivre ensemble dans le parti catholi- 
que; mais il ne détruit rien de ce que nous avons soutenu et 
de ce que nous maintenons. Nous avons dit qu'à bout d'ef- 
forts stériles et de luttes impuissantes ces gens-là en étaient 
venus à ne pius savoir que s' injurier les uns les autres; nous 
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avons dit que la haine, la discorde la plus violente, élaient le 
fruit et renseignement qui ressortaienl de la coalition catho* 
lîque. M. de Hontalembert nous a<-t*il enlevé ou apporté une 
prravel Qu'on médite sa lettre, qu'on liserifmt^t^ d'hier et 

surtout celui de demain, et l'on verra si nous avons raison ! 

15 septembre i^ôi>. 



•VI 

La lettre, fort imporumte, puisqu'elle est le premier acte 
décisif de l'ancien 4^bef du parti aUholique contre son plus 
intrépide allié d'autrefois, a été reproduite par la plupart des 
journaux. LUtavers lui a ouvert ses colonnes, et voici dans 
quels termes M. Veuillot y répond : 

« Je plains M. de Hontalembert et du choix de ses corres- 
pondants et du ton de ses correspondances. Je regrette amère- 
ment qu'il ait enlin fermé la voie de retour que j'ai si obstiné- 
ment voviu tenir ouverte entre lui et les plus fidèles compa^ 

gnous de ses meilleurs combats. Ses emporLeniciUs ne 
méritent que le silence et n'obtienduont de ma part rien de 
ptus. Je ne consens pas à plaider ma cause devant H. Ulbach. 
J'attendrai que M. de Hontalembert vienne ici, comme je l'y 
ai souvent invité, produire des griefs sérieux et formuler 
autre chose que des démentis oratoires. Je souhaite qu'il ne 
le fasse point. Quand il le voudra faire, je suis prêt. Pour 
aiijourd'liui, je me contente d'opposer n ses démentis formeh^ 
qui ne touchent à rien et qui ne démentent rien, une aftirma- 
tk» formelle de tout ce que j'ai avancé et expliqué dans ma 
réponse à M. de Falloux. » 

Cette manière d'accueillir un démenti veut être dédui- 
gnauaei mais, eu y regardant de [«rés» on la trouve fort corn* 
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mode et fori humble, il est facile» en effet, de maintenir ses 
premières af6rmations, puisque H. de Hontalembert a dëdaré 

qu'il ne descciuiiait pas à discuter. D'un autre coté, la loi 
évangélique qui veut qu'on tende la joue gauche quand on a 
reçu un soufflet sur la joue droite peut sembler ici dévotemenl 
suivie; car, en apparence, se taire à moitié sous l'injure, c'est 
laccepter. Au fond de ces accusations» renvoyées en bloc par 

.les deux parties» on ne sent pas une susceptibilité bien ar- 
dente pour la véracité de sa parole. On se jette réciproque- 
ment des injures et non des raisons; et chacun nime mieux 
faire passer son adversaire pour un calonmiaimr que de 
prouver qu'il est lui-même d'une loyauté incontestable. 

Cette façon de comprendre les accusations délicates est un 
trait curieux de la polémique du parti catholique, et tient sans 
doiite à une grande habitude des démentis, des calomnies» 
des gros mots, de ce que H. de Montaleinbert affirme enfin 
être la stratégie de rinvective. En attendant, nous voici entre 
deux démentis opposés, et nous sommes tenté» par politesse» 
dé les croire tous les deux. 

M. Veuillot ne consent pas, dit-il, à plaider sa cause dînant 

' nous. En vérité, nous ne consentons pas non plus à h juger; 
le cas est trop épineux. D'ailleurs» nous n'avons jamais pré* 
tendu le mettre sur une sellette ni nous placer sur un tribu- 
nal. Nous avons moins de prétentions pour nous et nous en 
avons plus pour lui : il est sur des tréteaux et nous sommes 
au parterre, voilà tout ; qu'il y consente ou non» nous avons 
le droit de siffler, et nous en usons. 

Un des subalternes de M. Yeuillot» selon l'expression de 
M. de Hontalembert» en citant la lettre publiée par la Revue 
de Paris, déclaie que nous avons profité d'un débat récent 
pour insulter un certain nombre de catboliques, et M. Yeuillot 
plus que tous les autres. 11 parait (\meb subalterne lit comme 
il écrit ; car, s'il nous avait bien lu, il aurait vu que nous nous 
sommes surtout appliqué, dans nos attaques contre les mem- 
bres du parU catholique et non pas contre les cathMfues, à 
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les eicer eux-mêmes et à meure en rehef leurs arguments. Je 
sais bien que les mettre en présence de leurs propres paroles 

et de celles de leurs amis d'hier, c'est les insulter; mais ce 
monsieur voudra bien convenir alors que nous n'étions cou- 
pable qu*à titre d'historien impaniai, et qu'il est impossible 
d'insulter les membres du parti catholique plus qu'ils ne s'in- 
sultent entre eux. 

r- octobre 1856. 



16 
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Le parti catholique est bien mort; mais il n'est pas encore 
enterré. Nous sommes donc excusable de revenir sur un sujet 

qui n'a pas perdu toute actualité. Ce qui reste de M. Veuillot 
s'étale sur la voie avec Tinsistance d une provocation; il faut 
nettoyer le chemin. G*est une besogne qui porte son excuse 
dans buii amei tuiue luèine; et nous nous la serions épargnée 
avec plaisir, si elle n'était pas un devoir sérieux et double, 
réclamé aussi bien par le catholicisme, qui a droit à des dé- 
fenseurs plus dignes, que par la philosophie, qui veut des 
adversaires plus nobles. 

il faut donc en ûnir avec cet uUramontain qui humilie à la 
fois ses amis et ses ennemis, et auquel des complaisances im- 
prudentes de la part de certains membres de ['(^piscopat main- 
tiennent un semblant d'autorité et de prestige qui ne tiendrait 
pas devant une critique froide, devant une question de dia- 
lectique ou de moralité. D'ailleurs, nous sommes personnel-' 

• Mff langes relirjieux, historiqueSt pMiqueSt Mérmre» (iM^iSSB), 
t. Y\ Paris, h, Vivès» lU>raire->é(liteiir, riie GiMette, IS. 
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lement obligé de ne laisser planer aucun doute sur Tostime 
que Qous prafessoDs pour cet agitateur cynique» qui fait alter- 
ner Tinjure avec renipbase, et qui ne cesse d'être Inconve- 
nant que pour être euiuiyeux. M. de MunUiiuUihei t nous 
suppose des préftîrences manifestes pour M. Veuillot; et les 
assommeurs subalternes de l'Untv^r^ affectent, avec un dë* 
(lain dont nous sommes fier, de nous accuser d'insultes envers 
mx envers les catijoltques en gémirai. 

•Mous désirons prouver, à la fois, à M. de Montalembert, que 
ruttramontanisme extravagant et brutal de M. Veuillot ne 
nuus Liuuve ps plus indulgent que les finesses, les diplojKia- 
lies et les palinodies du catholicisme parlementaire; et. à 
M. Veuillot, que si nous faisons justice de ses incartades, il 
n'a d'autre insulleurde lui que iui*niéme. Le plus terrible 
procède qu'on pui&se euipiu^er i\ .^un égard, c'est la justice. 
L*6xagération lui serait commode; la meilleure manière d'être 
implacable, c'est d'être impartial. Nous nous appliquerons à 
cette tâche, et nous espérons bien que, toute obscurité ayant 
cessé, ces messieurs nous iionoreront d'un ressentiment égal, 
et lu^ nous feront pas le tort de nous supposer indulgent pour 
Tun ou pour Tautre. 

Il est très- vi ai, el iiuus le répétons, qu'avec ses uegalions, 
ses audaces, ses défis. M. Veuillol a une «>rle de logique furi- 
bonde ^u'il faut reconnaître; c'est un adversaire plus précis 
que MM. de Montalembert et de Falloux. Avec leurs cligne- 
inents d'yeux pour la liberté, quand celie-ci est voilée, avec 
leurs galanteries pour le parlementarisme, on ne sait jamais 
à quelle distance se trouvent ces messieurs. Quand on croit les 
avoir en face de soi, un les sent à ses cotés, luais, si on cède 
aia faiblesse de leur faire un peu de place, on est toutsur- 
pl^is^ do yide, et on les retrouve en travers de la rbute, à moins 
jqu'on ne les entende derrière soi. Leur catholicisme, tour à 
tour iiilulerant et de buuue cuaipusilion, a des variations de 
l^nfpéjt^ture qui les exaltent ou les enrhument. Ce sont de» 
c^^tholiqu^s amateurs qui ne sacrifient jamais une influence è 
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rentôtcment d'one conviction. M. Yeuillot^ lui, se compromet 
tous les jours et à toute heure, pour ce qu'il appelle sa foi, et 
pour ce que nous appelons sa colère. Tout au plus consentirait- 
il à varier un peu ses procédés d'attaque; mais, au fond, il en- 
tretient sa fureur avec un soin jaloux. Ultramontain rouget 
pour nous servir d'une épithète que nous avons bien le droit 
de renvoyer à nos ennemis, il a a jamais un instant de fai- 
blesse, une minute d'attendrissement. Il s'exténue à damner, 
etrsi le pape cessait d'être indulgent pour ce zèle dévergondé, 
il (lamnorMit le pape. Voilà pourquoi M. Yeuillot nous plaît et 
n(jiis amuse. On sait à quoi s'en tenir avec lui : il n'y a pas 
de diplomatie à percer à jour; bien qu*au fond cette brutalité 
ait des -finesses que nous expliquerons plus tard. 

Quant à son esprit, nous lui en paidunnerions Tusage et 
Tabus; il a sur ce point des dédommagements à donner à son 
parti, si cette plaisanterie incessante s'arrêtait devant les con* 
venances les plus vulgaires, si ce gros rire et cette grimace 
n'étaient pas souvent une dénonciation, une calomnie, une 
provocation è la haine. On accuse les démocrates, les socia* 
listes, d'ébranler les bases sociales, et on est toujours en 
défiance de leur moindre ironie; mais sous ce rapport nous 
ne connaissons pas de plus grand ennemi du repos public 
que M. Veuillot. Cbjrchez bien, descendez au fond de tous 
ses livres, de tous ses pamphlets; vous y trouverez une rage 
folle contre la société, et non pas seulement contre la civili- 
sation, contre le luxe, contre Tintelligence, ce qui serait, à la 
rigueur, son droit et son devoir, maïs contre les forces con- 
servatrices, contre la magistrature, contre l'armée, contre la 
bourgeoisie, contre le peuple, contre tout ce qui ne tient pas 
conseil dans sa sacristie. 11 y a au fond de cet esprit un fer- 
ment de discorde que rien ne peut apaiser; et à l'heure où 
nous écrivons, son propre parti, qui aurait besoin plus que 
jamais d'union et de discipline, puisqu'on l'attaque de tous 
les côtés à la fois, son parti est divisé par lui; lis diverses 
fractions le détestent, Tinjurienl, et M. Veuillot, à bout d'ar- 
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guments, iraine devant la police correciiosnêlle les catholi- 
ques qui, ne pensant pas comme lui, ont essayé de le mettre 

en coniiaiiiction avec lui-même! Cette anarchie que nous 
ayons racontée dans un précédent article est bien un signe 
de^moirt; et, si l*Ëglise de France ne veut pas courir dejB^périls 

- dans lesquels sa dignité serait irrémédiablement perdue, elle 
lie duil [Jtts coiuiiiuoi' uu jour, une iieuie tic plus, à couvrir 
d'une éclatante protection ce pamphlétaire qui a dépassé le 
catholicisme Iwnnéte et modéré, pour arriver à une sorte de 
délire ultra m on ta in '|ui n'est plus d'aucune fonnrmnion pos- 
sible, r^ous le répétons : en ceriibant i'ortbodûxic de M. Ycuil- 
lot; en lui donnant raison, les évèques qui ont imprudem* 
ment mêlé leurs noms à des débats de journalistes ont exposé 
la religion à des atteintes terribles. Qu'ils ne s'en prennent 
qu'à eux seuls, si demain on passe dp h polpmique person- 
nelle à l'attaque même des dogmes. H. Yeuillot est un eon^ 
Iroversiste trop dangereux pour la foi ; il rend suspecte la loi 

' d'amour qui le laii si haineux. 11 prouve la faillibihle d'une 
croyance qui trébuche dans de si singulières ivresses; il dé- 
jUfàée, comme fragile, la charité qui ne se traduit que par 
ttes vengeances. A oil i le dernier survivant du paiii catholi- 
que î Est-ce donc là tout le caihoiicisrne? Celle colère, cette 
pttM^ d'ai^ments, cette raillerie obscène, cette fausse di- 
gnité : voiîà ce que les prélats déclarent le dernier rempart, 
ie dernitîr soutien de l'Église! Moi, je. pensais (jue c'en était 
lar honte et le mal. Mais si vous n'avez plus que cela à offrir, 
'si ce fiel est tout ce que renferme votre calice, si 
M. Veuilint est le dernier concile, la dernière pierre, le der- 
nier soutien; alors l'Église est perdue 1 prenez-y garde î ' 
'^^ aiment pour le philosophe un sujet de méditation 
^^#l^eett^ déchéancè d'un grand pàtti ! Quoi! le calhôltetëme, 
dont les lit^^loriens les plu» iiiiiifléiciiLs ne parlent qu'avec 
^nsspeet,' dont la philosophie ne discute les dogmes qu'avec 
les précautions et- les égards dus à une grande instifûtion, et 
dont l'existence se trouve 'si intimement liée à la société 

16. 
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actuelle, qu'on prend loutes sortes de ménagements pour 
détacher ce liarre de cette édifice; le ealholicisine» discuté 
sérieusement en Allemagne, compromis en France par des 
manèges poiuiques, menacé partout par le libre examen ; le 
catholicisme» ce vieux sanctuaire, cette chaire, ce tabernacle, 
n'a plœ que M. Veuîtlot pour défenseur, pour apôtre, et les 
évéques inclinent leur mitre et leur crosse devant ce poing 
trempé d'encre et s'écrient que tout est perdu si M. Yeuillot 
est abandonné ! Prenons donc M. Veuillot pour ce qu'on nous 
offre, c'est-à-dire pour la dernière expression du parti, et 
voyons comment et par queis eliorts il veut le maintenir et le 
sauver. 



11 

■ 

■ 

Il semble, depuis quelque temps, non [»as qu'un remords 
de ses procédés ait atteint le rédacteur de ï Univers, mais 
que l'impuissance de ses invectives (c'est le mot de U. de Mon- 
talembert) commence à lui 6tredémontrée. Il affecte, sans que 
la malice y perde rien, un air doucereux, chattemite; il pu- 
blie un gros volume bien lourd, bien ennuyeux, bien empâté, 
dans lequel il se défmd du reproche d'injurier; il n'a qu*uo 
but, plaire au Dieu qui a donné m règle et sa loi dans ce setd 
mot : Tu aimeras 1 11 est l enfant humble et soumis de La sainte 
Mglise; il croit ce quelle cmt^ comme eUe le croit; il désa- 
voue, il condamne f il réprouve tout ce qui dans ses paroles 
peut n être pas rigoureusement conforme à ses divins ensei- 
gnements. Il corrigera a v échoie tout ce quelle ordonnera de 
corriger. Il fera avec joie et amour toutes les rétractations 
quelle dictera. Tels sont les termes, que nous copions textuel- 
lement, dans lesquels M. Veuillot proteste de sa douceur et 
de sa teadresse. 

H ne fiiui pas cette humilité qui déborde d'orgueil. 
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Le pamphlétaire irascible qui a transporté le langage des 

halles dans la polémique religieuse, se seut atteint et ron- 
Vâiac4^.4^ toutes parts rie n'être pas à lu hauleur du rôle qu'on 
est pfiyrtiuat obligé de lui laisser. Alors, pour succéder à des 
penseur» majestueux comme MM. de Monlalembert et de Fal- 
loux, il se gourme en huuHne sérieux et calrii* , il met uu 
sourire béat sur^s lèvres ironiques, et le lendemain de l'accu* 
sation, de « passé maître en la stratégie de Vinvectim, » por-« 
tée avec autorité par d'anciens amis et d'anciens (oinplices, 
il t^nij^ gâteau de miel ei fait ces protestations qui ne trom-r 
pent personne, et dont il doit rire tout bas tout le premier. 

'En effet, la douceur est précisément te contraire de son 
tempérament. Son origuialitc, son taleul, sou succtis, tituiieut 
à ses allures joviales et brutales. 11 a des admirateurs^ des 
Niooiardots, qui parlent de sa verve, de son style; et, quand 
nous trouvons mauvais qu'on soit si grossier, en affectant 
d'^trj^ $1 dévol,. ou aous répond : — Vous avez votre Voltaire; 
p^noettezrnous d,'avoir le nôtre. Quand il est sérieux, 
M. Veuillot sort de sa spécialité; et c'est alors que son igno- 
laiicc, la stcnlité de sa foi, la sécheresse de son cœur, appa- 
rais^ei^t et ne sont plus dissimulées par les plaisanteries; 
c'^,9!iUiirs qu'on est confondu de tant d'audace et de si peu 
d^wison. Quoi! cette viande creuse et gonflée est la manne 
des jntelligancesî Quoi! ce^le prose pénible, ces insinuations 
traînante^, .ces protestations empbatiques> ce sont là les res- 
sources dernières; l'espoir et la défense suprêmes 1 Ce volume 
des Mélanges est une habileté, mais trop aisrc a dt masquer ; 
a',estfUne^pQi.itesse aux prélats qui lui ont dit ; — IVous vous 
cQipi^i9p8,jnous nous compromettons gravement pour vous; à 
votre tour, prouvez que vous navez vous passer de mordre, 
d iiijuiier, et jusiiliez notre prolct tiou! 

4;e40^/rek 4^nt rien n explique le titre que le mot mélanges^ 
et qui est bien en réalité un amalgame de toutes sortes d'arr 
ticles qui ne sont ni religieux, ni historiques y ni politiques, 
aitHUér^r^., ce livre équivoque, illisible, n'atteindra pas^n 
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but. Il n'excuse pas les évéques; il ne donne pas raison à 
U. Yeuiilot; il ne .prouve pas que celui-ci a l éloquence de Bos- 
suèt, quand il consent à n'avoir plus l'esprit de Voltaire ; il 
ne laisse pénétrer dans un fatras de lieux communs qu'une 
seule chose: c'est que, quand il ne prend pas ses sûretés contre 
ses adversaires par de bonnes grosses injures ou des calom- 
nies, M. Yeuiilot les prend par des dénonciations en régie et 
par son auiiude à l'endroit du pouvoir. 11 ne se hasarde ja- 
mais dans la discussion sans avoir attaché sur sa poitrine une 
formidable cocarde à laquelle on ne peut toucher sans qall 
vous accuse de sédition; et il se croit rendre invulnérable par 
cette amulette, plus puissante, même pour un catholique 
comme iui^ que l'eau de la Salette. Dès qu'on veut l'atteindre, 
il entre dans un poste et il crie : A la garde ! On lui parle re* 
ligion, il répond par le S décembre ; on veut une discus- 
sion sur des intérêts muraux; il vous somme de déclarer si 
vous êtes bonapartiste, fusioniste ou républicain. C'est là en- 
core une habileté qui, pour être vulgaire, n*en a pas moins 
ses chances. M. Veuillot nous permettra de ne pas donner 
dans ce piège. Les senilmeiits politiques n'ont rien à faire dans 
ces querelles. Si le rédacteur en chef de VCnivers est sincère 
et désintéressé dans ses convictions, nous lui en faisons com- 
pliment, et rien n'est plus respectable ; mais il ferait bien de 
garder sa cocarde pour un autre moment plus à propos. Nous 
passerons donc» dans T^xamen de son livre, à côté de ces 
petites broussailles qui ont l'intention naïve de nous écor- 
cher. 

Ainsi que nous le disions plus haut, cette publication ré- 
cente a pour intention de démontrer que ce bon M. Teuiltot 

est incapable d'injure; et, afin d'atteindre ce résultat, il a re- 
cueilli tous lesarticles dans lesquels il s'est montré réservé, par 
hasard ou par oubli; il dissimule les autres, et il dit avec com- 
ponction : Qui osera prétendre que j'injurie? En vérité, qui 
irompe-t-on? M. Veuillot croit-il que la mélodie de son nouveau 
style va nous charmer à ce point de fermer nos oreilles et nos 
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yeux pour ses autres accents et ses autres pages? Les Mélnnges 
feront-ils oublier \es Libres Penseurs? Nous verrons d ailleurs si 
dans ce pathos doucereux il n'y a pas aussi, à l'occasion, le 
niet de vinaigre. Mais c*est trop compter sur le narootisme d'un 

, livre que de croire qu il lasse duruiir assez pour qu'on oublie 

les livres qui l'ont précédé. 

Pour avoir la physionomie complète et véritable de M. Veuil* 
lot, il ne faut donc pas isoler ses homélies de ses diatribes; les 
patenôtres Pt blasphènica voni enûdiiiLle, et, puui mieux 

i^mprendre le livré prétendu calme et poli, nous avons relu 
le pamphlet violent et injurieux. Nous ne savons pas si 
M. Yeuillot, après avoir écrit {ebLibris Penseurs, :i pu flat- 

. ter de posséder Te&prit de Voltaire, tempéré par la grâce; mais 
de que nous savons bien, c'^st qu'il n'existe pas de livrejcon- 
lemporain plus odieux, plus contraire à toute vérité, à toute 
pensée de morale et de eoncoidc, c'est qu'il n'en exl^le pas 
qui diffame avec plus de persistance et d'impunité. Lui, Vol- 
taire! mais où est donc sa vipfooreuse tendresse pour Thuma- 
nité? Où est son bon sens liiimneux? Où est sa franchise, son 
caiiif^'i Ouest son style? Où est sou esprit? 
1 Jettcottve tout naturel qu'un ultramontain s'en prenne à la 
libre pensée. M. Yeuillot doit haïr, d'une haine profonde, 
riiilelligtiice, la liberté, la conscience ; il é'tait dan^ ^uii droit, 
dans sa mission, en attaquant la philosophie, la littérature 
contemporaines. Mais comment a-t-il rempli cette tâche? S*est- 
il applique à comparer l'inspiration ultramontaine à 1 inspi- 
ration rationaliste ? A-t-il Io}alemt;ia lati les reserves qui sont 
dues , à toute pensée loyalet A-t-il discuté, analysé, mesuré le 
Kénie^ntemporain?Non, il l'a insulté, et dans quels termes! 
Ce petit livre, qui n'atteste une maie upiniuii, cl qui s'est 
I^V^M^ f^^^ satisfaire toutes les haines, en prenant toutes les 
pnjfsautions, est une mauvaise action aux points de vue les 
plus vul^^aires. C'est une de ces œuvres de ^juet-apens qui ont 
l^^Hriplacc à aUe de l lii.-'UHie ecrUe par les UiÀ^nu ti ies Delà- 
tobfeiiCela est tout à fait digne d'être signé par CQi^insbio- 
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graphes qui ont du moins l'audace de risquer la police cor- 
rectiomieHe. 

Hais M. Veoillot a besoin de repos pour dire à Taise son 

chapelet; et, coiniiie les réclamations bruyantes de ceux qu'il 
dénonce pourraient le troubler, il va jusqu'à la limite ; il in- • 
dique par des portraits, par des citations, par des allusions, le 
nom veriiable. Mais, ([iianil on croit que ce nom va s'échap- 
per, il bredouille et nomme ses ennemis Babouin, Greluche, 
Raret, Godard, Poussard, ete... Quand, par exception, le pam- 
phlétaire se risque à nommer ceux qu'il frappe, c*est que ce 
sont des littérateurs inoffensifs, ou bien des femmes, ou bien 
des vieillards, des gens enfin qui ne se dérangeront pas pour 
Ta lier tn>uver. Voilà avec quelle tactique M. Veuillot s'en, 
prend aux libres penseurs. J'oubJiais d'ajouter qu'il nomme 
volontiers les morts, ceux-là se laissent souffleter sans rien 
dire. 

Toute la presse s'est indignée et s'est égayée de ce livre 
qui affecte des allures joviaies. Nous n'entrerons donc pas 
dans une analyse minutieuse, noiis rappellerons seulemeni 
quelques traits essentiels de ce pamphlet, dont la première 
page dénunce les écrivains de tout temps comme des fous, et 
ceux de ce temps-ci comme des idiots et des btnttes, « El ia 
pUte limUe de ce tempi-eit ajoute gracieusement l'auteur, 
pmir avoir tant aûné leurs livras, sera jiujce uiu' des plm ab- 
jectes qui aient existé jamais. » Voilà le point de départ, le 
prineipe dont tout le volume n'est que le développement. Mais» 
si vous méprise» tant la plèbe Usante, ri abjecte, pourquoi 
vous adressez-vous à elle? Tous les écrivains sont des gueux, 
des misérables ; au besoin, M. Veuillot en fait des assassins. 
Quel dommage qu'il ne nous dise pas à qui il Tait allusion 
dans ce portrait raviisanlau bas duquel nous craindrions de 
mettre un nom. u Les naturalistes disent que la poule n'est 
nullement le modèle des mères, et ne couve ses œufs avec tant 
de sollicitude que pour se soulager d'une certaine déman- 
geaison qui lui V ient au temps de la ponte. Le gredin ^c est 
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le journaliste) est ineessamment tounaenté de cette déman- 
geaison-là. Il en veut à la beauté, au rang, à Tesprit, au cou- 
rage, à la vertu, au talent, à la renommée, à la force, à Thon- 
neur, à tout ce qu'il n'a pas et n'aura jamais; il en veut 
surtout à ceur qu'il loue, car lui, qui le louera? Or sa plume 
le soulage. S'il avait un poignani, peut-être cesserait-il d'é- 
crire, ou ce serait pour souUier la mémoire de ceux qu il vien^ 
drait i assas$iner l » 

Voilà le portrait du journaliste selon M. Veuillot. Nous de- 
iiiaiidoas exiôle dans l'univers un eci iviùn auquel ce por- 
trait puisse ressembler^ iiit il ne faut pas croire que ce soit un 
scélérat spécial parmi ses confrères que Taimable et religieux 
journaliste ait voulu fieindre. 11 ledit: On prend la répu- 
blique des lettres, des députes, dos pairs, des ambassadeurs, 
des ministres; il s y trouve toujours des gredins. Non-seu* 
lestent, ce qui pourrait être explicable s'il écrivait ses souve- 
nirs, M. Veuillot, autrefois n Jacltur au bureau de VEsprit 
pubUCf dédaigne les journalistes; mais nous demanderous 
quellBijest la classe de citoyens qu'il aime, quelle est celle 
contre laquelle il ne cherche pas à exciter la haine, le mé- 
pris î 

Les écrivains .sont des brutes ou des scélérats, les bourgeois 
sont abjects: c'est à eux que M. Veuillot en veut par-dessus 

tout; ils encouragent les libres penseurs, ils ouvrent les livres, 
ils vont au théâtre. Quant aux magistrats, voici ce que notre 
dévôt en pense (page 261). « Un juge porte à la ville un cos«* 
tume qui n'est pas celui de tout le monde: il s'habille de noir 
et se chausse de souliers. Avec cela et une cravate blanche, il 
a dans.la rue une gravité qu'on admire et qui le fait recon- 
naître. Le jour, c'est un prêtre plus riche, plus fier, plus 
gourmé que les autres, et qui ii ainie rien tant que de faire la 
leçon à la justice des saints canons et du confessionnal; mais 
quand le^ir vient, il va souper dm les courtisanes, à moim 
quHt n*ait à faire le complaisant dans le salon du ministre » 
A la page précédente, les procureurs généraux sont traités d lOi' 
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portance. Quelques pages pliîs loin, on dëtounie un jeune 
homme de la tentation de se faire nommer juge, sous prétexte 
que les juges ne rendent pas la justice, mais appliquentja loi, 
ce qui n*e$t pas la fnême dwse. 

Les réformateurs sont des galériens que M. VeuiHot se char- 
gerait de convaincre. Rien n'est épargné parce saint homme, 
qui en veut tant aux libres penseurs, il se moque de la justice 
humaine; il n'a pas plus de respect pour Tannée, « Quant 
aux pudiques vertus de ces célibataires armés (les soldats), qui 
remplacent les anciens, la statistique des enfants trouvés et 
des filles publiques en dit quelque chose: on en saurait da- 
vantage si on pouvait dresser celle des maris trompés ; quant 
à Futilité et quant à réconomie, le budget en fait le compte. 
Mille moines ne coûtaient rien à l'État j mille soldats lui cou- 
lent un million par an. II resté à connaître les profits de la li- 
berté humaine. Les moines sortaient parfois en longue pro- 
cession, portant de paciliques bannières; ils allaient chercher 
la châsse de sainte Geneviève et la portaient à Notre-Dame pour 
avoir du beau temps ; c'était abrutir le peuple et insulter la 
philosophie. Les soldats soi lent de leurs casernes en files bien 
serrées, pourvus de belles armes bien luisantes et de belles rî- 
bemes bien pleines de cartouches; ils se rendent sur quelque 
place où le peuple agite des questions politiques; ils se met- 
tent en bataille, et si le peuple tient trop a ses opinions, ils 
font feu... ; quitte à recommencer le lendemain au prolii de 
l'opinion fusillée la veille. » 

Qu'est-ce (^ue peut ilonc respecter M. Vcuîllotî Ce catho- 
lique ne croit à rien, et pourtant que devient un conserva- 
teur qui iraîlle la bourgeoisie, la magistrature, Tarmée, toutes 
les forces conservatrices? Ne dirait-on pas que cet homme 
en veut à toute hiérarchie, à toute organisation? Comment 
peut-il concevoir le catholicisme sans magistrats et sans sol- 
dats? On s est fort indigné autrefois de la boutadéd'un répu- 
blicain qui, répétant un mol célèbre, traitait la croix d'hon- 
neur de hochet pour la vanité. Peut-être bien que M. Yeuillot 
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S est uni aux journalistes scanda iisë» d'une telle façon d'appré- 
cier l'étoUe des braves. Or, voici comment parle de cette dis- 
tinction M. Veuillot lui-même : « Des gens de bien, des lioinmes 
de mérite, s'encouragent à pénétrer dans l'ordre, à mesure 
qa*0D y jette les plus indignes polissons ; des cki étiens^ des 
prêtres f se laissent tailler ce fétu dans la même aune de ruban 
que le ministre partage à Aes croupiers de bourse, à des feuil- 
letonistes, à des valets de journal^ à des mouctiards ! » 

Ce champion de TÉglise respecte-l-il ^u moins le clergéH 
Eh bien, non. Tout prêtre qui n*a pas son intempérance est > 
traître à son mandat. Il se moque des prédicateurs contem- 
porains, et il trace dans les lignes suivantes, avec une ironie 
qui veut être accablante, le portrait d*un curé tolérant. 

(( Il y a des pieues, bonnes gens, honnêtes gens, pieux 
même, dont le voisinage me glace et dont la parole m'irrite. 
Ce sont ceux qui, leur messe dite convenablement, leur action 
de grâce faite avec la longueur requise, quittent la soutane, 
prennent l'air laïque et ne sont eu quelque sorte plus prêtres. 
Us yont courant, flânant, voyant tout, s'occupent de tout, 
hors ce qui se passe dans TÉglise. Quelle douleur pour un 
pauvre clirctien (]ui les rencontre sans les connaître, lorsque, 
les entendant appeler « monsieur l'abbé, » il s'approche 
d'eux, leur parle de ce qui intéresse les catholiques, et les 
trouve ignorants ou indifférents 1 J*en ai vu, non en province, 
mais à Paris, qui n'avaient lu ni les discours de Montalembert 
ni les écrits de l'évêque de Langres, et qui ne connaissaient 
que par le Siècle et le Constitutionnel les polémiques sur la 
liberté d'enseignement. C'est les désobliger que de leur parler 
du bon Dieu ; ils craignent de passer pour cagots ; ils estiment 
que c'est assez d'enseigner, ou, comme ils disent, de prêcher 

en chaire Ils peuvent mener une vie régulière, remplir 

exactement leurs devoirs : qu'ils sachent bien qu'ils ne Sîtu- 
yeront jamais une àme et qu'il y en a qui seront perdues à 
cause d'eux... Ce sont eux qui font dire que la mort est cbes 
nous; et, s'ils étaient seuls, en effet, nous serions morts. » 

17 
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On le voit) M. Vauillot ne coin prend pas ie [ii èLi c en dehors 
des luttes politiques, des querelles de journaux» de ce zèle 
bruyant qui éerivaîlle et qui injurie. Il appelle cela la vie 
de l'Église! Il devrait pourtant savoir ce que l Église gagne à 
ces disputes dans lesquelles les prélats interviennent et qui 
$ont pour les consciences des occasions de scrupules, des 
sources de divisions! Quant à moi, il me semble que ce curé 
hmnéte, remplissant ses devoirs et redoutant d'être cagot, 
est précisément celui que j'estimerais et que je crois estimable* 
H. Yeuillot aime mieux les cagots. Chacun son goût ; mais je 
ne trouve pas qu'on soit un cadavre parce qu'on n'est pas un 
brouillon^ et Ton peut faire le bien sans lire les discours de 
H. de liontalembert (car, dans ce temps-là, H. Yeuillot affec- 
tait de croire encore à M. de MoiUalembert) ! Nous n'en fini- 
rions pas si nous voulions extraire de ce libelle, les Libres 
Penseurs^ tout ce qui s'y trouve d'odieux el de révoltant! 
Parlerons-nous des femmes auteurs, sur le coui pie desquelles 
on s'exprime en termes cyniques? Quant aux gloires de la - 
France, quant aux grands éi^rivains, M. Yeuillot les traite 
avec un dédain qui est une dernière consécration. En somme, 
il est impossibie d'entasser dans un volume plus de rancunes, 
plus d'injures, plus de violences contre des concitoyens, con- 
tre la société. Si on croyait la moitié de ce qui est écrit dans 
ces pages ignominieuses, il faudrait appeler le feu du ciel sur 
ce monde. Ce livre est une provocation incessante au mépris 
des riches, des bourgeois, des savants, des magistrats ; c'est 
une cartouche d'insurgé. 

Mais il y a un cote plaisant à ce tableau sinistre de notre 
société. M. Yeuillot a des bouffées de mélancolie, des tenta- 
tions lyriques, des caprices d'amour et de grâce. Alors il con- 
fesse ses passions; ou bien il se livre à des idylles fraternelles, 
entremêlées de saucisson a Tail. Il a des élans dythyrambi- 
ques dans lesquels il invoque le Seigneur. C'est une sorte 
d'Isaïe-Prudhonime, qui foudroie l'impiété avec un paquet 
d'aiiumettes. Dans ses accès de franchise, ce nouveau Uous- 
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seau, qui oublie de iioiuiner ina(l;i me de Vari ons, injus dévoile 
ses horribles teuUtioos. « Je ne me vois pas meilleur que cette 
foule malheureuse qui rampe autour de moi, cherchant Tor 
cl la volupté. Los moiuos instincts sont dans mon âme ; ils 
me presseut, me tourmeutom ; ils sont |irùisa m emporter! 
Lorsque pabible je regarde avec pitié ce triste troupeau qui 
se rue à travers la fango sur Tappàt des convoitises humaines, 
muii pied glisso, iiki>n ànic s ômeut; d'hiiiiiiiiaiiU désirs so 
soulèvent et me rappellent U bouedont je suis fait. Plusieurs 
m'écoulant parler m*envient; ils disent : Celui-ci gagnera le 
ciel... vl moi je vouiluis monter sur iiiir luur et crier ([1100 
telle VOIX, que U)us les cii retiens du monde pussent 1 enten- 
dre: 0 mes frères» mes frères, priez pour moi, je vais périr! » 

€ett« humilité serait dénature» nous toucher si M. Venil- 
lot n'avait pas i miprudeii(v .Ir m mm qu on lui puiiot^ivie 
pour sa piété et qu'on est tenté de lui adjuger le cieL Dans 
un chapitre intitulé : Les gens qui ne pensent points et qui a 
pour ubjol d opposer les vertus do ceux-ci aux désordres et 
aux crimes des libres penseurs, M. Veuillot se met humble- 
ment en scène, lui, avec toute sa famille. Il tient a nous faire 
admirer son amitié fraternollo, comme si, nous autres, nous 
étions tous des Gains, et comme si, pour n'aimor pas le sau- 
cisson à l'ail, on n*aimait pas son frère. Dans cette partie, 
destinée à servir d'exemple, le pieux écrivain revient sur ses 
tentaùuiis. 11 parait tjuo l'aiguillon ne s'émousse pas aisément : 
écoutez ce cri superbe, dans sa soumission : « Voilà dix ans 
qu^un jésuite gouverne ma conscience; ces dix ans m'ont fait 
passer de la jeunesse à l'âge viril; j'ai durant ces dix ans 
soutenu I0 clioc du démou du Midi... Le beau Ictulôuie du 
plaisir s'est offert plus redoutable qu a l'aurore de la vie. Il 
m*a dit : Tu vas vieillir, tu seras vieux demain. Au fond de 
la coupe des Ltlio amiéos, il reste une dernière goutte de 
Tenivraut breuvage : ne la boiras-tu pas? n 

Selon toutes les vraisemblances, M. Veuillot, bien qu'il ne 
le dise point, n'a pas bu celte dernière goutte ^ sans cela, à 
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quoi lut aurait servi son jésuitet Mais ii a eu d autres assauts 
à soutenir : il nous confesse que son orgueil n'est pas facile à 

comprimer; nous nous en cloutions, mais cet aveu a son prix, 
surtout par Texpression. « Tu seras pauvre et méprisé, criait 
cette voix stridente de l'or^fueil; point de place pour loi dans 
ce monde, point d'éloges, pas même de justice. Ce que lu 
pourras faire de bien ne te sera pas compté, on calomniera 
ton esprit et ton cœur : il faudra dévorer toutes ces avanies 
et mm espoir de vengeance ! Les derniers grimauis ne parle- 
ront de toi que comme d'un idiot fanatique. Et encore s'il ne 
s'agissait que de toi i Hais tu les entendras tlnsulterdans ton 
culte et dans ton amour. Ils porteront lettrs pattes sut tout ce 
que tu révères; lu ne pourras élever contre ces sacrilèges que 
de vaines protestations étouffées par les clameurs de cent 
mille goujats. Ainsi m*a parlé Forgueil, me soufflant ce feu 
sombre qui pénètre jusqu'à Tâmeelqui la déchire. » 

Si Torgueil de M. Veuillot parie avec cette grossièreté, son 
humilité devrait bien lut apprendre la politesse et les conve- 
nances. Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine de s'être con- 
verti si on n*avait pas accjuis le droit de damner un peu ceux 
qui sont encore dans la voie des ténèbres. 

Dans une partie de ce livre aimable intitulée : les Tartufes^ 
M. Veuillot place son portrait, avec une bonne grâce épigram- 
matique : u Le soir, ayant à peine, minuit sonnant, fini ma 
tâche, le front serré, les yeux brûlants, le cœur chargé d'an- 
goisses, car le jour a été plein de sombres nouvelles, je Ira- 
versais d'un pas pressé les rues endormies, je disais mon cha- 
pelet... Tout à coup la rue est remplie de cris, de chansons, 
de hurlements. Une centaine d*étudiants sortaient du bal avec 
des filles et s'en retournaient au pays latin. Ils n'étaient pas 
ivres; mais jamais la dernière populace des faubourgs, dans 
la lièvre du vin bleu, n'a troublé les airs de plus abjectes et 
plus obscènes vociférations que ces messieurs n'en faisaient 
entendre par pure gentillesse. Les g lierions auxquelles iU 
donnaient le bns s'y joignaient d une voix glapissante. . . 
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H. Mais quoi 1 ces jeunes gens sont l'espoir de la pairie ei de 
l'avenir; et moi, laborieux ouvrier, qui rentre» en disant mes 
prières, dans une demeure dont la chasteté garde le seuil, je 
ne suis qu'un vil jésuite, un citoyen pervers, un ennemi de 
la liberté, un empoisonneur de consciences l Parmi ce»libres 
penseurs^ qui chantent comme ils viennent de danser, se 
trouve peut-être celui qui me viendra prendre un jour au mi- 
Iteu de ma famille et de mes livres, et qui me fera cmipei' le 
eou, pour accroître d'autant le bonheur» raffranchissenient et 
la dignité de Tespéce humaine ! » 

Quand nous disions que ce livre était une perpétuelle e\ci- 
tatien à la haine! Des étudiants trop gais, chantant au sortir 
MMiCkmmière, deviennent des bourreaux qui dresseront un 
jour ia guillotine pour M. \euillot. Voilà, n'est-ce pas, où 
conduit la libre pensée? Si ces absurdes et grotesques insi- 
nuMions. valaient la peine d*étre refutées, nous pourrions 
demander à H. Veuillot si ces libres penseurs n*ont pas été les 
premiers à abolir Téchafaud poiiiique, et s'il a bien le droit 
de flétrir des hommes qui ont permis, en 1848, qu'on les 
insultât ainsi, impunément, dans son livre et dans d*autres. 
Mais M. Veuillot sait bien que sa tête n'a rien à redouter ; c'est 
môme parce qu'il a toute sécurité à cet égard qu'il parle avec 
eetie violence ; car, dans le cas contraire, il saurait dissimu- 
ler, n'ayant pas le tempérament d'un martyr. 

Puisque M. Veuillot récite son chapelet le long de la rue, 
dans ses courses et ses promenades, il devrait bien apaiser 
dans ce pieux exercice la vivacité d*une humeur qui fait de 
lui un objet de scandale pour ses auus et de péché |u)ur ses 
ennemis. Quoil il dit son chapelet, et chaque grain ne lui 
rappelle pas une mauvaise pensée, un article diffamatoire, 
injurieux, écrit dans la journée! Il dit son chapelet, et il ne 
se demande pas si, dans son œuvre quotidienne, il n'a pas dé- 
noncé, calomnié un ennemi; s'il n a pas manqué à la justice, 
à l'impartialité, i la charité. Ce n'est donc que pour user le* 
temps et pour s'empêcher de penser que M. Veuiliui récite son 
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chapelet; car il est impossible qu'un quart d'heure, que cinq 
minutes de retraite en lui-même, s il est chrétien, ne lui dé- 
montrât pas les emportements d'un zèle qui dépasse la me- 
sure. Mais oe chapelet, dont on parle avec une humilité ai 
orjijueilleuse, n*est pas une lumière, c'est une garantie; on le 
récite pour s endormir et non pas pour s'éveiller. 

Le livre des Ubreê Penseurs, à quelque point de vue qu'on 
reuvi.sa^^c, est une détestable action. Il ne réfute rien, puis- 
qu'il ne discute rien, il excite les citoyens entre eux au mé* 
pris et à la haine ; c'est une satire sociale, c'est un réquisi- 
toire furibond contre tout ce qui n'est pas l'ultramontamsme. 
Maladroit, inconvenant, obscène, sans digmié et sans courage, 
ce pauvre livre serait une honte pour le parti qui l'adopterait. 
Nous n'en avons parlé que pour montrer à quels excès de 
sottise et de maladresse peut conduire Ves[)rit aveuglé par le 
fanatisme et pour rappeler à M. Veuiiiot qu'il a tort de le 
prendre de si haut aujourd'hui et de prétendre qu'il n'injurie 
jamais. Cette orgie de diffamations témoignera toujours contre 
lui. Il se peut que maintenant le besoin d'une tactique diffé' 
rente se fasse sentir et que la protection des évéques lui ait 
été accordée à )a condition d'une tenue plus sainte; mais 
nous ne piuivons pas oublier, nous, les vociférations [lassées, 
et il est bon de constater aux yeux des prélats qui se risquent 
derrière M. Veuillot ce qu'il y a de haine contre les diverses 
classes de la société, ce qu'il y a de rancune, de violence, 
d'orgueil et de cynisme dans ce journaliste frappé d'impuis- 
sance et d'épuisement à la suite de ses excès, et qui essaye 
vainement de se refaire un peu de dignité ptir des allures pé- 
dantes et doucereuses. Ce qui ressort avec éclat de ces cita- 
tions et de celles que nous lérons à propos de son nouveau 
livre, c'est l'allure embarrassée et farouche de la foi de 
M. Veuillot : elle se produit toujours avec aigreur ou avec 
emphase, elle n'a jamais la simplicité, la bienveillance, la 
charité d'une conviction invincible, et on dirait toujours que 
ce missionnaire véhément, qui passe d'une poésie extrava- 
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gante à une épilepsie furieose, cherche autant à se persuader 
ce qu'il dit qu*à le persuader aux autres. 

M. Veuillot abuse assez, souvent de M. do Maibti e pour que 
nau5 ayons bien le droit d'en user, une fois» à notre tour, 
contre lui-même. Voici ce que pensait l'auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg des gens qui injurient en discutant ; nous 
recoriimân^oûs ce passage aux méditations do V Univers : 
€«lif a une' observa tien que je recommande à l'attention de 
lawebn qui pensent et raisonnent' : qiiand la vérité combat 
Terreur, elle n e^t jamais chagrine. En effet, il faut un mi- 
cMcope pour découvrir, parmi nos nombreux ouvrages de 
oife^lRiverse, la moindre teinte de cette aigreur dont la fai- 
blesse humaine sait cependant si tiiitl cil ornent se i^^rer. Bel- 
iariiiiii, Bossuet, Rorgier, ont passé toute leur vie à disiuii r, 
éiil n'yapas dans leurs écrits non-seulement la plus légère 
offenflS» mais même la plus légère perso^niilité. I^es écrivains 
[Il ote^taiils pieseiitent le même phénomène quanti ils coiiibal- 
leal Tinerédulité... L'erreur ne peut pas demeurer calme en 
a^ttaquant la* vérité; c'est là un fait palpable et décisif, la con- 
science ne peut s'y trompin. « 

Que pense M. Veuillot de cette observation? A ce compte-là, 
ne serait-il pas dans Terreur, et sa colère ne serait-elle pas un 
témoignage du peu de solidité de ses principes puisque lui, 
ullj nnKnUain breveté, il écrit en deiinitive des livres injurieux 
el athées^ comme \e$Libres Penseurs; car insulter Thumanité 
et la société comme il le fait, entrer en guerre avec tant de 
vidlcncf^ contre ! intelligence et l'esprit, c'est nier Dieu de 
qui relèvent toute société et toute intelligence. 



in 

m 

Mais, nous dira-t-on. vous réveillez là de vieux griefs. 
M. VeuiUot a écrit les Librea penseurs et le Lendemain de la 
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victoire dans une ëbriëtë de critique; aujourd'hui, il esi re- 
devenu plus raisunnable; il a cuvé sa colère ; il s*efforc6 
d'être grave; lise^ plutôt son nouveau volume. Eh bien, nous 
avons lu ce volume qui doit le réhabiliter, nous avons eu le 
courage de combattre l'ennui de ces pages somnolentes, et 
nous avons retrouvé le même homme. Sans doute, le mot est 
moins cru, le geste moins hardi; sdns doute, Tempàtement de 
la phrase en cache Faiguillon. Mais n'est-ce pas toujours une 
dénonciation, un féqui.sltoire? Dans ces Mélanges qui doivent 
traiter de religion, d'histoire, de littérature, de politique, 
dans quelle page, dans quelle ligne, dans quel mot H. Veuillot 
aborde t-il un point sérieux de discussion religieuse ou phi- 
losophique? Où est l'histoire, où est la littérature, où est la 
politique? Il attaque ses anciens amis, et il se défend, voilà le 
fond du livre. Mais comment altaque-t-il? et comment se dé- 
fend-il? Ne lui demandez ni principes, ni raison, ni ôenttment. 
Des phrases cauteleuses, des génuflexions devant la première 
guérite, aussi bien que devant Tautel ; des attaques pleines 
de courage contre ce qui est tombé; enfin, pour grossir 
le bagage, cette rëponseà M. de Falloux dont nous avons déjà 
parlé, et qui, pour être quelquefois spirituelle, n*en est pas 
plus pour cela une œuvre de controverse ou une étude. Ainsi 
donc, ce masque d*une modération recommandée par les pré* 
lats ne peut tromper personne. C'est toujours le journaliste 
qui croit que les journaux sont rédigés par des gredins, que 
la plèbe lisante à laquelle il s'adresse est la plus abjecte, et 
qui pense des bourgeois, des magistrats et de Tannée le bien 
que nous avons cité. Nous insistons sur ce point. Il faut que 
tons les alliés de M. Veuillot sachent le parti qu'ils peuvent 
tirer de lui et la confiance qu'il faut avoir dans ses senti- 
ments d'ordre et de conservation. 

Je sais que dans la préface des Mélanges Tamertume s'a- 
doucit en mélancolie; on y parle, la bouche en cœur et les 
mains jointes, dans un style de romance tout à fait amu- 
sant , et Ton s'y plaint très-fort des -blessures faites par 
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M. de Montalembert et par M. de Falloux. H. Veuillot voudrait 

Installer I ndorfition de son sacré cœur; il se fond en amour; 
il se distille en quintessence: il devient sëraphique; et, s'age- 
nottîllant comme Louis XI devant sa Notre-Dame d*Embrun, 
il appelle galamment l'Église sa m^e et sa reine. Il aurait dû 
liïiH rcela en couplets, carà riu i^asion. li insses grands épan- 
ciieiiients, M. Veuillot s abandonne aux vers. Celte prélace est 
sacrée et collante comme un nougat : on ne peut plus en re- 
tirer les dents. On parle avec une humilité rougissante des 
vingt cinq évèques <|in ont flétri coiiiiiie uite œuvre de térir- 
bres les attaques contre V Univers; on laisserait volontiers dans 
l'oubli ces pages écrites au coarant de l'improvisation ; on 
vondrait effacer ce (]ui peut sr ^cs.^entir de l'impression du 
Cûïïibat; maison le laisse et on le publie, uui<|uement pour 
faire tomber un reproche dont la persistance indigne cet hon- 
nête M. Veuillot; il veitt qtCon voie $i véritablement il a le 
tort de donner à la discussion le ton de la violence et de l in- 
jure. Nous avons dit comment il s'y prend pour cela, il ex- 
pui^ son livre, pas assez cependant. Mais quoi! peut-il re* 
noncer à écrire? Et, s'il tient la plume, ce n'est phs par vanité. 
i}ue Jeiiiaiide-t-il au monde '.^ rien; mais à I Fglise? tout. C est 
d'elle qu'il espère: « homme, la miséricorde divine; citoyen, 
la renaissance et le salut de la patrie. On est tenté de dire 
à M. Veuillot : — Puisque TÈglise seule est votre :i mlii lion et 
votre but, resiez^y, enfeimez-vous-y à triple serrure; mais 
ayet du moins rhumilitë de n'en pas sortir. Est-ce que vous 
éprouveriez pour écrire la dénianpfeaison des poules pour cou- 
ver, dtjui vous parliez si bien diuis les Libres penseurs^i 

Attendri par ses propres confidences, M. Veuillot nous ra- 
conte ses d^illusidns sur un ton d'ineffable poésie; il devient 
piinlannier. « Il y a seize ans, dit-il, lorsque, plein encore 
des ardeurs de la jeunesse, l esprit chargé de projets de livres^ 
eemime tarbre est chargé de fleurs au printemps, j'entrai 
dans ce travail sans repos du journalisme, je crus bien offrir 
a Dieu un sacnlice méritoire en abandonnant tous ces beaux 

17. 
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projets, et cette joie de m'essayer à donner une réalité aux 
rêves de mon imagination, i» 

Que cela est agréablement dit, et que Dieu dut dtre touché 
de ces primeurs dont on surchargeait ses autels! 11 ne paraît 
j^s toutefois que Tholocauste ait été très-favorablement ac- 
cueilli, car on sent l'amertume d'un sacrificateur désappoinlé. 
Est-ce que M. Yeuillot se serait trompé et aurait mis ses dons 
sur l'autel de Gain, au lieu de les mettre sur celui d ÀbelY 
Quoi qu'il en soit, M. Veuillot est dégoûté du métier; il s'ea 
est dégoûté lui-même, et il y a de quoi. Hors de i'ËgUse, sa 
reine et sa irirre, il n'est rien qui lui plaise, et, quand il daigne 
s'attaquer à quelqu'un, c'est sans joie véritable et unique- 
ment par habitude. « A quoi bon contredire un politique, 
réfuter un philosophe, combattre un écrivain? Je ne vois 
plus rien qui mérite la peine que Ton y prend et qui corn- 
mande ou excuse celle que Ton y fait. Aucune cause ne parait 
plus assez digne par elle-même d'être servie! » Noos re- 
commandons cet aveu aux alliés politiques de M. Veuillot. 
C'est donc uniquement par 1 intérêt que l'Église peut porter 
à certaines causes que H. Veuillot consent à rester dans la 
kitaille; mais comment se faiL-il que rK;^4ise s'intéresse à des 
choses qui ennuient un chrétien comme M. Veuillot? Et com- 
ment se fait^il qu'avec son dédain de la politique et des phi- 
losophes il n'aborde jamais une question sans la placer sur 
un terrain politique, et qu il ne cesse jamais d'insulter les 
philosophes? Ëst-ce que TÉglise n'aimerait pas la logique, que 
11. Veuillot l'aime si peu? 

Celle préface prétentieuse et guindée dans sa mélancolie, 
qui n'a pour but que de placer son auteur dans une supério- 
rité consunte, relativement à la besogne qu'il accomplit, nous 
rappelle les premières pages des mémoires du docteur Véfon. 
Il y a de l'analogie entre ces deux aimables écrivains; ils sont 
presque aussi chrétiens l'un que l'autre; ils ont expérimenté 
presque autant la vie. Le Bourgeois de Paris a vu les cou- 
lisses du théâtre et celles de la politique^ M. Veuillot a vu 
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celles de ia sacristie, qui valent bien les deux autres, et ils 
parlent tous les deux avec fatigue des gens qu'ils ont servis, 
prônés, ei qui ne paraissent pas les avoir payés d*une estime 
suffisante. 

Nous n'entreprendrons pas Tanalyse ni la réfutation de ce 

volume, dont le meilleur morceau est la réponse à M. de 
i^aiioux, déjà discutée par nous. Nous nous bornerons a don- 
ner une idée du eboix que M. Veuiliot a fait» pour aider à 
penser qu'il était incapable d*injure. Au point de départ, la 
haine radicale, absolue de l'ullramontain pour i789 est posée 
en principe. Pas d alliance possible! Le catholicisme est Ten- 
nemi, le contraire, Tantipode de la Révolution. C'est à la dé- 
riionstration, au triomphe de cette idée que s'est dévoué 
i' Univers. Comment donc se fait-il le courtisan des constitu- 
tions qui ont proclamé les pincipes de 1789 a leur première 
lipe? 

La Révolution est la raison, la légitimité de tous les pou- 
voirs en dehors du droit divin. Pourquoi donc H. Veuiliot 
est-il aujourd'hui contre le droit divin avec les pouvoirs plus 
ou moins directement engendrés par la Révolution? Explique 
qui voudra cette contradiction entre la théorie et la pratique* 
Nous défions M. Veuiliot de sortir de cette position fausse, 
sans un aveu cynique pour lui-même, ou sans une injure 
pour les gouvernements qu'il appuie. 

Le premier chapitre de ces Mélanges, peu mélangés, est 
consacré à la démocratie, à ses rapports avec le christianisme. 
Nous ne doutons pas que, si au lieu de tomber par probité 
dans la réaction, le gouvernement provisoire avait installé, 
implanté solidement la république, M. Veuiliot n'eût fini par 
essayer d'être ministériel, avec ses vingt-cinq prélats. C'est 
parce qu*il a vu la république chancelante qu'il l'a combat- 
tue, il disait timidement, en novembre i848, qu il était d('' 
mocrate avec l'Èmngile, il l'eût dit fermement, pour con- 
server son influence, si, au lieu de s'affaiblir, la république 
s'était affermie. Il posait les bases d'un traité possible qu'il 
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n'a pas ratiUé ensuite, parce qu'il n'y aurait trouvé aucun 
avantage. 

Le seoond ehapilre, daté de 1851, est one eonrageiue at* 

taque contre le régime parlementaire. A rapproche du 2 dé- 
cembre, en présence d'une assemblée impopulaire, M. VeuiUot 
aftirme rinutilitë d'une tribune, le danger de h discussion; 
il passe en revue les diverses monarchies et prouve que 
toutes, depuis i789, out été perdues par les orateurs. La 
théorie de M* VeuiUot, qui ne manquait pas de flair ni d'ha- 
bileté, a été ratifiée; nous n'avons plus à la combattre ni à la 
réfuter. Passons donc. Se donnant gain de cause, par suite 
du même système, et transportant les questions sur le môme 
terrain politique où Ton ne pût pas le suivre, H. Veuillot 
attaque M. Cousin, ses faiblesses libérales, son parlementa- 
risme, et avec le bon goût dont ce volume doit être la preuve, 
avec cette absence d'injures dont il est la démonstration, il 
affirme que de U'iles iniquités dégoïUent. Le mot est vif pour 
un homme qui se prétend poli. Entre une glorification du 
S décembre et un MagnifiaU en faveur de l'empire, le pieux 
journaliste raille agréablement les libéraux mystifiés, et plai* 
santé, avec la légèreté que nous lui connaissons, les émigrés 
de 1851. On comprend que nous ne donnions pas dans le 
piège d*one controverse i cet égard. Nous constaterons toute- 
fois que, peu satisfait d'injurier, M. Veuillot dénonce; mais il 
dénonce véritablement , clairement, ostensiblement; il dé- 
nonce au préTet de police, à la censure, les Débats^ le Siècle, 
tous les journaux qui ont le tort de ne pas penser comme 
lui. 

A la page 92, il définit en ces termes la Hévolution et la 
grande assemblée qui a sauvé la France contre la coalition 

des étrangers, des émigrés et des prêtres : « C'était la grande 
révolution, la grande folie, le grand forfait du monde mo- 
derne. Il y avait un sénat de bandiU et d'asiusdtie. Ces for-* 
cènes étaient presque aussi ridicules qu^exécrables. Des 
leura, des iaqmiH^ des apoUals, de vils gredins, dans ce rama^ 
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immonde, un gros de prétendus écrivains ou penseurs or- 
gueilleux et sols, suant la peur ou le sophisme, Dcbes insti- 
gateurs, ou lâches complices de toutes ces atrocités, voilà 
l'ennemi. » La plume de l'écrivain des Libres Penseurs repa- 
raît dans cet aimable passage. Voilà comment un homme qui 
se prétend sérieux juge la Convention! voilà la justice qu'on 
peut attendre de ces fils de Loriquell lit il se flatte de ne plus 
insuiterl Mais qu'est-ce qujl fait donc? Est-ce qu'il discute, 
par hasard! est-ce qu'il écrit l'bistoiret Ne perd-on pas son 
temps avec cet infatigable excitateur a la haine et aux repré- 
sailles violentes? r<ious qui ne parlons qu'avec respect de ces 
gredins de la Convention, nous qui les voyons s'immoler tout 
entiers, même avec leur honneur, à la grandeur de la patrie 
et à la liberté, qu'avons-nous à n pondro à cet lionime, à ce 
prolétaire qui crache sur ses libérateurs? nous qui nous sen- 
tons le désir de la gloire de la France, Tamour de la justice 
et de riiumanité, et qui plaignons et honorons ces grands 
athlètes de la Révolution, pouvons nous engager un débat 
avec ce Marat qui les dénonce et les traite purgent et sim* 
plement d'asaassinst II y a pourtant dans ce chapitre un di- 
lemme que nous trouvons exact ci auquel nous applaudis- 
sons, mais qui nous semble un déli maladroit de la part des 
ultramoniains. « Le monde, dit M. Veuillot, sm socialiste 
ou sera chrétien; il ne sera pas libéral. » Nous acceptons 
l'alternative : j'aime mieux un socialiste, quel qu'il soit, 
qu'un chrétien comme vous l 

L'hydrophobie de la liberté rend M. Veuillot sacrilège en- 
vers toutes les gloires; attaquant les légitimistes qui font 
pourtant de leur mieux pour être catholiques et ennemis du 
progrés, il les accuse d'avoir eu des velléités de libéralisme. 
« Combien, leur crie-t il avec dédain, un Lescure vous vau- 
drait mieux que dix Chateaubriand 1 a Comment e$t-il pos- 
sible de s'entendre jamais avec un pareil homme! nous pen- 
sons, nous, qu'un seul Chateaubriand vaut mieux que dix 
Lescure 1 L'épée, si iiére, si forte qu elle soit, se brise contre 
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une ëpée. Une plume s*y laflle tout au plus et lui ëebappe. 

De Chateaubriand ou de Napoléon, qui a vaincu? Napoléon! 
direz-vous; moi, j'aflirme que c'est i écrivain endormi sur son 
rocher natah 

Dans un passage inlitulé ; la Liberté de la presse, et daté 
de 1852, le rédacteur de i Univers avoue, avec une naïveté 
cpii pourrait passer pour du cynisme, qu'il n'osait répondre à 
ses ennemis tant que ceux-ci pouvaient répliquer; maïs que, 
depuis qu 1I5 sont lorc^ au silence, ou à une extrême réserve, 
il est bien plus à Taise; écoutes-le : « Nous nous déclarons 
hautement cent fois plus libres aujourd'hui que nous ne l'é- 
tions alors. Nous attestons en notre âme et conscience, et 
comme des témoins fidèles, que ces gens-là étaient sans foi, 
qu'ils ne pouvaient involontairement se tromper à ce point, 
qu'ils mentaient de dessein formé, ou qu'ils n'étaient que des 
maniaques furieux. » (Juel dommage qu'on ne puisse en 
croire M. Veuillot sur parole, malgré le soin qu'il prend de se 
eanoniser à chaque page! Il à été calomnié, assure-Wil, mais 
« la calomnie ne durera jamais longtemps, et les calomnia- 
leurs (iniront par avoir le chagrin de nous respecter, j» Nous 
croyons très-sincérement, pour notre part» que nous avons 
pris toutes les précautions possibles pour ne pas calomnier 
M. Veuillot. C'est ce qui nous empêchera sans doute d'avoir 
jamais le chagrin de le respecter. 

En jambons quelques chapitres sur l'empire, H. Venillot les 
a îiiis par précaution, et pour qu'on y touche. Soyons donc 
logiques et conséquents avec nous-mêmes en n'y touchant 
pas. Dans un filandreux morceau sur l'Église et la monarchie, 
nous apprenons que le vertueux Malesherbes corrigeait « Icb 
épreuves d'une édition clandestine de V Emile, condamné au 
feu par le Parlement. » Nous savions cela. Mais ce que nous 
ignorions, c'est que, par ce fait, Malesherbes le vertueux (ce 
mot est souligné dans le livre de M. Veuillot) cessait de méri- 
ter l estime dt s honnêtes gens. Flatteur déiîcalemetu rétros- 
pectif, M. Veuillot,' non^seulement rend hommage à Napoléon 



LES MéUKGES DE M. VEVILLOT 303 

du lélaUissMnent de l'Église catholique, mais assure de plus 
<iue le clergë, sous la Reetauration, se souvenait avec recon- 
naissance des bienfaits de l'Empire, u Lorsque la puissance de 
Dieu (les Cosaques et la coalition] abaissait le maître du 
monde, lorsque sa miséricorde daignaiU le punir (il se serait 
bien passé de cette faveur spéciale), il affermissait son [ lu- 
noble ouvrage^ ces autels à l'ombre desquels plus d*un vieux 
prêtre, se souvenant de l'exil et de la captivité, aprié tout bas 
pour que la paix visitât Fème de Fexilé et du captif qui avait 
été remperour Napoléon. » Franchement, il nous semble que 
le zèle ministériel de M. Veuillot devient hyperbolique et dé- 
passe le but. Vouloir nous persuader que, sous la Restaura- 
tion, les vieux prêtres, c'est-à-dire les prêtres autrefois réfrac- 
taires, vendéens ou autres, songeaient à prier pour un autre 
souvarain que pour sa majesté bourbonnienne, c'est supposa 
que nous ignorons l'histoire. Napoléon vaincu n'était plus que 
l'ogre de Corse ; et le clergé n'avait pas assez d'encens pour le 
trône de saint Louis et les ûeurs de lis. Je sais bien qu'il en- 
trait dans le plan de M. Veuillot de persuader que son parti 
n'est jamais ingrat; qu'on peut se fier à lui; qu'il donne des 
bénédictions en retour d'avantages réels ; mais le piège est 
visible, et par conséquent inutile. C'est d'ailleurs, entre nous, 
un médiocre profit à offrir pour un traité que la perspective 
de prières commémora tives en cas de décès ou de chute. Les 
vivants choisissent des alliés et n ont que faire de pleureurs. 
Hais la Restauration, qui le croirait? se conduisit mal envers 
les ultramontains. M. Veuillot Taffirme ; les congrégations, 
' rinûuence cléricale, tout cela ne signitie rien. « La protec- 
tion, dit l'insatiable sectaire, était principalement de parade et 
de faveur. Cela consistait en discours, en cérémonies, en of- 
frandes. Cette vraie protection, qui consiste à donner à TÉglise 
toute bi liberté de son action et à restreindre autant que pos- 
sible contre elle les attaques, les injures, les entreprises de la 
liberté politique, T Église ne l'eut point. » Nous demandons ce 
qu'il faut donner à ce parti pour qu il soit content i et nous ne 
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pourrions, en conscience, loi rien souhaiter de mieux qae la 

hestauraiionl... que nous ne souhaitons pas. 



IV 



Le courage nous manque pour aller jusqu'au bout de ce 
fatras pesant qui répète à satiété les mêmes dénonciations ; 
qui ne discute rien, ni avec personne, et dont il ne se dégage 
qu'un sentiment, la fureur de n'être point pris en assez haute 
considération par des âmes honnêtes comme celle de Lacor- 
daire, par des personnages importants comme MM. de Monta- 
lembert et de Falloux. Dans son humilité, dans son écrase- 
ment volontaire et béat, M. Veuillot trahit l'orgueil le plus 
intraitable; il sait bien qu'en se courbant sous l'Église il se 
relève devant vingt-cinq prélats. Aussi ne cherchez pas dans 
ses livres, dans ce volume, d'autre but que celui d'une per- 
sonnalité farouche^ que Tanimadversion publique embarrasse. 
Ce catholique ne sait pas, ne veut pas défendre le cathoir* 
cisme. Intolérant ooinuie tous les esprits qui ignorcDi la mé- 
ditation et l'étude, il n'a ni générosité ni sérénité. Le calme 
chrétien, cet idéal tant vanté, lui fait défaut. Aigri contre tout 
le monde et contre lui-même, il ne respecte rien ; au fond, il 
liait i ordre social et voudrait tout détruire au profit de son 
Église ; c'est un communiste de sacristie, Jaloux de l'ordre ^ 
civil, de la force politique; je ne sais si ceux dont il affecte 
d'être Tallié lui donnent la main ; mais je ne crois pas qu'il 
soit Jamais utile à d'autres qu'à ses ennemis. Resté seul à la 
tête d'un parti, appuyé par l'indolgence de Rome et par la 
sympathie fatale dts évôques, il est le plus grand péril et le 
plus grand scandale du catholicisme. MM. de Hontalembert et 
de Falloux étaient en mauvaise position pour Tattaquer ; 
hommes politiques, fusîonistes versatiles, ils n'avaient pas 
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le droit de lui reprocher des opinions qu'ils ont partagées ou 
suscitées; mais ils sentaient bien le danger, en le dénonçant. Pnr 
malheur, aucun homme dans ce parti n'a le droit de lui jeter 
la pierre. C'est une des fatalités du sophisme que de périr dans 
l'injure, dans le blasplirme. Quand même je n'aurais pas 
d'autre argument contre M. Veuiltot, celui-là seul serait in- 
vincible et prouverait tout ce que j'avance: sa colère» son sar- 
casme ! L'erreur est tyrannique. La vérité, qui se sent éter- 
nelle, est patiente, juste, miséricordieuse. 

H se peut que M. Veuillot ait toutes les vertus de l'homme 
privé; il se les décerne; je les lui accorde, d'autant plus vo- 
lontiers qu'il en a besoin. Mais j'affirme que commi' journa- 
liste, comme homme public, comme sectaire, li manque des 
qualités les plus vulgaires. Il se peut qu'il aime sa famille; 
qu'il soit bon père, bon fils, bon frère, bon ami ; je l'admets 
et ne veux pas en faire Texpérience ; mais il n'est ni polémiste 
loyal ni Unpartial historien. 

H a bien le droit, et il en abiise, de se servir de l'ironie, de 
Tesprit; quand on retournerait une fois par hasard cette 
arme-là contre nous, où serait le mal ? àlais il na pas ledroit, 
et il en use, de diffamer, de calomnier, de dénoncer. Au sur- 
plus, nous sommes persuadé qu'il ne sauvera ni sa cause ni 
sa vanité. Soit qu'il affecte le ton gourmé et qu il renonce à 
l'injure, soit qu'il en revienne à ses gaillardises des Ubreg 
Penseurs, il n'a une apparence de force, aujourd'hui, que 
parce (ju'il a à côté de lui une apparence de coterie; le jour 
où il sera seul, il ne sera plus. Cet homme n'a pour lui aucune 
chance, parce qu'il n'a contre nous aucune idée. Nous n'en 
parlerons donc plus qu'aux heures de gaieté, et nous ne ferons 
plus à nos adversaires i'injurc de perdre le temps à les négli- 
ger pour nous arrêter à lui. La lecture des Mélanges ôte toute 
ardeur de polémique ; quand un écrivain autrefois odieux, 
devient simplement ennuyeux, il ne faut plus que le laisser 
faire ; il consomme sa ruine. M. Veuillot est un traître pour la 
société; pour son parti, c'est un ennemi ; pour nous, ce n'est 
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plus qu'un grotesque. Ce livre des Ubres Penseurs, ridicule 

et méchant, iinmoral et calomniateur, mériterait d'être brûlé 
si les libres penseurs étaient de ceux qui allument des bûchers. 
Quant au livre des Mélangée^ il mériterait tout au plus d'a- 
limenter le feu pour brûler l'autre. 

* * 

1" novembre 1856. 

» > 

S'il n'y a pas de société nimable qu'on ne soit obligé de 
quitter; il n'y a pas non plus de comédie qui ne finisse à la 
longue par fatiguer le rire. C'est à celte lassitude de la bonne 
humeur qu'il faut attribuer le silence absolu au milieu duquel 
se produisent les deux nouveaux volumes de M. Veuillot. 
VVniifers est obligé de faire lui-même de longues réclames 
pour les œuvres de son rédacteur en chef. La foi mollit dans 
les âmes et l'édition ne se vend pas. Le goût se perd; ou plu- 
tôt il se retrouve, selon le point de vue auquel on se met 
pour trancher la question. On est rassasié d'injures, de scan- 
dales» de fausse componction ; et c'est en vain que M. Yeuiliot 
entasse volumes sur volumes pour justifier ses coléres^.et pour 
prouver sa loyauté que ses anciens amis mettent en' doute; 
la cause est entendue depuis longtemps par le public; on 
n'écoute plus ; on n'a pas le temps de s'arrêter à ces commé- 
rages de sacristie. 

Soit entêtement de critique, ou, ce qui est plus probable, 
soit intérêt pour M. Veuillot, nous avons voulu échapper à 
rindifférence, au dédain universels. Nous avons lu conscien- 
cieusement ces deux énormes livres, comme si la conscience 
devait y trouver (juelque chose. Nous avons cherché dans 
l'entassement de tous les articles, de toute la polémique de 

« Méimges, t. U et m. 
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VUnivers, quelque étude doni nous pussions tirer parti. 11 
nous semblait difficile qa*un polémiste de cette verve» de 
cette violence d'expression , n'eût pas quelques belles et bonnes 

pages à fournir comme élément à nuire gaieté ou à nos pas- 
sions politiques. Hais, en dépit de notre bienveillance exagérée 
pour M. Veuillot» nous sommes obligé d'avouer notre décep- 
tion. Il ue se trouve rien, absuluiiit nt rien, dans ces deux vo- 
lumes, qui mérite la peine d'éveiller le rire ou la colère. Tout 
ce grand feu est éteint; toute cette indignation parait froide; 
et jamais on ne sent mieux l'isolement du parti ultramontain 
dans la société du dix-neuvième siècle qu en feuilletant tou- 
tes ces pages, qui autrefois paraissaient brûlantes, et qui gè- 
lent les doigts. On n^ trouve plus rien qui corresponde à 
I csprit public. Tout cela paraît usé, démoli si complètement, 
qu'on n'éprouve même plus un plaisir rétrospectif à le lire, 
tant la mémoire elle-même se refuse à rentrer dans ce milieu 
inutile et malsain. 

Quel intérêt ont pour nous maintenant la lettre à M. Ville- 
main, sur la liberté d'enseignement, les querelles avec les 
DébaUex l'Université, les élections de 4846, le Sonderbund? 
Tous ces articles d'un journal ne forment pas les chapitres 
d'un livre. Éloignés du moment qui les vit naître, de la cir- 
constance qui leur donnait de l'à-propos, on les trouve vides, 
quand ils ne sont pas grossiers. Il faui nutre chose que de la 
passion et de la haine pour vivifier une œuvre; il faut une foi 
féconde, des idées, de la mmoe, H. Veuillot n'a rien de tout 
cela. lise bat les flancs pour être ému , et, si Ton s'amuse quel- 
quefois de ses convulsions, on n'en est pns touché. Mais, quand 
ces épilepsies apparaissent à distance, dans un lointain qui les 
isole pour jamais de nous, elles semblent bien plus ridicules 
et bien plus chétives encore. 

Je crois donc que oette publication des Mélanges de M. Veuil- 
lot est de tout point un mauvais calcul. L'écrivain a voulu se 
justifia aux yeux de ses anciens alliés qui l'attaquaient et le 
dénonçaient; mais ennuyer n'est pas convaincre ; et lentasse- 
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ment des articles, surtout avec l'indifférence du publie, attes- 
tera le dépit du réiiacteur en chef de V Univers, mais ne ré- 
pondra jamâis de $a candeur. 
Pourtant l'édition ne manquait pas d'une certaine habileté. 

Le piège était, au point de vue commercial, assez subtil. On 
avait mis dans le premier volume, contrairement à Tordre lo- 
gique et à la chronologie, lés derniers articles de polémique, 
ceux qui avaient servi tout récemment contre HH. de Monta- 
lembert et de Falloux. On espérait ainsi allécher les lecteurs. 
Dans le second volume même, une préface d'une violence 
comique avait pour but de soutenir Tappétit. Mais la viande 
est bien creuse! Le breuvage bien amerî II paraît que les be- 
soins de la justincation de M. Veuiilot nécessiteront encore 
trois autres volumes i Que ce bon M. Veuillot est difficile à 
justifier ! Mais le public n^a rien fait, lui, pour être soumis à 
cette rude épreuve! Si l'écrivain de VVnivers n'attend son 
salut que de ses lecteurs, il est perdu; et mieux vaut pour lui 
puiser de la résignation dans la foi que de continuer une lutte 
insensée contre rinaltention universelle. 

Cest dommage ! S'il y avait un écrivain véritable, un phi» 
losophe à idées, un chrétien à charité et à effusion, derrière 
cet énergumène, certaines pages qui paraissent emphatiques 
et grntesques atteindraient à une sorte d'éloquence. 

Écoutez plutôt : « LÉglise, dit M. Veuillot, m a donné la 
lumière et la paix / » — Quelle lumière, hélas I Et surtout 
quelle paix ! — a Je lui dois ma raison et mon cœur. » — Je 
crois, moi, que 1 Eglise est payée et que M. Veuillot ne lui 
doit rien. » « Cest par elle que je sa», que f admire^ que 
y MUE, que je vis. » — Il est impossible de faire plus de tort à 
riiglisc, si l'on juge du foyer d'admiration, d'amour, de vie, 
par la ilamme qui sen échappe. — a Lorsqu'on l'attaque^ 
fat les numvements d*un fils qui voit frapper sa mère. 
Ressaye d! arrêter la main 'parricide, j'essaye de la heur- 
TRin. » — Je crois que la dernière tentation est plus fréquente 
que la première. « — Certes, je n'ai le malheur de ftair 
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aiLcun homme. » — Voilà M. de Falloux bien rassuré ; il n in- 
duira pas son ancien ami en péché mortel. — « Mai» Fmvre 
à laquelle beaucoup dlwmmes se condu muent et dont je vois 
tous les jours des effets irréparables, je la hais. Je la hais 
éCunepassion que rien n'épuiset que rien n'enderU qui, mal- 
gré mei^ quoi que je fasse, éclate en dpres gémissements ! » — 
A la bonne heure! nous retrouvons là notre Veuillot, le vrai, 
le seul, celui qui éclate en âpres gémissements. Gémissements 
est un mot bien faible, malgré Tépithéte dpres. Il est vrai que 
nous ne sommes pas au bout et que le lils de l'Église complète 
plus loin sa pensée évaiigélique. a Quelles m\xr usent sous 
leurs débris (s*écrie>t*il en parlant des idoles de la libre pen* 
sée), poumi qu'elles croulent l Que je meure impuissant aux 
pieds de leurs autels, pourvu que j eu atteste la stupidité et 
IHnfamiel t — Cette fois, je tiens mon homme. Pauvre 
M. Veuillot I Espérons qu*il ne mourra pas, puisqu'il n'a en- 
core attesté la stupidité ni I infamie de personne. Mais, s'il vit, 
qu'il laisse vivre les autres; et qu'il n'expose pas ceux qu'il 
épargne à mourir d'ennui en le lisant. C'est peut-être asses 
de Mélanges comme cela. M. Veuillot fera bien de s'en tenir 
à trois volumes. On nous menace de trois autres. Ceux-là, nous 
les lui laissorens tout entiers sur la conscience, et il verra ce 
qu'ils pèsent! 

15 juin 1857. 
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Flëchier est trés-oertainemenl un des plus désagréables sou- 
venirs de la rhétorique universitaire, dont il est la plus par- 
faite expression. Ou contraint la mémoire des élèves à se 
charger de ce fetras précieux qui sert d'occasion pour la cri* 
tique beaucoup plus que pour Tadmiration, et on fait ap* 
prendre ces antithèses, ces phrases dépourvues de simpiicilé, 
de vraie grandeur et d'éloquence, pour enseigner à ne. pas 
les imiter. 

Les Mt moires sur les grands jours d'Auvergne rachètent- 
ils suftisamment l'ennui des sermons et des oraisons funèbres? 
Ce prétendu livre, plein de grâce et de malice, fait-il autant 
sourire que les filandreuses périodes ont fait bâiller? Nous ne 
le croyons pas. Il faut sans doute applaudir à cette publica- 
tion, pour les renseignements précieux qu'elle fournit sur les 

• Mémoires 4e Flédiier 9ur les grands jours dWmergne, annotés et 
augHH'nlj's d'un appendice par M. Gliéiiiel, et précédés d'iino notice par 
M. Sainte-Beuve, de rÂcadémie française, i vol. grand in-8. Paris, lUtrai* 
ne de L. Haebette et G% me Pierre^rraiin, 14. 
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mœurs, des gentiishommes au bon temps de Louis XI Y, sur 
Taction de la justice dans ses tenues extraordinaires, sur la 

gravité du cloi gé et le bel es[H it des dames. Comme miroir 
Udèle des majestueuses mièvreries de cette époque insipide et 
charmante» comme parfilage d'esprit faux, comme pièce à 
l'appui pour une révision du grand siècle, la nouvelle et com- 
plète édition que vient de donner la librairie Hachette des 
Mémoires sur les grands jours d* Auvergne est un service 
très-réel el mérite d*ètre encouragée. L'appendice du savant 
M. Cliéruel ajoute à l'intérêt du livre, et nous rie doutons pas 
d'un succès historique» ce qui suffira pour le succès de li- 
brairie. 

Quant au succès littéraire, c'est autre chose. Cette absence 
d'éuiotion, ce badinage sans trait et sans mesure, cette affé- 
terie lente, ce laisser-aller sans naturel, nous ramènent bien 
au souvenir du Ftééhier monotone qui a fait le désespoir de 
Tannée de rhétorique; ce conteur fade est bien le même que 
le sermonneur ennuyeux.. Mous ne savons pas pourquoi Tau- 
thenticité de ces mémoires a été autrefois mise en doute; et 
personne mieux que M. Sainte-Beuve n'avait le droit d écrire 
une notice pour l'œuvre pesamment légère de ce prélat qui 
reste aussi éloigné de Saint-Simon qu'il le fut de Bossuet. 

n faut donc lire les Grands jours d^ Auvergne pour leur 
fond, et non pour leur forme. On apprend beaucoup de 
choses très-curieuses et très-instructives sur cette société polie 
et effroyable près de laquelle notre société grossière parait 
• sainte et respectable; mais il n y faut pas chercher de modèle 
littéraire; et les efforts de l'autaur des Rayons jaunes pour 
nous faire aimer ce style prétentieux n'aboutissent qu'à nous 
rappeler que Fléchier trouvait dans Chapelain un chef d^tfcole 
et un grand poëte. 

La première édition des Mémoires sur les grands jours pa- 
rut en 1844 et souleva de terribles tempêtes contre le savafit 
et modeste éditeur, M, Gonod, bibliothécaire de la ville de 
Clermont. Les suscept oilités cléricales et les vanités nobi- 



liaîres s'insurgèrent contre cette publication. On nia Tauthen- 
ticilé de ce livre. On ue voulait pas qu'un prélat eût raconté 
ces anecdotes dont quelques-unes auraient pu être versifiées 
par la Fontaine et jointes à ses contes. D*un autre côté, quel- 
ques grandes familles d'Auverj^nc trouvaicni humiliant pour 
elles qu'on rappelât ainsi brutalement que leurs ancêtres 
avaient mérité Téchafaud et avaient été exécutés, au moins 
en effigie. Comme si les bagnes n^étaient faits que pour les 
vilains, el comme si la société devait se trouver compromise 
parce que des gentilshommes du temps de Louis XIV furent 
d'affreux coquins! 

Ce pauvre M. Gonod eut donc à lutter contre de terribles 
adversaires. Les vieux ennemis, les sacristains et les fils des 
croisés se liguèrent contre lui, Tinsultérent de toutes les fa- 
çons, le dénoncèrent comme un démagogue et un imposteur, 
et peut-être bien que le savant bibliothécaire ne se serait pas 
décidé, afin de vivre en paix, à donner une seconde édition de 
ces mémoires épuisés en peu de temps s'il n'était mort en 
1841). AujDurd liui tout ce grand feu est apaisé; ceux fjui 
souffleraient dans les cendres risqueraient fort de s'aveugler, 
sans rallumer une étincelle, et, si la religion de M. Veuillot 
court quelques dangers, ce ne sont pas ces Mémoires qui! 
faut en accuser. 

L'authenticité est hors de doute; la confrontation de ce 
récit avec le Journal de Dangais^ le greffier des Grands jours, 
garantit Texactitude des faits rapportés : quant au style, il 
trahit incontestablement Fléchier, et Ton sait, depuis long- • 
. temps, à quoi s'en tenir sur ce prélat galantin qui fut peut- 
être un fort honnête homme, tout en se permettant des cau- 
series raffinées avec les belles dames de Tépoque, et tout en 
se jouant, dans sa correspondance, des drôleries qui chan* 
geaient en tragi-comédie les grandes assises de 1665. Hais, 
en i84c), M. Gouod lut forcé de donner ses preuves, et il les 
produisit dans une brochure que nous avons sous les yeux et 
qui nous parait sans réplique. 
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M. de Bai aille l'Ci ivait alors à réilUtiui pour lé remercier 
au nom de Thistoire et des historiens; H. Champollion garan- 
tissait ia daie de récriture du manuscrit; et H. Gonod, ré- 
pondant aux chrétiens chatouilleux que la liberté des allures 
de Flëcliiersemblailscandaliser, citait ropinion de Meury qui, 
dans son Histoire ecclésiastique^ est d'avis que la religion doit 
souffrir le mal qu'on peut penser justement de quelques-uns 
de ses ministres. 

Une seule question reste controversable aujourd'hui, celle 
de savoir si Fiéchier compromit plus gravement que par des 
propos et des correspondances la dignité de sa robe. M. Sainte- 
Beuve s'ingénie à prouver que tout se passait eut eut bien 
tout honneur, parmi les gens agréables de l'hôtel de Rambouil- 
let; que l'abbé Fiéchier, un des assidus de ce Parnasse, était 
unesorted Ainadis jilatOïHquts de roué in partihus; (jue celte 
façon de parler et de converser n'avait pas de quoi alarmer 
la pudeur, et que de nos jours encore, dans le monde, quand 
on est bien à l'abri, bien chez soi, on s'y livre à ces caque- 
tages d'une crudité voilée. Sans approfondir la question do 
savoir si l'auteur de Volvpté peut être accepté comme juge 
quand il garantit la décence des indécences mondaines, nous 
dirons que Fiéchier nous parait avoir été tout aussi loia dans 
le commerce des . billets douK et des madrigaux que s'il eût 
porté rëpée, et nous doutons fort que tout ce feu se soit éva- 
pore seulement en encens. Il y a viagl-cinq ans, M. Tascbe- 
reau publiait dans la Revue rétrospective une correspondance 
fort galante, fort expressive de 1 abbé Fiéchier, et on nous 
permettra de citer quelques-unes de ces lettres qui nous sem- 
blent d'un poids décisif relativement à la fragilité des vœux de 
continence du charmant prélat. 

Il s*agit d*abord de deux madrigaux adressés à mademoi- 
selle de Lavi^me, qu'un appelle Iris, et qui avait, accidentel- 
lement (nous l'espérons du moins), un bobo aux yeux. Ce 
sont des petits vers, et le sonnet d'Oroote les vaut à peine. 

i8 
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k MADEMCqSELLE DE lA VIGKB. 

« Voici les deux madrigaux que j'ai faits pour vous, made- 
moiselle. J'avais bien voulu les oublier, parce qu'ils me fai- 
saient souvenir qae vous éties malade; mais, puisque vous 
voulez que j'aie de la mémoire, j'en aurai pour les vers que 
j*ai faits, et non pas pour les uiaux que vous ave^ soufferts. 

sua LBS VEUX D*iaiS, MALADES. 

NàDBIGAL. 

Je vois les yeux d'Iris, ces astres animés, 
Qui jeliiient de si vives flammes. 

Et qui seiTiblaiL'iit èlic ionnés 
Pour lioulilei- le repos des plus tranquilles àutes. 

Ils pleuraient leur propre malheur, 

Pressés d'une extrême douleur, 

Et couvei-ls (i un li i>tt: nuage : 
Je pardonne au destin cet accident laUil; 

Quoiqu'ils souflrent beaucoup de mal, 

Ils en oal fait encore duvaniage. 

u Vous savez bien, mademoiselle, que ce n'est pas là une 
médisance, et que mon madrigal est historique. Il fallait bien 

lui donner un nom, puisque vous avez donne au second le 
nom de prophétique» peut-être parce qu'il finit par une pro- 
phétie* 

A nus. 

son SES ÏEUX GUÉUJS» 

Vos yeux, que le ciel lit si lii illmls et si beaux. 
Reprennent leur éclat et lom viulé pretnière, 
£i l'on en voit déjà sortir des feux nouveaux, 
£t de nouveaux traits la lumière. 
Leurs maux n'ont fait qu'anrrmcntor leurs appas; 
Mais en sauvant des yeux coiitnie les vôtresi 
Iris. 1rs (lieux ne songent pas 
Qu ils en exposent bien d'autres» 
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« Je VOUS écrirais peul-ètre davantage» mademoiselle, mais 
il faut ménager ces yeux convalescents. Je connais leur tem- 

péraiiuint; il n'y a point de fluxion qui lui soit si conlraire 
qu'une lecture de méchants vers. Je vous prie de les conserver 
et de les aimer comme vos yeux. Pour moi, quelque mal qu'ils 
me puissent faire, je ne veux point leur en faire souffrir. 

11 faut avouer que c'est là le superfin, i'extra-fin, le fin du 
fin, en matière de compliments, et l'abus de i'antithôse ré- 
vèle déjà les talents particuliers du [);inég\Tiste de Tuienne. 
Haisquedira<-t-on du billet suivant, qui dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer de sucrerie galante? 

A MADEIKHSELLE BB U VIGNE. 

a Je vous envoie les vers latins que je vous ai promis, ma- 
demoiselle. Si vous voulies, vous me les rendriez beaucoup 
meilleurs qu'ils ne sont; mais je suis persuadé de ce que |[)eut 
votre esprit, et je n'ose me rien promettre de votre bonne vo- 
lonté. Si je vous avais dit ce petit compliment-là, je rougirais 
et peut-être rougirez-vous aussi, et il nous en coûterait bien 
des réflexions; mais, comme les billets ne rougissent pas, je 
crois qu'on ne rougit pas aussi pour les billets. 

tt Flécujer. » 

il est bien évident qu'à prendre les choses dans leur sens 
littéral, il n'y a rien qui violente trop la pudeur ; mais se 
bornait-on à s'écrire ces aimables taquineries, et ne parlait-on 

pas, en baisant la main, de celle bonne volonté? Et ces tendres 
correspondants, qui s écrivaient pour ne pas rougir de ce 
qu'ils auraient eu à se dire, rougissaient-ils pour peu de 
chose? Quoi qu'il en soit de la conclusion à tirer que nous ne 
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tirons pas, voici la réplique de la demoiselle, elle a quelque 

chose du mouvement discret par lequel Elmire recule sa chaise 
eu repoussant la main qui paipe son étoffe : 

A li. L'ABBÉ FLÉGUIËB. 

« Je rougirais mille fois plus des compliments que vous me 
faites sur vos vers latins que je ne rougirais de ce que vou& 
dites de la bonne volonté. Tout de bon, monsieur, je crois 
que vous vous moquez un peu de moi. Ce qui me Ache, c'est 
que je ne me sens pas disposée à m'en mettre fort en colère. 
Il est juste que je souffre quelque raillerie pour me punir de 
la témérité que j*ai eue de vous demander des vers dont je ne 
suis pas capable de connaîtré toutes les beautés. 

« Amhb-Mabie D6 laVighe. s 

Cette ix>rrespondance ne prouve pas assurëmoit unegalan* 
terie effective et pratique, mais elle en démontre la possibilité 

et la vraisemblance. C'est tout ce qu'il est nécessaire de 
prouver. 

Nous ne sommes donc pas surpris des étranges récits que 

se permet la plume de Tabbé Fléehier, et nous n'avons pas 
besoin de la petite plaidoirie de M. Sainte-Beuve pour l'en 
amnistier. Ce ton et ces allures sont du temps. On était grave 
en chaire, devant des belles dames fort décolletées, mais on 
se permettait sans scandale des faiiiiliarités de langage et des 
audaces d'esprit, quand on voyait de près ces appas contre 
lesquels on anathématisait de loin et de haut, et ce qui nous 
Messe dans ces Mémoires, c'est moins leur badinage que la 
sécheresse avec laquelle on parle des choses navrantes que ré- 
vélaient les procès. 

Fléehier était précepteur des enfants de M. de Caumartin, 
et c'est en celte qualité qu'il accompagna celui-ci en Auver- 
gne, où le roi envoya des magistrats pour réprimer les vio- 
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lances 8caiidal«i868 exercées par la Dobleese. Lee ^nds jours 
étaient des assises extraordinaires tenaes par des commis* 

saires choisis parmi les membres du parlement. Celles de 
1665 se ooDiposaient de Henri Potier, sieur de Novîon, pré- 
sident au parlement de Paris, de Lefébvre de Caumartin, 

niaiue des requêtes, qui devait tenir le sceau, et de seize con- 
seillers de la compagnie. M. Denis Talon en était le procureur 
général. 

Fléchier raconte Tarrivée à Riom de Taustère compagnie, 

Tennui des discours et des compliments, et pour faire ses 
preuves immédiates de conteur aimable, il débute par un 
petit récit, par un doux roman d'amour dans lequel nous 
trouvons un nouveau moyen de correspondance, à Tusage 
des victimes cloîtrées. Deux amants s'entretiennent en dé- 
posant dans le corsage de quelques petites filles, et à Tinsu 
de celles-ci , des billets doux qui sont ensuite repris , sans 
que les intermédiaires innocentes, qui se laissent embras- 
ser et cboyer par les deux amants, se doutent de leur rôle 
utile. 

Mais les billets doux ne suffisant |)lus à Tentretien de la 
flamme de nos deux amants, ceux-ci se rendent à Vichy, et 
voilà le procédé fort ingénieux imaginé par ces tourtereaux 
inventifs pour se voir plus aisément : le galant attendait sa 
belle, et celle-ci, sous le prétexte de quelque commodité (c'est 
Fléchier qui parle), fte faisait conduire vers lui. « Jamais, 
ajoute le spirituel prélat, on n'a bu des eaux de Vichy avec 
plus de plaisir ; jamais ou n'a eu plus d'envie de les aller 
rendre. » 

On arrive à Uerroont. Les grands jours sont ouverts ; le 

procureur général, M, Talon, visite les prisons; Fléchier, de 

son côté, fait (fautres visites, et il se niei inimédiatenient en 
quête d'une dame à laquelle il puisse reporter sa pensée. U 
croit avoir trouvé son héroïne dans mademoiselle d*Aubus- 

son : <( Mais, dit-il , comme ces beautés voilées ont je ne sai-? 

quoi de truste et de contraire à mon inclination , je m'attachai 

18 
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parliculièrement a la conversation de madame de Brion, qui 
{ut ma meilleure reacontre. n 

S*il aime les dames» TabbéFléchier n'aime pas les capucins. 
Un d'eux, qui n'avait point la barbe si vénérable que les au- 
tres, trouve grâce devant lui parce qu'il le salue poëte. 

Pendantque i'abbé Fléotiier galantise, prtehe, et soupire des 
madrigaux, le tribunal, voulant débuter par un coup d'éclat 
et imprimer quelque terreur à tonte cette canaille titrée qui se 
joue du roi et de la justice, fait arrêter le vicomte de la Mothe 
de CaniUaCt «r fort considéré dans la province , et le plus tn* 
nocent des Canilln'C. » Il était coupable de meurtre tout sim- 
plement, c était peu de chose. On le jugea, il fut condamné à 
mort et exécuté quatre heures après. Cette sévérité pour le 
plus innocent avait pour but de terrifier horriblement les plus 
coupables. Voilà les procédés bizarres de la justice des grands 
Jours. Fléchier ajoute que l'accusateur et les témoins étaient 
plus criminels que l'accusé. Aimable temps! aimable jus- 
tice! 

Au surplus ces Canillac sont des Mauprats démuselés. Nous 
en voyons défiler une bande qui se croient tout permis et 
dont les moindres peccadilles les enverraient aujourd'hui eux 
galères. xMais la justice, satisfaite d'un premier meurtre, admet 
i|uâique adoucissement dans la suite de sa tâche, et on ef(igie 
seulement la plu part de ces bandits. Fléchier raconte tout cek 
en souriant d'une façon agréable. Il assiste à des affaires ci- 
viles. Un moine réclame contre les vœux et demande à être 
relevé de la chasteté forcée. Le tribunal le renvoie au froc. 
Une novice que l'on contraint à prendre le voile proteste et . 
réclame la clef des champs. — • SI les filles qu'on sacrilie tous 
les jours avaient cette résolution, dit l'abbé Fléchier, les cou* 
vents seraient moins peuplés, i» L'arrêt est bon à recueillir, et 
aucun trait ne manquera au tableau, à la satire de la société 
du dix-septième siècle. Fléchier trouve que les récits de procès 
ont besoin d être interrompus» et il les entremêle do couver* 
sations quintessenciées sur le mérite des femmes ; puis il re- 
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vient à son journal. Une incendiaire passe devant la eour. On 
lui demande d*où lui YÎennent ses deux enfants. La question 

était indiscrète. L'incendiaire répond « que des hommes les 
lui ont laits i (c'est le délicat Fléchier qui parle), et qu'elle 
n'a pas d'autre raison à donner. Elle fut marquée, fouettée et 
exilée ; « au hasard, dit en souriant Fléchier, de brûler encore 
quelques maisons et d'avoir encore quelques enfants loin de 
son pays. » . 

Plus loin» il s*agit d'une sorcière ; Fabbé regrette qu'elle ne 

dise rien do sabbat. Userait enchanté d'en apprendre quelque 
chose. Nous arrivons à la frimeuse histoire des aiguillettes 
fMMii^<r«. Fléchier encadre dans un tableau fort poétique la més- 
aventure de deux époux dont la jn eniièrc nuit des noces est 
ensorcelée, et qui ont besoin d'un peu d'eau bénite pour jouir 
ensuite, continue le narrateur, « de toutes les douceurs de 
lamour sans empêchement, à la grande gloire de Dieu et à la 
grande satisfaction de leurs âmes. » 

Nous rappelons, sans nous y arrêter, quelques épigrammes 
sur les jésuites que la ville de Clermont a de la répugnance à 
recevoir; quant au pape, on en parle assez lestement; ou du 
qu'il n'en est pas plus humble, pour s'intituler le serviteur des 
sonriteurs de Dieu. Les De Profundi» chantés moyennant sa- 
laire par les cordeliers, le jour des morts, excitent la verve 
de 1 abbé. 

One grande affaire est portée devant le tribunal. Des cha- 
noines r^liers de Saint- Augustin avaient des esdaveSy de vé- 
ritables et réels esclaves, selon toute la rigueur du droit an- 
tique, leur appartenant et dépendant absolument d'eux pour 
la vie et pour les biens. Quelques-unes de ces victimes récla- 
mèrent, osèrent réclamer la liberié. Il leur semblait, à ces 
pauvres gens, que les justiciers du roi étaient des réparateurs 
d'injustice. Hélas l dérision des dérisions : oe fut un prétexte 
pour un tournoi d'éloquence. « M. Talon, écrit Fléchier avec 
un calme effroyable, dit les plus belles clioses du monde sur 
Tesdavage et sur la liberté... il conclut à la rédemption de ces 
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captifs sans chaînes; mais il ne fut pas suivi, et la cour ap- 
pointa l'affaire, • c'est-à-dire la remit indéfiniment; et tout 
est dit sur cette tyrannie de chanoines propriétaires d'esclaves, 
et pas nu mot, pas une obserwiiion, pas un scrupule, pas une 
émotion ne fait courir un peu plus vite cette plume imper- 
turbable dont Télégance est mrilége, et dont la douceur de- 
vient une infamie. 

Ce qui émeut l'abbé, ce qui éveille avec complaisance sa 
verve et son imagination, c'est Tbistoire du curé de Saint- 
Babel, histoire réputée apocryphe et bien incontestable. On a 
accusé M. Gonod d'avoir introduit cet épisode; mais le Jour* 
nal de Dongois le certifie, et d ailleurs le style est un garant 
de la parfaite authenticité. Ce curé «' ne manquait pas d'es- 
prit, » dit Fléchier, mais il était décrié « par ses amourettes, » 
a il était galant mal à propos, )> et, portant les sacrements à 
une vieille femme, il laissa là les confessions et Textrème- 
onction pour courtiser la servante de la mcnribonde. Fiéchier 
sourit à cette malice. '( Ce n'est pas sur ce crime qu'on l'a 
jugé. 11 avait une grange où il avait accoutumé de recueillir 
non-seulement les fruits de son revenu, mais encore ceux de 
ses amours. Outre qu'il y tenait les grains, il y renfermait 
encore une jeune maîtresse qu'il avait clioisie dans son église, 
faisant de ce lieu un lieu de plaisir et de nécessité pour lui. » 
Un paysan curieux ferme la porte pendant que H. le curé se 
trouve dans la grange u où les deux nmiints, diî pudiquement 
Flécbier, étaient en repos, si Ton peut appeler moments de 
repos ces moments que Tamour occupe et que le crime trouble 
infailliblement. » Le curé se vengea bien, il assomma le pay- 
san et lui donna l'absolution avec le dernier coup de bâton. 
Fiéchier trouve le procédé plaisant. .« VitF4>n jamais, s'écrie-i-il 
avec finesse, une absolution plus forte que celle-là, et TÉglise, 
qui craint le sang et la violence, a-t elle jamais des sacre- 
ments qui lassent mourir'2 j» Où le bel esprit va-t-il se nicher? 
Fiéchier n'est- il pas bien comique en badinant ainsit 

Le euië de Saint-Babel fut pendu. Personne n'a songé de- 
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puis à lui iaire l'honneur dont le frère Léotdde a été l'objet, 
c'est-à-dire k le réhabiliter. 

Flëchier profite d'un rayon de soleil poar aller, le jour de 
la pendaison, se promener agnsiblement dans un beau jar- 
din, et il est probable qu'il oublia de joindre ee jour-ià à la 
lecture de son bréviaire une courte oraison pour le repos de 
l'àiiie de son confrère qui en avait bien besoin. Dans cette 
délicieuse promenade» qui distrait l'abbé des horreurs des 
grands jours, il est question d*un singulier évdque et d'un 
singulier clei^. Je laisse parler Flédiiw. w 11 (rëvêque en 
question) était si peu retenu dans les fonctions de son carac- 
tère, qu'un gentilbomme lui ayant demandé un jour dispense 
pour presser son mariage, il lui dit qu'il ne l'accordait qu'à 
la condition qu'il serait ( o.., et se^» aumôniers ajoutèrent des 
choses que je n'ose dire. » 

Un autre fou, curé d'Alençon, bien digne d'avoir un tel 
prélat pour évéque, et montait en chaire, dit Flëcfaier, tous les 
jours de l'au, et publiait le nombre de c... qu'il avait dans 
sa paroisse, et marquait si Tannée qui venait de finir avait été 
bonne ou mauvaise; en faisant la procession, il faisait des 
cornes aux marguilliers... etc., etc. » Quant aux relâche- 
ments du clergé de Glermont, ils ont été si grands, qu'il y a 
une bulle du pape qui exempte de la juridiction de l'évéque 
« les chanoines et les enfants qu'ils aurmU eus par qtielquê 
crime que ce soit, » 

Tout cela est raconté, bien entendu, sans indignation, en 
souriant, écrit d'une main blanche, coquette, ornée de raan« 
chettes, et pour la plus jurande joie de quelques belles dames 
que ces histoires auront sans doute fort égayées. 0 le grand 
siècle! modèle désespérant! et comme M. Veuillot a raison de 
douter que nous puissions jamais en revenir à ces époques 
de loi et d'autorité! 

Le 15 novembre on juge un infanticide, nouvelle plaisan* 
terie du galant narrateur. Le mari de l'accusée reniait la pa- 
ternité de l'enfant mort. La femme la lui attribuait, avouant 
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que saBS doute il n'y avait pas jmsé. Flëchier rapporte qae 

le mari protestait, a disant que ce sont des choses sérieuses 
qui ne se fout point avec tant de distraction, et qu'on voulait 
le faire pins père qu'il n'était. » On donna le fouet à la femme, 
et 011 la marqua de la Heur de lis. 

L*auteur des Mémoires affectionne les plaisanteries concer* 
nant le» ecclésiastiques. C'est là le sujet de ses meilleures 
railleries. Il s'égaye d'un évéque qui fait son entrée à cheval, 
en caracolant, et dont les bénédictions restent en l'air, à 
moitié chemin. Cependant les grands jours fonctionnent de 
leur mieux, leur sévérité n'est pas trop farouche, ils ont mis 
du sang sur leur première page, cela leur suffit. A iBoins d'y 
être contraints, ils laissent échapper les coupables, et se mon- 
t mt indulgents. Cependant le peuple, ce serf des chanoines, 
cette victime des Canillac, cette chair qu'on tenaille quand 
elle est homme, qu'on viole quand elle est femme, le peuple 
a quelque espoir : Us grands jours, si trompeurs qu'ils soient, 
font naître dans son ccsur Tiliusion d'une justice humaine. 
11 en conclut l alfranchissement, et, relevant un peu la tete de 
son bourbier, il regarde en face son seigneur, ce qui irrite 
celui-ci. Fléehier, fils d'un marchand de chandelles, mais ton- 
suré à ThOtel de Rambouillet, n'est pas plus tendre qu'un 
parvenu ne doit Tétre pour les siens. Il n'est donc pas éloigné 
de blâmer Us gratid^t jours pour les velléités d'insolence qu'ils 
suggèrent à ce peuple misérable. 

Nous glisserons sur une histoire conjugale entremêlée d'in- 
disposàtioûs scandaleuses, pour arriver à l'affaire de ce procu- 
reur du roi» en la ville d'Ëvreux,hautementaocu8é par madame 
deVieuxpont de professer des idées républicaines. Il parait (on 
ne s'y atiendait guère) qu'au dix-septième siècle c'était déjà 
un crime énorme et une infaillible calomnie d'être soup- 
çonné de républicanisme. Il est singulier de trouver sous 
Louis XIV un semblable délit reproché; mais madame de 
Yieuxpont, dont la descendance ne doit pas être éteinte, for- 
mula nettement sa dénonciation. Ce procureur est accusé 
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**IIÉB*l>pakli<|uei!iwil, nous citons Fléchier : « i|up h, j„o. 
«archie est un f icheux gouvernement, qu il serait bien plus à 
l>ro(>o!> (le ahiuagM ie royaume en république, de NdirirerÊtat 
i^hkme da goQvenement de Venise, etc., etc. » Le procu- 
f«M»i*'6¥renx se discul|ja aisément. Le môme bonheur n'ar- 
riva pas ii uu cure qui avait professé tout haut, en ehaire, les 
Mkimes opinieBS, et qui invoquait la répuliliqne romaine 
i^eMmleroi tu les ministres. Le curé pj.n fdt ki„„i ,jour 
un an et coinlainii,; à qu<jl(|ues réparations; il parait qu'à 
avait en.4ommagé par son hérésie le gouvernement du gMiid 
i«ft<,{i'0St-ce pas une rencontre biiarré que de trouver de pa- 
raUemots, rëpnbliqu.', liberté, à cette époque, et serail-il plus 
inviaiiciiiLlable de trouver des libéraux en Russie! 

L'espace nous manque pour citer tons les «nts «iractéris- 
mm Jnmitionnés par Fléchier (Jn jirand prevoi qui avait 
abusé de sa charge fut acquitte parles magistrats, soos le'pié- 
lexte spécieux qu'U était vieux, malade, goutteux, et qde «e 
luiaenit un plus grand supplice de vivre que de m,),i, ir.Tout 
le monde applaudit à cet ;,i icl de subtilité |»hilosuphique, et le 
coiid;.miieapplaudiiplus fort «lue tout le monde. Maisles ârréls 
iioiasja^t par ennuyer rairaaWe abbé; H nous entretient des 
musesqu'il cultive, des galantes réunions auxquelles il assiste 
des danses un peu trop expressives dont tlest témoin: la bour- 
rée, la goignade, sont, il paraît, des ancêtres du amcatt mo- 
derne, pour nous servir du root consacré. Il est curieux de 
voir le futur panégyriste de Tuie.n.e nous donner la descrip. 
tion iimiutieuso de ces folles danses ,qui lui rappellent « les 
bavfii^ntes dont parle l'antiquité. »' • < 

.Le plus grand criminel que les grandi jouis eurent à juger 
fut h' uLirquis .lo i,.inillac. Celui-là est on Baite^ieûe com- 
plet; Il entretenait douze bandits qu'il appelait ses douze apô- 
tres, et il n'est pas d'infamies qu'il ne .se s lii permises. On le 
laissa s'échapper et In justice l execula en elligie; ce qui fë ' 
jouit fort ledtsUcal abbé, car, alora, dit*!, on avait Ja juMîM 
sans avoir le sang ré^ndu. .. - : . or il- 
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Le iiib valait presque le père; « mais, comme dit Fléchier, 
c*est être bien muoceot en Auvergne que de n'avoir commis 
qu'un crime, et un fils qui n'a été criminel qu'une fois paraît 
bien juste à comparaison d'un père qui l'est toujours. i» Ce- 
pendant ce jeune soutien de l'honneur scélérat desCanillac 
n'y allait pas de main morte, il tua un prôtre qui lui repro- 
chait le scandale de ses amours. On se délassait des affaires 
criminelles par des causes lioulTonnes. C'est ainsi que madame 
Laroque'Mass6i>eau demande le divorce et a recours à de si 
singuliers reproches contre son mari, que ces aimables juges 
se donnent le spectacle d'une épreuve publique. L'épreuve 
ne tourna pas à l'avantage du mari. « Et c'est une question n 
dit plaisamment l'abbé, « de savoir s'il faut appeler réponse 
madame ou mademoiselle. » 

La ijiort des frères Combalibœuf, trop petits gentilshommes 
pour n'être pas exécutés, est une des dernières émotions des 
grands jours. Ce qu'ils avaient fait ressemblait exactement à 
ce qu'avaient fait tant d'autres; ils ne purent échapper, voilà 
la différence. Fléchier a un mot ravissant, tendre et humain, 
à propos de la mort de ces jeunes hommes. « L'ainé, écrit-il,, 
monta ensuite sur l'échafaud avec beaueon[) de fermeté, et, 
^a^sani sur le corps de son frère même, que cet exécuteur de 
proifince n avait pas eu l esprit de couwir, il reçut le coup et 
la tragédie fut finie, i Comme cette raillerie au profit des 
bourreaux bien élevés est d'one piquante saveur ! 

En effet cette exécution est le dernier acte de la tragédie des 
grands jours, on finit par des noces, des ballets, des festins, 
et Fléchier, fort peu édifié de la province, malgré les femmes 
chainianles donl les aimables propos ont essayé de lui dorer 
l'exil, Fléchier revient à Paris avec ses élèves, laissant ce mo- 
nument de son voyage. 

Nous l'avons dit en commençant et nous le répétons pour 
linir, cette relation écrite avec un style d un bel air, mais 
dont les grâces sont plutàt celtes du temps, de la mode, que 
celles de Vécrivain, cette relation est fort instructive, fort in- 
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lëressanle au |)oint de voe des mœurs, des opinions, de la 
moralité de la sociétc aristocratique et religieuse ; mais elle 
atteste partout la^heresse de cœur, la futilité d'esprit d un 
prêtre, d'un homme inslruit, qui assiste à ces grands efforts de 
la royauté contre la noblesse, à ces incidents terribles, sans 
trouver le prétexte d'une réllexion sérieuse, d'une préoccupa- 
tion morale» de quoi que ce soit enfin qui révèle Thomme de 
réflexion, d'étude» de pensée. Il n*y avait décidément en lui 
que Fesprit iriin rhéteur dans Tenveloppe polie et glacée d'un 
prélat du monde. Une sorte de sottise infatuée s*étale dans 
ses Mémoires, dont la publication est, malgré tout, un grand 
service rendu à l'histoire, à la vérité, mais qu'on ne fera ja- 
mais accepter comme une œuvre de style el d'àme. Sachons 
donc gré aux éditeurs du soin qu'ils ont apporté à la publica- 
tion de ce livre, témoignage impartial et écrasant contrôle 
clergé et la société du dix-^cpiième siècle ; mais n'abusons (»as 
du nom de Fléchier pour imposer à resiime des amateurs des 
pages prétentieuses et fades qui ne valent beaucoup que par 
les faits et ne valent que très-peu par Texpression. 

Les Mémoires mr les grands jours ont leur place marquée 
parmi les documents essentiels; mais ils n'ont rien à faire 
avec les chefs-d'œuvre de style et de pensée. Sous celte ré« 
serve, nous sommes heureux d'applaudir à la belle édition 
que la librairie Hachette vient de donner, et qui, en repre- 
nant la tâche du respectable M. Gonod, le venge des attaques 
ridicules, mais violentes, auxquelles il s'est vu exposé. 

\*' jauvier 1857. 
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La mort de M. Paul Delaroche a été l'occasion des articles 
et des commentaires en usage au convoi de chaque célébrité. 
Tous les journaux et toutes les revues ont jeté sur son œuvre 
ce coup d'œil rapide que facilitent les biographies et les ca- 
talogues ; on a répété ce qui avait été dit cent fois ; on a criti- 
qué ce qui avail déjà été critiqué ; on a rappelé les disputes 
d'école. MM. Delacroix, Ingres, sont rentrés pour un jour dans 
ce champ clos solennel que le pédantisme des Ariatarques 
aime toujours à ouvrir. Mais il nous semble qu'on a manqué 
l'occasion de l'enseignement le plus précieux, et que (;cite 
mort d'un homme éminent n'a servi qu'à des questions se- 
condaires ; quand il y avait à en tirer parti pour Téternelle et * 
plus importante ({uestion tic la dignité de l'artiste, do son 
rôle dans la société politique, de sa probité, de sou caractère 
enfin. 

Chacun est libre dans ses préférences ; et, quoiqu'on l'ait 
mise en proverbe, c'est une vérité très-réelle que celle-ci : On 
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ne peut disputer des goûts et des couleurs. Maïs nul n*e$t 

libre de mépriser, ou seulement de méconnaître, la formelé, 
dans une époque de mollesse et d'abandon moral; nul n'a le 
droit de refuser son hommage à l*homme fier qui traverse les 
marchés humains sans s'y arrêter pour acheter ou pour ven- 
dre, et qui sait allier à une tendresse discrète et proionde tout 
juste assez de misanthropie pour ne pas croire aux hommes en 
croyant à Thumanité. Philinte est un excès; Alcesteenest 
un autre aussi, que nous n'avons pas souvent à combattre 
aujourd'hui. Hais l'homme qui sait établir une sorte de pon- 
dération entre le mépris et Tinduigence; qui, fermant son 
cœur du côté de la foule, l'ouvre du côté de ses amis; qui, 
ayant touché la gloire, n'en a pas été étourdi et continue à 
chercher l'estime; l'homme, enfin, qui préfère le travail au 
succès, le silence à Tapplaudissement, et qui n'a jamais sacri- 
fié une conviction à uu lionneur, un principe à la popularité, 
cet homme-là, loyal comme Alceste, aimé comme Philinte, est 
dans la juste et difficile mesure qu'il faut admirer par-dessus 
tout; il atteint gravement et simplement à une sorte d'idéal ; 
il doit être étudié et proposé comme modèle ; et, quand il 
meurt, on doit le regretter et le pleurer pour autre chose encore 
que pour ces oeuvres visibles, qui restent dans les musées 
humains et qui ne rapportent luul au plus que de la gloire. 

11 nous a semblé que M. Delaroche était précisément un de 
ces caractères, devenus si rares depuis qu'ils sont devenus si 
nécessaires; et les conlidences de ses amis, les fragments de 
sa correspondance que nous avons recueillis, nous ont con- 
firmé dans cette opinion qui manquait trop aux notices bio* 
graphiques dont il a été Tobjet. Sans doute, on a dit que 
c'était un honnête homme; mais qui donc ne se croit pas un 
honnête homme? Sans doute, on a vanté son désintéressement; 
mais il nous a paru qu'on n'avait pas assez insisté sur cette 
virilitci de conscience qui est son caractère propre, son génie. 

Quand nous nous arrêterons désormais devant les tableaux 
de H. Paul Delaroche, nous retrouverons dans cette peinture 
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savante, correcte, prévoyant tout et ne laissant ni obscurité 

dans l'émotion ni vague dans rimaginalion, celle neltelé, 
cette sérénité d*un esprit équilibré, que le devoir surveille, et 
qui, n'ayant jamais souffert d excès, n'a à se reprocher ni une 
palinodie ni une ingratitude. Ces bommes-la, d'ailleurs, sont 
rares de tout temps, et, si je ne craignais de donner un tour 
agressif à ma sympathie, je dirais que ces artistes-là devien- 
nent introuvables. 

La vanité, le besoin d'escompter tous les jours la renom- 
mée, l'amour des jouissances puériles de 1 opinion, déroutent 
la plupart des admirations qui vont au delà des œuvres con* 
temporaineset qui cherchent l'homme sous l'artisan. 

Le mal de ce temps-ci, c'est Tabus de l'adresse et du talent 
qui sert à amnistier tout. Croyez ce que vous voudrez ; ne 
croyez pas, au besoin, si le fardeau d'une idée vous impor* 
tune; mais ayez la grâce, la superficie, le luxe; niais charmez 
et amusez I lia critique, si l'on veut bien donner ce nom à 
l'œuvre qui se fait ou qui ne se fait pas au bas de quelques 
journaux et dans quelques revues, la critique n'ayant pas de 
foi n'a pas de colère : elle pardonne tout, parce qu'elle ne 
demande rien ; et l'artiste, quel qu'il soit, n'est plus qu'un 
industriel spécial, libre de sa conscience, ne garantissant que 
sa marchandise et ne garantissant pas ses convictions. 

N entendions-nous pas, il y a quelques jours, en pleine 
Académie, un vieillard respectable recommander aux savants 
de s'isoler dans la science et invoquer les joies égoïstes de 
l'abstention? Je sais bien que M. Biot disait qu'en fuyant les 
périls de la place publique on fuyait aussi les séductions de 
l'ambition ; mais une vertu qui s'abstient du combat est-elle 
une vertu? mais ne peut-on cesser d'être égoïste qu'en deve- 
nant ambitieux, et ne peut-on ouvrir son âme sans la vendre? 
Ahl ne prêchez pas lëgoïsme: nous avons déjà la vénalité ! Un 
savant, un écrivain, un artiste qui, sous prt''le\le de rester hon- 
nête, refuse de participer à l'œuvre commune, au danger, ou du 
moins aux préoccupations du moment, celui-là trahit l'huma* 
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nité; et« d'ailleurs, presque toujours cette prétendue absten- 
tion n'est ([ue le prétexte d'une ambition habile (|ui se réserve 
pour le pi u-^ oiïraat. Lu alléguant qu lis uéuient [m des 
hommes politiques, certains savants et certains artistes se sont 
fort bien entendus tour a tour avec tous les pouvoirs politi- 
ques et n'ont jamais été ficklcs (ju'à celui <lu iiKunent. Celle 
théorie est commode, et nous ne reviendrons pas sur ce que 
nous avons dit à propos de la dernière séance académique. 
Mais il faut bien répondre à robjeclion que dos amis tn'is- 
sincéres de l'art en général opposent aux tendances sociales 
que nous nous efforçons de chercher dans tous les produits du 
pinceau, de la lyre, du ciseau ou de la plume. « L'art, disent- 
ils, ne duit uv(jir ih tirapeau ni cocarde. La beauté tst de luus 
les partis, et, pourvu qu'une œuvre plaise ou émeuve, on ne 
va pas s'informer des opinions, du caractère de son auteur, n 
Cette objection est spécieuse; mais elle ne s'adresse qu'à 
l'artiste factieux, qu'au pamphlétaire (jui lait dévier son talent 
pour satisfaire sa passion. L'art n*a pas de drapeau. MaisTar- 
lisle, (jui est aussi un citoyen, doit en avoir un. Nous permet- 
tons aux inuu^lriels, aux avocats, aux hoiiiuies d'affaires, du 
disserter des intérêts publics; nous trouvons toutsimplequ'aux 
jours d'élection toutes les fonctions sociales coopèrent à la 
tàcbe commune; et l'artiste, enfniil ,i:aLé et innlilt \ aurait le 
droit de s'isoler, de ne se mêler jamais ;i ros diiiiciles épreu- 
vesl U aurait le droit, le jour où le pavé des rues gronde sous 
les chariots de rarlillerie, de se mettre en chantant à son 
ébauche, et de peindre ou de modeler, sans plus de souci des 
vaincus ou des vainqueurs t Je ne demande pas que la pein- 
ture soit un manifeste ; pourvu qu'elle soit de la bonne pein- 
ture, elle aura satisfait à une condition essentielle de son but; 
mais je dis qu'elle ne sera de la bonne et de la sérieuse pein- 
ture qu'à la condition d'être inspirée par une conscience 
droite, satisfaite d'elle-même, en paix avec ses convictions. Je 
dis qu'un sentira malgré tout, duii.> lt3 piii^ cau facile et super- 
flciel, un esprit banal et prêt pour tous les tableaux comman* 
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dés; je dis que dans la gravité, dans la précision d'un autre, 
on devinera, au contraire, une àme contenue et ferme, qui a 
des principes et qui les maintient. Et puis, les regards du public 
ne s'arrêtent pas è la toile, à la statue; d*oû vient qu'on sait 
que M. Paul Delaroche est resté fidèle à des affections (|ue iiuus 
respectons, sans les partager? Il n'a pourtant jaoKiis fait acte 
de parti dans ses tableaux. Il n*a jamais peint la liberté vio- 
lente, effarée, s'élançant sur les barricades; mais il n'a pas 
non plus été courtisan. 11 serait difficile de dégager de son 
œuvre une propagande ; mais pourtant on sait, et on l'en es- 
time, qu'il a gardé la piété du souvenir. Que cette opinion» 
constatée et reconnue, n'ajoute aucune lumière, aucun effet 
d'ombre ou de clair-obscur aux tableaux de M. Delaroche, je 
le conçois; mais elle ajoute l'estime du cœur ati charme des 
yeux ; mais elle fait aimer i'homme et i^a andîl l'artiste de toute 
la dignité du citoyen. C'est là un mente qu*il est à propos de 
faire ressortir, de recommander, que M. Paul Delarocbe a ap- 
porté, sans grand succès, dans la famille de H . Horace Vemet, 
ot que par malheur il n'a pas légué à tous ses élèves. J'affirme 
(]ue ce mérite-là n'est pas inutile à la gloire ; qu'il la conso- 
lide, la purifie; et, quand un peintre voudra passer pour un 
artiste sérieux, il n'aura nul besoin do le dire lui-inême, de 
l'imprimer à ses frais, et de violenter sa modestie pour le faire 
voir ; il lui suffira de respecter son talent et de respecter sa 
conscience. C'est ce que M. Paul Delaroche s'est surtout appli* 
que à faire. Voilà pourquoi, aujourd'hui qu'il n'}' a plus d'é- 
cole, plus de rivalité, le nom de cet homme de bien, qui, sé- 
vère pour lui-même, avait le droit de l'être envers la critique, 
restera parmi les plus purs ; voilà pourquoi on revoit avec 
plaisir les principaux tableaux de cet artiste éminent, et on 
semble retrouver dans cet arrangement ingénieux et grave, 
dans celte couleur sobre, comme le reflet d'une âme médita- 
tive et doucement éclairée qui ne cherchait ni à se cacher m à 
se montrer. 

Les individualités s'efifacent dans ce tempe-ci, et le scepti- 
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cisme universel répand une leinte uniforme sur tous ies es- 
prits. H. Delaroche fut du très-petit nombre de ceux qui sa- 
vent échapper aux flétrissures de la vulgarité, et il garda 
jusqu'à la lin l'empreinte nette et vive do son caractère. Mais 
cette originalité» si soigneusement eniretenue à Técart, ne fut 
jamais conservée par les âpres dépits de la vanité blessée. Ce 
solitaire avait dans sa solitude des amis que son amitié expan- 
sive ravissait toujours, et le cuite attendri de ses élèves té- 
moigne de son cœur. 

Dans une lettre écrite par un des plus intimes confidents de 
M. Delaroche, nous trouvons cet iiumuiage explicite: 

« Vous m*avez demandé quelques détails sur le caractère et 
les habitudes de Tbomme éminent que nous avons perdu, et 
que tant d'amis sincrTes regrettent... 

u Mais bien peu l'ont connu» de ceux mêmes qui estimaient 
hautement cette noble nature et qui admiraient ses oBuvres 
avec enthousiasme. Bien peu surtout parmi ceux qui, dans 
ces derniers temps, on voulu parler de lui, en apportant dans 
cette étude des idées préconçues et des systèmes. Les esprits 
élevés, comme H. Delaroche, passent à travers la foule des es- 
prits vulgaires sans trop se soucier d'être compris, et sans 
vouloir se soumettre à des appréciations qu'ils ont le droit de 
considérer du haut de leur valeur réelle. De là ce reproche de 
roideur et de sauvagerie contre ceux qui n'ont pas toujours la 
banalité sur les lèvres. U n'a appartenu qu'à ses vrais amis, à 
ses élèves, qu'il aimait comme ses enfents, et au petit nombre 
d'affections qu'il avait adoptées, de savoir jusqu'à quel point 
allaient sn bonté indulprente et son dévouement de tous les in- 
stants. U était d'une simplicité extrême, d'une justice à toute 
épreuve envers ses ennemis. Sévère pour lui-même, et austère 
à force de loyauté et de droiture, il ndornit le beau et la vé- 
rité, pratiquait le bien et trouvait toujours ses efforts labo- 
rieux au-dessus de ses forces, et ses productions au-dessous de 
ses inspirations. Le travail était son culte et sa vie réelle ; et 
ce n'était que quand la maladie ou des empêchements inévi- 
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tables le privaient de son atelier qu'une teinte de misanthro- 
pie avait le pouvoir d abattre son courage. 

« Cette misanthropie si reprochée n'était que justice pour 
ses contemporains. Il avait vu bien des choses et connu la 
i>assesse et ringratitnde de bien des lïouiiiies. U était d*un 
aspect sérieux et méIaacoli(|ue> facilement enjoué à l'occasion» 
et prenant intérêt, du fond de sa retraite et de sa vie de tra- 
va il, aux bruits du monde et aux nouvelles du jour. La fer- 
meté de son esprit et ses opinions inébranlables cachaient une 
eîxcessive sensibilité. Dans cette àme si éminemment douée» le 
sentiment religieux s*était visiblement développé dans ses 
dernières années; il s'efforçait, par ses dernières œuvres, de 
mettre en lumière un côté de son talent que ses premiers ta- 
bleaux, inspirés de l'antique, n'avaient pas laissé entrevoir. 
Au iesLu, il avait en lui le fond de la religion, la charité... 
Son temps appartenait toujours à ses élèves» et lui, que rien 
ne pouvait distraire de son travail, il consacrait une journée 
par semaine à visiter les ateliers. . . » 

Combien d'artistes contemporains laisseront-ils, en parlant, 
des amitiés pareilles, pour répondre ainsi d'eux devant la cri- 
tique et attester leur âme 1 



II 

J'ai dit en commençant que je voulais, avant tout» dégager 
de cette personnalité éminente de H. Delaroche un caractère, 

une sorte de type d'honnêteté, de conduite et de mesure : c'est 
là, en effet, la moralité la plus essentielle et la moins recher- 
ciiée dans les panégyriques contemporains. Hais cette moralité 
sortira sans efforts de l'examen de l'artiste, et elle n'a pas pour 
but de dissimuler des opinions trop sévères de notre part sur 
la valeur purement artistique de l'homme. La peinture de 
M. Paul Delaroche n'a ni l'éclat turbulent ni la mièvrerie 
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systématique qui plaisent aux natures vives et aux natures 

fiiibles. Forte et calme, cliercliant à exprimer simplement des 
situations iMnouvanles, elie plaît eu général, après une sorte 
de réflexion. Elle a un charme sérieux qui persiste et qui, ne 
soulevant pas d'engouement, nVst pas cx[)osé à des réactions. 
l*LHU-(Hre que le soin, que l'étude, que la tension porpétuciie 
du peintre pour dire tout et pour ne rien dire de trop, pour 
produire un effet simple, mais complot, pour atteindre à une 
sorte d'harmonie pleine; peut-ôlre Lu u que ce talent discret 
ne repond pas au irouble, aux ivresses, au désordre des idées, 
et qu'on le voudrait plus fougueux, plus désordonné, peut- 
être même plus incoiuplct. On élirait qu'il manque d'uniî sorte 
de mauvais goût uécessaire à nos esprits blasés. Sa perfection 
relative nous embarrasse. 

En France, où l'on se dispense souvent de la critique à 
r.iiili; des ruiiiiiil<^«^, on a comparé M. Paul Delaioclie à (Casimir 
Delavigne. Les J^njanis crKdomrd ont à répondre de cette 
comparaison fort injuste. Le versificateur habile, le drama- 
turge timide qui adoucissait toujours les ani^^les et qui s'elïor- 
çait de remplacer la passion p?<r la ^ ie, et la force par 

Tesprit, n'est pas l'égal de M. Paul Delarocbe. Il n avait pas, 
comme celui-ci, cette réflexion serrée, cette composition sa- 
vante, ce culte histoiitiue, cette netteté d'umpu-iule qui uni 
lixe dans I imagination des contemporains beaueoup de types 
souvent imités depuis. Il me semble que Waiter Scott serait 
plutôt un génie analogue, et que la chasteté, la correction, la 
ti istesse tempérée du romancier anglais répondent mieux aux 
qualités du peintre français. Mais à quoi bon comparer? 
M. Paul Delarocbe suivit sa route, et le seul peut-être do tous 
les artistes contemporains il eut un système. 11 ne se iil [>as 
peintre d'iiistoim pour nous montrer des odalisques et des 
massacres de fantaisie; il s'efforça d'écrire Thistoire sur la 
toile: et, si jt; n'étais honteux de me servir d un mot qu'on a 
rendu ridicule, je dirais (|u il s'est appliqué à créer, a popu- 
lariser le réalisme historique. 

19. 
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Ce sera là, comme peintre, son originalité, sa gloire. 11 a 
voulu faire revivre les grandes époques, et surtout les grands 
forfaits d'État: il montre les échafauds royaux^ les meurtres 
accomplis par des rois sur des rois ; et, jusque dans le Départ 
des Gir ondins et de Marie- Antoinette, il raconte et il com- 
mente à son point de vue l'abus de la violence. 

Une lettre de M, Paul Delarocheà un ami, qu'on a bien voulu 
nous communiquer, initiera nos lecteurs aux secrètes inten- 
tions et au système pariaitement médité du peintre. 11 écrivait 
en 1851 , à propos de son tableau de Mark-AntoineUe : 

tt Je puis me tromper, mais dans un sujet tel que celui-ci» 
dont l'action s'est en quelque sorte passée hier, son idéalité, 
sa vraie poésie, c'est la vérité. 

« Ainsi, en bonne conscience, je ne puis me reprocher, 
comme M. V. Ta dit, d'avoir fait la reine trop engraissée mal- 
gré ses infortunes, car cela est strictement vrai; pas plus que 
je ne regretterai de l'avoir mise tête nue, ce qui est histori- 
que. Les cheveux blancs n*ajoutent*ils pas à la piété et au 
respect qu'inspiri' cette nuhle tête encore jeune et belle? En 
y réfléchissant, un esprit quelque peu poëte doit reconnaître 
que les critiques sur ces deux points ne peuvent sortir que 
de vieilles cervelles classiijues. U faut que le spectateur, qui 
arrive indiilérent, croie tout d'abord à ce qu'il voit, si vous 
voulez rémouvoir profondément, et, si J'eusse fait mon hé- 
roïne bien mince et ajustée d'un voile, je n*eusse pas atteint 
l'effet que je cherchais. Non, il ne faut pas faire trivial pour 
être vrai, mais il faut cesser de croire que c'est seulement 
avec un nez grec qu'on peut arriver à la beauté. S'il m'est 
permis d'avoir quelque orgueil, c'est d'avoir ouvert une nou- 
velle route : la vraie poésie de notre art ne veut plus de ces 
vieux moyens. Depuis vingt ans je cherche à le prouver tant 
bien que mal, et, si je n'en avais que trente, je leur prouve- 
rais bien que j'ai raison. Autrefois les lignes d'une composi- 
tion, le caractère des figures, tout était convenu, et Ton aurait 
pu deviner à Favance une composition, sa couleur et son 
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effet, en lisant le livret du salon. Aujourd'hui de nouvelles 
idées, basées sur le simple et le vrai, doivent conduire l'ar-* 

liste qui sait qu'on peut tout domander à un art <ju on avait 
nmniaillotë jusqu'ici dans de fausses règles au proUt de ces 
froides intelligences, qui ne deviennent quelque chose que 
par transmission. A l'époque de mon Croniwell, on m'a re- 
proché de l'avoir fait trop vrai, et maintenant cette figure 
est devenue le type de quiconque le veut représenter, soit au 
théfttre, soit en sculpture, même en Angleterre, où ils sont 
si fiers de ce grand hypocrite. Malgré tout ce qu'on pourra 
dire, je crois que j'ai raison, non pas que je défende le ré- 
sultat de ma pensée, mais ma pensée elle-même. » 

la vérité dans l'art, comme la vérité dans la vie et dans la 
parole, ce fut le but de M. Delaroclie. Mais la vérité n'est-elle 
pas aussi bien dans les œuvres de fantaisie que dans les 
pages d'histoire? Faut-il absolument la réalité d*un fait, d'un 
événement constaté, pour émouvoir et pour laini naître dans 
l'esprit une sorte de vision de la vérité absolue? 

En un mot, la peinture qui tend à l'exactitude historique, 
la peinture anecdotique, ne serait-elle pas plutôt une déca- 
dence qu'un progrès, puisque l'artiste, se déliant des émo- 
tions qui appartiennent au fonds commun de l'humanité et 
de ses ressources propres, va chercher des auxiliaires dans 
les annales, dans les costumes et jusque dans les meubles? 

Voilà la question fréquemment soulevée à propos du genre 
de peinture dont M. Delaroche a été le plus studieux, le plus 
habile représentant. 

11 est bien évident que la peinture, comme la musi(|ue, 
doit s'adresser tout d'abord et directement aux sens; qu'il 
faut se défier des tableaux dont le charmes avant résulte d'un 
effort, d'un recueillement de l'esprit pour amener l'émolion. 
La beauté trouble ia vue avant d'émouvoir le cœur. La pre- 
mière condition de la peinture est donc, moins le choix du 
sujet, la fidéllK? historique, l'exactitude <i|'iicielli.i (l(\s acces- 
soires, que cet arrangement supérieur, que cette entente su- 
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prême des couleurs et des attitudes qui correspond à des idées 
morales. L'homme de génie» quoi qu'il fasse, met un rayon 
sur la toile; et la science, sans élan, ne peut produire que de 
rarchéologîe ; cela est hors de doute, el, à un point de vue 
absolu, le genre importe peu. 11 n'y a guère d'autres règles 
esthétiques que des convenances de pudeur. 

Sliakespeaic, quoi qu'en dise M. Ponsard, qui ne devrait 
pas se mêler de ce% questions-là, Shakespeare est vrai, éter- 
nellement vrai, avec ses Grecs et ses Romains du temps d'Eli- 
sabeth, et son génie ne subit aucun amoindrissement de ses 
anaclironisines. 

Mais, si les ressources de Térudition ne remplacent pas le 
sens dramatique, il faut convenir qu'elles peuvent l'aider ad- 
miiablciiicnt, et que ce -n'est pas un cadre inditïércnl à un 
sujet bien choisi et bien compris que des costumes, des 
ameublements, des paysages exacts. D'ailleurs, après les tra- 
vaux historiques entassés de toutes parts, il faudrait une 
grande puissance d'enivrement pour faire pardonner aujour- 
d'hui le dédain de l'histoire. 

Le mouvement romantique qui nous a débarrassés des tra- 
gédies consacrées, el qui a ouvert le théâtre à l'homme de 
tous les temps, avait besoin de prouver sa science et de mon- 
trer qu'il ne substituait pas une convention nouvelle à une 
convention surannée. L'effort unanime pour introduire la 
vérité dans la littérature et dans Tari a développé à un point 
extrême le goût et le sens des travaux historiques. Et puis, 
dans le trouble, dans la confusion qui résulte des grands 
mouvements, cumine celui dont la France est agitée depuis 
soixante ans, il n'y a pas de distraction plus nécessaire que la 
lecture et i' intelligence de l'histoire. 

Par nne affinité évidente, toutes les révolutions, toutes les 
catastrophes, toutes les réactions, se ressemhlent. 11 ne pou- 
vait pas venir à l'idée d'un peintre du dix-huitième siècle de 
représenter l'échafaud de Jane Grey avec cette paille, si con- 
troversée, qui doit boire le sang d'une reine. Cromwell, sou- 
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levant le couvercle du cercueil de Charles V\ n était pas pos- 
sible avjBnt la Convention. Quand les imaginations étaient 
lugubres, on avait le répertoire des martyrs; mais aujourd'hui 
la politique et Thistoire ont ouvert un eampo mnto de vic- 
times qui nous touchent plus directement. 

M. Paul Detarocbe a donc été l'homme de son temps et de 
la logique en s*appliquant avec un soin, avec une ardeur 
dont sa correspondance est la preuve» à cette interprétation 
des grandes infortunes, des grandes exécutions historiques, 
et à cette recherche scrupuleuse dans les détails. 

Il a parfaitement compris, et il ne laisse planer aucun 
doute à cet égard, que le dix-neuvième siècle est trop scep- 
tique, trop désillusionné, trop blasé, pour s'émouvoir encore 
du caprice, du rêve, des allégories. Il a pensé avec raison que 
le tempérament de ses contemporains ne s'effarouciierait pas ' 
de la réalité et de quelque chose même de plus que la Réalité, 
c'est-à-dire des suppositions et des exagérations psychologi- 
ques sur les catastrophes les plus violentes; le peuple (jui a 
isoufflé, dans un jour de colère, sur la poussière des tom- 
beaux de Sainl-Denis peut voir sans frisson le cercueil d'un 
roi décapité. M. Delaroche a demandé à Thistoire une sorte 
de parallèle avec les événements de nos jours; se trouvant 
avec sa palette et son pinceau au milieu d'une société d'é- 
goïstes et d'énidits, il n'a vu autour de lui que des portraits 
à faire et des pages d'histoire à peindre. C'est là, en effet, la 
seule mission laissée à Tartiste. i.e monde est aux vaniteux 
et aux pédants; le bourgeois est affamé de sa propre vue et 
des humiliations subies par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais 
assez de cadres autour de son image, et se complait-ii, pour 
s'émouvoir ou jpour s'irriter, dans la vue des grandes scènes 
des révolutions. 

Il ne s agit donc \m de le tromper sur la physionomie des 
hommes et des choses, de transfigurer les événements, et de 
lui montrer dans une nudité glorieuse un héros dont il a vu 
le chapeau et les bottes. M. Ingres, en comprenant ainsi Ta- 
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pothéose (le NapoléûD» D*a pas compris son temps, et sgn por- 
trait de M. Bertin restera son chef-d*œuvre, parce que c^est la 
seule d'entre toutes ses œuvres qui appartienne à rins[)iration 
du siècle. M. Paul Delaroche, lui, s*est appliqué à marcher sur 
un terrain plus ferme, plus près de la foule, sans en être en- 
vahi, sans s'y perdre. Il a senti à sa manière, et presque tou- 
jours avec succès, la philosopliie de Thistoire. Il s*est im()(»sé 
la tache d'émouvoir par la réalité des chroniques, par un 
commentaire fidèle ; et, se défiant toujours de la sensibilité, 
de la naïvetc du j>uLltc, qui n'a plus peur des lécrendes et 
qui ne s'amuse plus des féeries, il a insisté sur les preuves, 
sur les accessoires de ses sujets, et il a, en toute circonstance, 
souligné pour ainsi dire, par un détail, les passages qu'il vou- 
lait traduire. 

Quelle que soit Topinion que Ton professe pour Texécution, 
pour k couleur de M. Delaroche, on ne peut méconnaître un 

effort sérieux et glorieux, et une habileté qui n'entame jamais 
la dignité ni la loyauté de l'homme. Ce but qu'il s'est donné 
et qu'il avoue dans ses épanchements intimes est la raison 
de ces compositions si ingénieuses, si étudiées, si ordonnées, 
où tout a sa valeur, où rien n'est abandonné au caprice, où 
le sentiment dramatique est toujours plutôt un peu exagéré 
que diminué, pour que rien n'échappe i une compréhension 
rapide. C'est là la raison aussi do la po[)ularité de ses tableaux. 
Uuand le public saisit bien, il ne se dessaisit plus. Les En- 
fants d'Êdomrdy Jane Grey, Cromtvell^ le duc de Guise, sont 
désormais des types, et on heurterait une sorte de sens uni- 
versel en cherchant à les représenter de nouveau autrement 
que ne l'a fait H. Delaroche; tant l'accord intime du drame 
et de l'histoire a fait entrer dans la mémoire et dans Timagi- 
nation ces héros et ces catastro[)lies. Je sais bien qu'une pa- 
reille application n'est pas compatible avec l'impétuosité, avec 
la violence, et que les œuvres méditées ont toujours une sorte 
de froideur. Mais M. Delaroche est le seul artiste contempo- 
rain qui se soit donné un but; qui se soit constammeni efforce 
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de l'atteindre, et qui l'ait, en effet, complètement atteint. 11 
a peint ce qu'il a voulu, il a voulu tout ce qu'il a peint. 11 
n'^a demandé à sa palette ni des épopées, ni des hymnes, ni 
des contes d Orient; il a consulté la raison plutôt que la 
poésie, et il a peint magistralement, en prose, s'efforçant de 
commenter l'histoire dans un style grave et ingénieux qui 
n'éveille pas de transports, mais qui ne garde pas de désillu- 
sioUj qui dit tout avec mesure, et qui satisfait Tesprit par un 
charme, inférieur à l'enthousiasme, supérieur à restime. 

Voilà l'idée, très-sérieuse et très-honorable, que nous nous 
sommes faite de M. Paul Belaroche et de son rôle. 11 a peint 
comme il a pensé, comme il a vécu, avec dignité, avec le res- 
pect des tfutres et de lui, avec une tristesse tempérée qui n*a 
pas plus d'amertume que n'en mérite la vie, et avec la préoc- 
cupation continuelle et ardemment réfléchie de se rendre 
utile. 

Je l'ai dit et je le répète, M. Delaroche appartenait à des 
opinions différentes des nôtres; je n'essayerai pas de Tenré- 
gtmenter, malgré lui, malgré les témoignages qu'il a laissés, 
parmi les artistes socialistes, s'il en existe; mais il ne saurait 
f^tre exclu, sans injustice, du petit nombre, des penseurs qui 
font concourir l'art au progrés, à l'éducation et par suite à la 
moralisation du plus grand nombre. Je n*ai nul besoin de 
forcer le sens, il interpréter les intentions; celles ci sont clai- 
rement et fréquemment exprimées dans sa correspondance, 
et j'aime à trouver ce but élevé, cette tendance humanitaire 
dans cet Alceste que le monde essayait mal à propos de dédai- 
gner, se sentant sévèrement jugé par lui. 

« Que je voudrais, écrivait-il peu de temps avant sa mort, 
trouver un sujet pour tous, et en faire une exposition au 
profit des artistes et des ouvriers malheureux! » 

Après avoir terminé son tableau de Marie- Antoinette, il 
songeait à peindre les adieux de madame Elisabeth au jeune 
Dauphin. Puis, craignant que ce tableau n'eût trop d'analogie 
avec celui qu'il venait d'achever, il écrivait en 1851 : 
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a II me faut trouver autre chose, un hoAu sujet bien neuf; 
car il est important { x ur moi de n'en pas rester là, et je me sens 
le courage de redoubler. d'efforts; la Cenci^ les Enfants d'£- 
dùmrd (nouveaux), le Christ, le Moïse, ne sont pas de nature 
à lutter après l'effet tle la reine. Il faut qu'ils paraissent pro- 
tégés par une œuvre plus saisissante. J'ai mille pensées con- 
fuses dans la tôte, et pas une que j'ose mettre à exécution. Si 
nous viv ions à une autre époque, j'exécuterais l eiisevelisse- 
ment du Cbrist, grand comme nature, et je tacherais de 
prouver que je sais idéaliser quand il s'agit de Notre-Seigneur 
et de sa mère; mais la poétique générale n*est plus là. Sans 
lâche complaisance, il ne faut pas cependant méconnaître le 
sentiment public si Ton veut trouver des yeux pour regar- 
der et des cœurs pour vous comprendre. Je ne me suis ja- 
mais prosterné devant la mode du jour; mais j'ai toujours 
pensé qu on pouvait iaire de l'art très-sérieux en servant les 
idées qui préoccupent notre société depuis soixante ans. Je ne 
crois pas avoir tort aujourd'hui plus qu'hier. Il faudrait être 
un bien grand génie pour que la foule se portât avec autant 
d'empressement et de sympathie devant les derniers adieux 
de la Vierge à son fils que devant cette reine, martyre d'hier, 
condamnée à mort par les passions politiques. Voilà bien des 
bavardages sur moi; mais à qui puis-je confier mes doutes, 
mes craintes, mes luttes, mes rêves ambitieux, si ce n'est à 
Tamitié.' » 

Je ne crois pas m'abuser en voyant dans cette lettre la 
preuve que j'annoneais d'un but élevé et pratique dans les 
efforts de H. Paul Delaroche. 11 veut servir les idées qui 
préoccupent notre société depuis soixante ans; et, se jugeant 
lui-même avec une modestie ferme et touchante, il indique 
les procédés loyaux auxquels son talent a recours, pour plaire 
et pour émouvoir, reconnaissant qu'il faudrait être un bien 
grand génie pour toucher par les derniers adieux de la Vierge 
autant que par ie^ adieux de Marie-Antoinette. Il me semble 
que M. Uelaroohe, parlant ainsi de lui et du public, devance 
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le jugement de l liistoirc et se place dans le jour calme et au 
rang honorable qui lui est dû. 

Cette préoccupation d'un sujet contemporain pour soutenir 
le succès de Mai ie-Anloinette revient plusieurs fois dans la 
correspondance de M. fielaroche et lamène à la confidence 
de ce projet qui, malheureusement, n'a pas été exécuté : 

« Maintenant, écrivait-il, que le hasard ou le bien joué fait 
revivre en ma faveur la bienveillance parisienne, je voudrais 
transporter mon public sur un terrain plus moderne encore, 
avec un héros et un sujet pris dans notre époque. Si je l'osais, 
je forais la duchesse d'(uieans à la chambre des députés le 
24 février. Je crois vraiment que ce serait une belle et triste 
poésie à mettre sur la toile : malheureusement j'étais enfermé 
ce jour-là dans la cour de TOpéra, et je n'ai rien de précis qui 
puisse me guider dans cette nouvelle tentative. Je serais fier, 
après avoir honoré une victime du temps passé, d'élever un 
monument à celle qui s'est montrée de nos jours si digne dans 
son Miallicur, et qui, dans Texil, est encore l'objet du respect 
et de la vénération de tous, même de ses ennemis. Cette idée 
me paraît applicable à mon art, et je voudrais quelques dé- 
tails bien justes et sur lesquels je pusse me reposer entière- 
ment. Je percherais alors à mettre mon petit poëme sur ses 
pieds. Oui, je voudrais bien avoir le coeur net de la possibilité 
ou de l'impossibilité de ce sujet; oui, ce serait un beau por- 
trait à faire, une belle et Iniututable page d'histoire. » 

Quelques lignes [il us loin, il demandait qu'on lui décrivît la 
scène, qu'on lui indiquât les journaux qui en avaient le 
mieux parlé, qu'on demandât des détails à MM. de Rémusat 
et Thiers. Nous croyons que M. Thiers u'auraitpu que répéter 
des confidences et qu'il manquait à cette séance solennelle, 
dont la reproduction n'aurait eu rien de blessant pour les ré« 
volutionnaires de 1848. 

Cette lettre de M. Delaroche n'est pas seulement intéres* 
santé au point de vue de l'étude de l'artiste; elle confirme ce 
que nous avons dit, en commençant, du caractère de l'homme, 
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de sa fidélité au malheur; elle est des plus honorables pour 

le peintre qui, sans chercher à faire une œuvre de parti, 
comptait assez sur l'équité du peuple pour offrir à celui-ci le 
tableau d'un de ses plus grands actes de souveraineté» et pour 
rattendrir sur ses propres vietimes. 

Nous regrettons ce projet; il eût complété la série des gran- 
des infortunes royales, et, après le tableau de Mavie-Antoi" 
nette^ il eût précisé d'une manière éclatante la différence qui 
sépare les deux révolutions et les deux républiques. Sans 
compter qu'il eût été quelque chose de plus qu'un acte de 
courage bien facile, c'est-à*dire un acte de reconnaissance et 
de probité artistique. C'est de cette façon-là que les artistes, 
sous peine de n'r'tre plus (jue des industriels ou des parasites, 
doivent se mêler aux événemenis politiques. Depuis que la 
dynastie d'Orléans en a rejoint d'autres dans l'exil, combien 
peu de peiiiUesont eu la pensée, roiiirne M. Delaroche, d'ho- 
norer ces vaincus? Combien peu, parmi ceux que la faveur de 
Louis-Philippe a le plus recherchés, se sont préoccupés, de- 
puis i848, de prouver leur amitié, leur gratitude? Combien 
d'autres, au contraire, différents de M. Delaroche, ne voient 
dans les révolutions qu'un changement de décor» qui varie 
les sujets de tableaux, et, essuyant leur palette pour^en renou- 
veler les couleurs, n'ont d'autre ambition que celle de rester 
peintres officiels de tous les régimes! 

Cette noblesse d'attitude, cette hauteur de vues n'aban- 
donne jamais M. Paul Delaroche, et trahit le ressort de cette 
fierté que la critique violente et niaise a prise pour de la ran- 
cune. Comme si un homme qui pense et qui croit ce que nous 
avons lu et ce que nous allons lire pouvait s'émouvoir, au delà 
d'un certain dédain, des violences de M. Planche ou dos ma- 
lices de quelques autres! Ce qui est vrai, ce qui ressort de 
toutes les confidences, c'est que M. Delaroche trouvait jque 
son art même était offensé, quand il voyait attaquer avec 
ignorance et malveillance le résultat d'uu travail aussi con- 
sciencieux, aussi suivi que le sien. Bien loin de fuir la criti- 
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que, il l'aimait, il la recherchait. U eût voulu, disalt^il, se 
cacher derrière ses tableaux pour entendre les jugements dont 

ils étaient l'objet; el si, vers la fin de sa vie, il s'était retiré 
des expositions, c'était par une juste susceptibilité pour la 
peinture qui, n'étant pas sérieusement discutée, n'était qu'un 

prétexte pour des t|uoioUes de coteries et n'avait rien à ga- 
gner à ces commentaires ironiques. L'artiste avait assez expé- 
rimenté le public et les journalistes pour n'avoir plus rien à 
leur demander, et il se recueillait dans une solitude très- 
visitée, sans bouderie mesquine et san^ parti pris d abstention 
étemelle. 

Revenant dans line de ses lettres sur la mission de la pein- 
ture, à propos de ce sujet de la ducliesse d'Orléans, il disait 
encore ; 

« Je suis bien sûr que vous penseries comme moi sur tout 

ce que doit oser notre art. L'historien ne se sert-il pas tous 
les j Lirs de la plume pour retracer les événements de la 
veille j Pourquoi donc défendre au peintre de se servir des 
mêmes matériaux pour enseigner aux masses la vérité dans 
toute sa dignité et sa véritable poésie? Une toile dit souvent 
plus que dix volumes, et je suis fermement convaincu que la 
peinture est aussi bien appelée que la littérature à peser sur 
l'opinion publique. Elle ne doit pas se coutentei de l'estime et 
de l'admiration de quelques-uns; il faut qu'elle soit utile à 
tous, et que la puissance d'illusion à laquelle peut arriver un 
artiste éminent ne soit plus qu'un moyen pour inspirer au 
peuple Thoi l eur du crime el le respect et l'enthousiasme pour 
le courage et le éévouement au pays. C'est une noble et nou- 
velle voie, et celui qui la tentera aura bien mérité des honnê- 
tes gens; bien plus, pour aspirer à une gloire aussi haute, les 
diliicultés n'auraient lait que grandir l'importance de la mis. 
sion. Le monde y gagnera, c'est-à-dire l'art et la chose pu- 
blique. » 

Cette pensée de l'utilité pratique de la peinture distingue 
M. Paul Delarocbe et le place à l'écart, nous n'osons dire au- 
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dessus de ses rivaux. La question de talent, de génie expressé- 
ment réservée, car nous sommes bien résolu à ne pas Taborder 
ici, nous croyons que nul n*a tendu à un but plus élevé, 
i/iiilention philosophique ajoute une importa ace aux moin- 
dres efforts} et, lors même qu'il échouait, M. Delaroche restait 
vainqueur, puisqu'il conservait la supériorité d*une ambition 
peu commune. Toutefois celte sollicitation de sa conscience 
ne le contraignait jamais à une explication publique; et il 
n'exposait que ses tableaux, sans exposer ses théories ; il vou* 
lait ne devoir ses applaudissements qu'à l'émotion spontanée, 
se gardant comme d'une impudeur de dévoiler son ins{nra- 
tion. La mort a permis à l'amitié d'honorer sa vie en livrant 
son secret. Combien trouverait-on d'artistes de nos jours, 
parmi ceux là mômes qui prêtent ou qui laissent copier leurs 
notes et leurs correspondances, aussi appliqués à bien agir, 
en travaillant bien, et à faire une bonne action d'un bon ta- 
bleau? 

La retraite que M. Delaroche affectionnait dans les der- 
nières années n'était que le résultat d'un besoin de médita- 
tion développé par Texpérience de la popularité. 11 ne fuyait 
ni ses rivaux ni ses juges; uiaks, les connaissant trop, il ne 
les recherchait plus. Sa porte n'était pas lermée, elle était 
entr'ouverte, et les regrets de ses élèves, les pleurs de ses 
amis, témoignent d'une sérénité d'esprit qui ne laissait pas 
longtem[)s place à l'amertume et qui sut montait toujours les 
mécomptes et les désillusions. Les biographes assurent qu'il 
mourut des suites d'un long et profond chagrin. Cette raison 
supposée pnitend faire honneur à sa sensibilité, mais mécon- 
naît les hauteurs et la virilité de son unie. U. Delaroche sup- 
porta en homme tous les deuils humains qui sont la rançon 
du peu de bonheur permis. La maladie le tua, et non la dou- 
leur. 11 avait, sur les attachements de ce monde, sur les an- 
goisses de la vie, des idées trop mûries, trop illuminées d'une 
espérance immortelle, pour s'abattre sur les tombeaux qu'il 
heurtait en marchant. Il rencontra sur sa route des joies éle- 
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vées, des douleurs amères ; il ne se laissa ni enivrer parcelles- 
là ni empoisonner par celles-ci. Sachant vivre, il sut soufù ir. 
La fin de sa carrière fut le soir d'un beau jour, comme dit lo 
poêle. U travaillait avec plus d'ardeur que jamais ; il avait des 
amitiés tendres et dévouées, des élèves cbers qui s'ajoutaient 
à sa faiiiille, el, s'il était un peu plus triste qu'autrefois, c'est 
qu'il souffrait en grand artiste des ennuis et des misères de 
son temps. Son esprit toujours grave recherchait les sujets 
niriiincoliques et chrétiens. Il ne (Jciiaignait pas les œuvres de 
charité; quand il était absent de Taris, il ne songeait guère à 
demander si on lui réservait une place dans les décorations du 
nouveau Louvre; il ne disputait pas à M. Couture, son élève 
émancipé^ la peinture de la salle des États : 

« Je ne connaissais pas, écrivait-il» TŒuvre des faubourgs. 
Si Dieu me permet de rentrer à Paris, j'en veux faire partie 
et leur duiuier uu laL»leau. Le hut est si noble et les consé- 
qu( iices peuvent être si salutaires ! N'est-ce pas que cela fait 
du bien au cœur de se rapprocher de ces malheureux qui 
scîiihh nt n';i\ uir été mis au monde que pour souffrir.' l*au- 
vres eniants! 

Nous ignorons si l'Œuvre des faubourgs méritait bien cette 
sympathie ; mais la sympathie nous suffit. Ce que nous tenions 

à prouver, ( est ce qui semble avoir échappé aux cii tiques, 
aux biographes qui ont consacré à M. Paul Delaroche des pa- 
ges fort élogieuses. U y avait dans ce maftre un homme» un 
citoyen, un caractère; et, comme les hommes sont rares, les 
citoyens clair-semés, les caractèi es loridouteux/nous croyons 
qu'il n'était pas sans utilité de mettre en lumière ces côtés 
honorables et restés dans Tombré. Nous laissons toutes les 
quiibtioUMl école sans les débattre, et, si nous avions a foi mu-- 
ier une opinion détaillée sur les procédés matériels de M* De- 
laroche, nous aurions peut-être nous-mêmes, pour les louer, 
à oublier des prédilections violentes, une sorte de passion 
pour d'autres genres» pour d'autres couleurs; mais, encore 
une fois, c'est Thomme social et l'homme privé que nous ' 
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avons cherché dans I homme illustre. Ce qui importe à l'heure 
où nous sommes, c*esl moins une Ihéorie des lignes, des 
ombres ou des sujets, qu'une théorie de l'honneur et de la 

coni>cieûce. 



111 



On méconnaîtrait pourtant notre estime loyale si l'on pensait 

que nous renchérissons sur les vertus deTiiomme pour concé- 
der quelque chose sur Tar liste, et que nous faisons bon marché 
du seul peintre qui ait eu véritablement les qualités françaises, 
du seul de nos jours qui ait tenu véritablement une éeoie et 
qui ail iait des élèves, du seul enfin, parmi ceux qu'on ap- 
pelle grands peintres , qui ait laissé une grande page et qui 
ait abordé la grande peinture. L'auteur de la Mort d*Êtisar 
beth, (lu Duc de Guise et de V Hémicycle occui^eva, quoi qu'on 
pense, une place importante et illustre dans l'histoire des 
arts. Maintenant surtout que nous avons raconté ses pensées 
secrètes, ses ambitions idéales, on peut repasser avec con- 
fiance et avec orgueil la longue liste de ses œuvres ; on est 
bien certain d'avoir à l'honorer toujours, même aux endroits 
.où Ton ne verrait pas de raisons puissantes pour l'admirer. 
Celle série de tableaux disséminés dans l'Europe, et qu'on 
réunit ces jours-ci pour une évocation glorieuse et doulou- 
reuse, attestera la volonté ferme et une de l'artiste pour suivre 
sa voie. Il n'a jamais rien demandé à la fantaisie; tout chez 
lui est un résultat d'études physiologiques; ses toiles sont 
^ toutes le même témoignage rendu à la fragilité de la puissance, 
à la vanité cruelle des vainqueurs, et, quelque histoire qu'il ait 
représentée, il n'a jamais trahi sciemment la cause de la jus- 
tice ni fait fléchir devant une passion de parti la dignité de 
sa tache. 

Les Girondins et Marie-Ântoinette éveillèrent en lui des 
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sympathies différentes peutrétre, mais le même respect; et, isi 
son Cromwell est sinistre» son Henri 111 fait frémir à force de 

lâcheté. 

Henri lieine* a dit avec ironie, et comme s'il disaitiine in- 
jure: « M. Delarocbe est le peintre ordinaire de toutes les Ma- 
jestés décapitées. » Nous trouvons que ce reproche est un 

éloge: les Majestés décapitées ne peuvent rien pour leurs 
courtisans, et il y a dans le tableau de la mort une leçon pour 
la vie: « Qui apprendrait les hommes à mourir les appren- 
drait à vivre, » dit Montaigne. M. Delaroclic seiiible avoir 
compris la peinture historique dans ce sens-là ; il fut le con- 
seiller des vainqueurs en se faisant l'avocat des vaincus. 

Plusieurs journaux ont publié des catalogues incojnplets 
des œuvres de l'auteur de Jane Gray. Nous donnerons à notre 
tour une liste beaucoup plus détaillée, qui nous semble n a- 
voir rien oublié ; elle a été fidèlement copiée sur un catalogue 
dressé par M. Paul Delarociie lui-même, en IcSoj. 

Nous laisserons dans Tordre des dates les principales créa- 
tions du maître et nous nous arrêterons aux dernières toiles, 
encore inconnues du public. 

M. Paul Delarocbe est né en 1789, et sa biographie n'aurait, 
en dehors de ses travaux, aucun aliment pittoresque à founiir 
à la curiosité. Dés ses débuts, il mit le pied sur la route dont 
il ne s'est jamais écarté. Il parut vouloir coiuiiiencer par le 
paysage et concourut une fois, en loge, pour le prix. Cette 
tentative n*eut pas de suite. Le travail et les sentiments dont 
nous avons surpris et dévoilé la confiance s'emparèrent de lui 
pour ne janiais l'abandonner, et à l'heure où la mort vint le 
surprendre il avait la même verve, la même énergie, la même 
dévotion à son art» la même confiance dans ses principes d*es- 
tliétique. Je ne sais pourquoi les biographes l'accusent d'avoir 
exposé, en 1819, une ISylitalie dans le désert, qui lut peu 
remarquée. Ce tableau ne fut jamais soumis au jugement du 

* Lulèce, |mr llcuri llcinc Paris, Hidiel Lûvy, éditeur. 
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public, par l'excellente raison qu'il ne fut jamais fait. Voici, 

aver. sa première œuvre exposée et inscrite eu tôle de son ca- 
talogue» la succession de tous ses travaux: 

1 830. Le Christ descendu de la emx. Ce tableau est ac- 
tuellement dans la chapelle du Palais-Royal. 

1821. £^ Songe d*Athalie, Il est curieux de lire ce que 
M. Thiers, dans un compte rendu du Salon de 18*22, disait 
de ce début qui avait excité rattention: a La teinte est ar- 
dente, les expressions sont fortes, mais exagérées ; un seul 

groupe, celui des enfants égorgés, est fort beau, mais il est 
fâcheux que le beau du tableau soit placé dans le iond. » 

1822. FeUppo Lippi, gravé par iieynolds. , 

1823. Jeanne Darc interrogée dans sa prison par le car- 
dinal Winchester, gravé par Reynolds. Ce tableau a[)puriicnt 
au duc de Padoue. — Les Enfants surpris par l orage^ gravé 
par Reynolds. 

1 824. Saint Vincent de Paid prêcliant en présence de la 
cour de Louis XUl pour les enfants abandonnés^ gravé par 

Prévost. 

Je songe, en mentionnant cette œuvre, à la lettre dans la- 
quelle M. Paul Delaroche parlait il y a un an ou deux d'une 
manière si touchante de TŒuvre des faubourgs et des enfants 
malheureux. Pour travailler au nom de la charité il n'avait 

qu'à se souvenir. 

1825. Philosophe entouré de ses livres. — Miss MacdomM 

portant des Si i ours au prétendant Charles-Èdonard, après la 
bataille de CuUodeUf gravé par Sixdeniers. — Pm'lrait de ma- 
demoiselle Sontag, gravé par Girard. — Une Scène de la 

Saint Ua) thèlemy, gravé par Prudliomuic. 

1826. La Suite d:un duel. 

1827. Portrait du marquis de Pastoret^ gravé par Henri- 
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«juel Dupont. — Le Hoi de Piémont au Trocadéro, Ce tableau 
appartient à la galerie de Versailles. 

1828. La Mort d Élisabelh, gravé par Jazel, au Luxeiu* 
bourg. — Le TracadérOy au musée de Versailles. 

182d. Portrait du duc i Angmdême. Ce portrait, qui est à 
Versailles, servit de modèle pour une tapisserie des Gobelins.— 

Épisode d'un naufrage, gravé par llcnrujuel iiupunt, essai 
d*aqua-tinta. — Riciwiieu remontant le Hhône, gravé par 
Girard. Ce tableau, ainsi que le suivant, fait partie de la gale- 
rie de M. Pourlalés, rue Tronchet, 7. — Mamriii, grave par 
Girard. 

4850. Cromwell devant le cercueil deCluuics V% gravé par 
lienriquei Dupont, appartient au musée de Nimcs. 

. On a vu, par un fragment de lettre cité plus haut, ce que 
M. Delaroche pensait de ce tableau et du sentiraenldans lequel 
il fut conçu. 

i83i. Les Enfants d'Édmard, gravé par Prudhomme, au 
Luxembourg; Sainte Amélie, grand dessin, appartenant à 

M. Goupil ; Sainte Amélie, gravé par Mercuri, appartient à la 
reine Marie-Amélie. 

1855. Jane Grey, gravure commencée par Mercuri, appar- 
tenant à M. Demidoff, à Florence. 

1834. La Mort du duc de Guise, gravé par Desclaux, appar- 
tient au duc d'Aumale à Twettenbam. 

• 

1835. La Mort du président Durantif pour la deuxième 
salle du conseil d'État; Têtè d'Ange, d après mademoiselle 
îiOuise Vernet, gravé par Girard, à la manière noire; par 
Blanchard, en taille-douce ; Compositions et études pom' les 
décorations de V église de la Madeleine; TétedeChmt, gravé 
par Blanchard. 

1836. S^lford marchani au suppUce, gravé par Henri- 

20 
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quel Dupont; Charles insulté far les soldats de Cromwell, 
gravé par Martinet, appartient à lord Ellesmere, à Londres; 
Portrait Horace DeUiroche^ en pied, âgé de quatre à cinq 
ans, appartient à M. Horace Vemet ; Portrait de M. Gui%oty 
gravé par Calamalla; Portrait de madame de Boisgelin; 
Sainte Cécile, gravé par Forster, galerie Pourtalés ; Portrait 
de M. Aubé, président du tribunal de commerce; Les Vain- 
qmurs de la Bastille devant CHôtel de Ville, gravé par Jazet. 
Celte toilu, de grandeur naturelle, est conservée roulée à 
rUôtel de Ville; elle appartient à la ville de Paris. 

1837. Portrait de M. Poirmi. 

\ 858. Jeiine fille à la balançoire. Galerie du duc de Feltre. 
Musée de Nantes. 

1839. La Fille d Héiodiade, en Hollande. 

1840. Uémycicle du palau des Beaux- Arts^grsivé par lieu- 
riquel Dupont. Cette œuvre, une des plus considérables, à 
coup sûr, de ce temps-ei, par la dimension, par ia diversité 
et la multiplicité du sujet, a failli disparaître dans un incen- 
die le 16 décembre 1855 ; mais quelques portions seules fu- 
rent endommagées, et, grâce à des restaurations que M. Dela- 
roche diii<^eait et surveillait lui-même quelques mois avant 
sa mort, cet accident ne laissera pas de traces apparentes. 
Portrait de madame Hottinger; Napoléon dam son cahinet^ 
vu jusqu'aux genoux, gravé par Louis, appartenant à lady 
Sandwich à Londres; Portrait de Pierre t\ gravé par Hen- 
riquel Dupont, appartient à H. Demidoff. 

1841. Portrait de M. Mollet. 

1842. Portrait du (jmér al Bertrand y appartient à madame 
Thayer ; Pic de la Mirandoie, gravé par Âlph. François. Ga- 
lerie dji duc de Feltre, Musée de Nantes ; La Vierge an ca- 
mélia , gravé par Jési, galerie Baring, à Londres. Ce tableau a 
été brûlé. 
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1845. Portrait de madame de Fitz^-James; Portrait du duc 
de Fit%-Jaime8; t Heureuse Mère, gravé par Âlp. François. Ce 

lableau appurt^'naît au roi de Hollande ; il lail partie de la col- 
lection de icu M. Pescatore , léguée à la ville de LuxembDurg ; 
Repos de la sainte Famille , appelé la Vierge au Lézard » 
gravé par Ifartinet, appartenant au marquis d'Hertford. 

Ce tableau était partieulièremeot aimé de If. Delaroche ; 
nous lisons dans une de ses lettres : 

« Je voudrais bien revoir ce tableau (lord Hertford est im- 

pénétrable). Je crois que c'est une des mf i Heures choses que 
j'aie faites, comme couleur généraie, iiarmonie et simplicité 
d'exécution. Un soleil doux éclaire toute cette scène. L'exprès- 
sion de la tête m'a ëlé inspirée par ces paroles de rEcriture* 
<( Votre âme sera percée comme d'une lléche. » J'ai pensé que 
c'était une manière neuve de représenter la Viergp ayant son 
fils enfant, endormi sur les genoux et pressentant déjà reve- 
nir qui lui était réservé. Saint Joseph cherche à rectjouaître 
la route, et, pour expliquer le silence du désert, j'y ai intro- 
duit un lésard. » 

1845. Portrait de Grégoire XVI, à Versailles ; Jeune fiUe 

dans une vasque, galerie Pourlalès; Les Pèlerins sur la place 
de Saint-Pierre de Home, gravé par Jules François, appartient 
au comte Raczinski, à Vienne. 

1844. Utie femme italienne et son enfant, gravé par Pré- 
vost, appartient à M. E. André ; Napoléon dans son cabinet à 

Fontainebleau^ gravé par J. François, musée de Leipzig. 

1846. Portrait de M. deSalvandy. 

1846. Portrait de M. de Rémusat; Portrait de M. Pour- 
talés ; Portrait de M, F. Delessert ; le CKrist avec les apàtres 

au jardin des Oliviers, gravure commencée par Torchi, ap- 
partient à M. F. Delessert. 

1847. Le Passage des Alpes par Charlemagrt£f au musée de 
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Versailles ; trois compositions et ébauches pour les taUeaax 

|irtjjOlés et non exécutes du sacre de Clovis et du sacre de 
Cbarleniagne ; Le Christ en croix^ appartient au baron de 
Lotzbeeh, à Manich; PortraU du dm de NoaUle^; Périrait 
de M, ChomeL 

1848. la Leçon de lecture (petit tableau rond)» au marquis 

(l'Herlford ; Portrini de madame la comtesse D. PotuLu ; Na- 
poléon passant le Saint-Bernard^ gravé par Âlp. François, ap* 
partenant à lord Onslow. 

1849. Portrait de madame la princesse de Beauvau; Por- 
traU de mademoiselle Uedwige de Beauvau ; Pm trait de ma- 
demoiselle Béatrix de Beauvau; Portrait du prince de la Cis- 
tema. 

1850. Portrait de Af. Schneider, gravé par Saltnon. 

\%h\,Les Enfanis d*Édouard en prière^ gravé par Jules 

François, à Li\ criiool; Procès de M arie-Aniu invite, gravé 
par Âlph. François, appartient au comte d'Hunolstein ; repro- 
duction du Bonaparte aux Alpes, à Liverpool ; du Cromwell, 
de Napoléon à Fontainebleau. Ce dernier tableau est égale- 
ment à Liverpool. 

1852. Portiait de madame Schneider ; Portraits de 
MM. Horace et Philippe DelarochCy à M. H. Yernet; PortraU 
de M. Marcel C%artoriscki ; PortraU de madame Nariszkin ; 
Portrait de madame la princesse Souivaloff; Im Vierge an 
pied de la Croix (Mater dolmvsa), gravé par iules François, 
musée de Liège. 

1853. PortraU du prince Adam C%artorycski ; V Hémicycle 
du palais des Beaux^Arts; copie réduite, à M. Goupil, Moïse 

exposé sur le Nil, gravé par Henriquel Dupont, galerie lioths- 
child ; Enlèvement du Christy gravé par Hennquel Dupont, 
au comte d'Hunolstein. 

1854. Le Christ au jardin de^ Oliviers^ gravé par Jules 
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François, à M. Goupil ; Une Mèi^e italienne 'pointant un en- 
font 9ur sm épaule dans un berceau, en Hollande; Hérodiade, 
petit tableau, à M. 6. Fould; Sainte Cécile, petit tableau, à 

M. Gnindey, Je Manchester j Offrande au dieu Pan, pelil ta- 
bleau, à M. GoupiL 

1855. La Cenci marchant au supplice, appartenant à 
M. Weuléy à Reims; Une Martyre, à M. Goupil ; répétition, en 
petit, de la Cenci et de la Martyre; Communion de Marie 

Stuart; Poi'trait de M. Èmik Pereire. 

1856. Les Girondins, à M. Benoît Fould; Portrait de 
M. Thiers ; la Vierge chez les saintes femmes iy'endredi 
saint); la Vierge revenant du Gdgotha; la Vierge contem- 
jlmi les saintes reliques. Ces deux derniers tableaux, aux- 
quels M. Delnroche travaillait encore, ne sont pas signés et 
restent a ses enfants. 

M, Delaroche avait dressé également le catalogue de ses di- 
vers croquis et dessins gravés; le voici, en suivant Tordre des 

dates : 

1831. Portraits des enfants de M. ViUestreux, gravé par 
Girard. 

i 854. Portrait de Carie Yernet, gravé par Ilenrii^uel i)u- 
pont. 

1836, Portrait d*Henriquel Dupoiit , gravé par Louis; 
aquarelle du Due de Guise; id. de Croniwell; id. de Jane 

Gray; Portrait de P. Delaroche, gravé par Louis. 

1839. Portrait du comte de FeUre. 

1843. Madame Delaroche, portrait médaillon, gravé par J. 

François ; les Girondins, dessin pour la duchesse d'Orléans. 

1844. Portrait de M, Rattier, gravé parlienriquel Dupont. 

1845. Portrait du pape Grégoire XVI, gravé par Henriquel 
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Ihipont; Portrait de M. Baire, graveur en médailles, gravé 
par Alph, François. 

i846. Mirabeau à la tribune; Pm'trait de M, Girard, gra- 
veur^ gravé par Levasseur; floroc^ Vetnet; M* Ernest Hé- 
bert, lithographie; M. Butiura, gravé par Henriquel Dupont; 

M, Léon Pillet; M. Jauvin ; le marquis Massengy, à Nice ; 
leducde Feltre; M.Mmtfart; Decaime; Steuben. 

Le Christ arrêté à la montagne des Oliviers; Fuite en 
Égjffite; Scènes de la Passion; Évanouissement de la Vierge; 
Portraits de madame GouffU, de madame Dubuffe, de made- 
moiselle hobert-Fleu7'ii, de M. Robert- Fleur y, de madame de 
Gannay, de madame de Gannay et de ses enfants. 

On a aussi de M. Paul Delaroche des estais do sculpture : un 
saint Georges, qui appartient à M. Paul Haltier^ et un Christ 
tombé sous la croix» non achevé. 

Tel est, aussi complètement catalogué que possible, Tœu- 
vre de ce maître éminent, atteint par la mort dans toute la 
force, dans toute la virilité de son talent. M. Delaroche tra- 
vailla et progressa jusqu'à sa dernière heure; ses derniers ta- 
bleaux le démontrent et le prouvent. 

La Martyre lui fut inspirée par une sorte de rêve, pendant 

la fièvre d'une maladie, au mois de décembre 1855, et en an- 
nonçant, au mois de janvier 1854, sa convalescence, M. Dela- 
roche exposait ainsi son projet : 

« Je vais mieux. Je pourrai demain, sans imprudence, re- 
garder une petite toile blanche pour la barbouiller à propos 

d'un sujet bien simple et bien neuf que je me suis avisé de 
créer pendant ma lièvre et d'esquisser hier au fusain, sur une 
petite feuille de papier bleu. Ce serait la plus triste et la plus 

sainte de toutes mes compositiuiib. Je l'expliquerais mal ; vous 
la verrez. 
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« Je vous ai parlé, il y a quelqu^^s jours, écrivait-il une 
autre fois, d'unn composition dont je ne vous ai pas même 
dit le sujet. Si Dieu me vidiit en aide, je fonde de grandes 
espérances sur cette pétite invention. Voici mon point de dé- 
part ; une petite liouiaine, n'ayaul pab voulu saciiliei aux 
faux dieux, est condamnée à mort et précipitée dans le Tibre, 
les mains liées; voici ma mise en scène : le soleil est couché 
derrière les rives sombres et nues du fleuve; deux clirétiens 
qui cheminent silencieusement aperçoivent le cadavre de la 
jeune martyre qui passe devant eux, emportée par les eaux. 
La partie supérieure de la figure, ainsi que Teau, est éclairée 
pal' une auitjulti divine qui plane au-dt^^su^ d tiUti. l'uur vous 
faire croire à ma poésie rêvée pendant ma maladie, il faudrait 
bien dire, et je ne sais. Je ne désespère pas cependant que 
vous ne trouviez, lors(|ue vuus verrez mon ei ilï ) nuage au fu- 
sain, que le peintre a été moins médiocre que i (écrivain. Je 
viens de me relire, et je rougirais de honte si ce n'était à vous 
que j'ose confier cette bouffée d'orgueil. J*isiurais, comme 
toujouiô, uiùme caché celte tîsquisse si E. 1^. ne m'avait dit 
qu'elle était destinée à produire de l'effet. Maintenant il me 
faut un nom pour cette pauvre martyre. J'ai cherché inutile- 
ment jusqu'à présent. Est-ce que ce serait faire uii bien gros 
mensonge qno de lui en donner un à ma guise et d'en laisser 
la responsabilité à ce bon M. Dioclétien? Due victime de plus 
ou de moins le rendrait-elle plus odieux? Je ne le crois pas. » 

Cette lettre, si naïve et si touchante, raconte exactement le 
tableau. Nous n'avons rien à ajouter à la description. Disons 
seulement que jamais M. Delaroche ne sut mieux trouver le 
secret de rt niution. Ce cadavic Liane ijui llullo dans lus eaux 
vertes, et sur lequel descend en tremblant 1 auréole; ces rives 
sombres, ce haut du tableau faiblement éclairé par un soleil 
sanglant, ces chrétiens fnitils (jni reaardeni ;ivec horreur 
passer la justice des violateurs de conscience, toute cette 
scène est d'une simplicité et d'une grandeur à laquelle s'a- 
joute le charme d'un coloris sobre' et ingénieux; l'anneau 
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mystérieux qui édaire le front de la martyre et qui se reiléte, 
en se multipliant, dans les eaux, est d*un effet pittoresque sans 

affectation. La pensée de ce tableau se prolonge et vous suit. 
Hélas! ce poëme pour lequel M. Delaroche cherchait un nom, 
c*est le poëme étemel de l'âme. Cette martyre, tous les siècles 
la voient passer dans leurs ondes; cette lumière, c'est la gloire 
des victimes, c'est la caresse secrète de la Liberté. Ce bon 
M. Dioelétien, on le retrouve à chaque pas dans Tbistoire. Il 
a changé, lui, ses dieux; il est orthodoxe, fanatique; hier, il 
s'appelait l'inquisition; je ne sais plus (juel nom il a aujour- 
d'hui, mais il écrivaille en France, il pariera demain à l'Aca- 
démie; en Italie, il tue encore; partout il persécute, il tor- 
ture; c'est rintolerance. Quelquelois, on rencontre dans les 
foules des visages étranges, des hommes en apparence comme 
tous les autres, seulement un peu plus tristes, un peu plus 
fatigués, un peu plus flétris que les autres; mais on s'arrête 
devant eux, on est ému, on se découvre; on éprouve je ne 
sais quel frisson intérieur; c'est qu on a vu sur le front, dans 
les yeux, se glisser quelque chose de brillant et d'étemel qui 
tremblotait au souffle; c*est Tauréole. Saluez les martyrs de 
la pensée et laissez-les passer l Le Qot qui les porte a une 
rive : tous ces cadavres aborderont un jour. 

Le portrait de M. Tliiers est un violent contraste; et pour- 
tant nous n'imaginions pas qu'on pût faire de ce petit homme 
vif, spirituel, trivial, la représentation d'un homme d'État. 
Je n*ai jamais cru que M. Thiers ait été ministre en France. 
J'ai toujours pensé que c'était un faux bruit flatteur que ses 
amis faisaient courir. Mais son portrait peint par M. Delaroche 
m'a ébranlé. Par un habile arrangement, ce petit homme qui 
monte l'escalier de la tribune et qui n'y est pas encore, gagne 
à l'exhaussement des marches une sorte de piédestal par oc- 
casion, qui lui donne une taille sérieuse. Il y a dans sa figure, 
■ dont on a ôté les lunettes, de l'esprit et de la fermeté; ce 
n'est pas Mirabeau, ce n'est pas Danton, ce n'est pas un tri- 
bun ni un homme d'État; mais c*est un homme d'affaires 
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qui porte l'éclair de rinlolligenco dans son n»il, la réflexion 
et la verve sur les lèvres, et qui tient à la main un rapport 
sur le badget« dont il va expliquer, détailler» démonter et 
remonter toutes les pièces devant un auditoire surpris et 
charmé. Ce portrait en prose a une éloquence de vérité ma- 
ibématique qui en fait une œuvre remarquable. 11 fallait» 
sans l'idéaliser, faire do H. Thiers un premier ministre. C'est 
là ce qu'a cherché H. Deiaroche, et c'est ce qu'il a merveil- 
leusement atteint. 

l^es trois tableaux relatifs à la iiiorl du Clirist étaient une 
tentative nouvelle de M. Deiaroche. Il avait voulu raconter la 
passion en l'absence du béros principal; il s'était demandé 
s'il n'y avait pas un puissant effet à chercher dans le crucifie- 
ment moral des apùtres et des saintes femmes. C'était là une 
idée philosophique et. j'oserais presque dire, humanitaire. Ou 
ne fait pas assee participer, en général, F humanité au drame 
de la Passion. On concentre l'action dans les acteurs obligés 
et traditionnels. Mais il a dû se passer des scènes navrantes et 
terribles dans la famille désolée, quand le Christ fut parti. 
C'est ce vide immense que M. Dclarocbe a voulu peindre, et 
il s'est appliqué à cette scène avec sa conscience, sa concen- 
tration d'esprit ordinaire. Nous trouvons une lettre à ce sujet 
datée de 1853. 

« Si vous saviez, éerivait-il, comme je travaille. Depuis hier 
je suis moins mécontent; j'ai enfin trouvé une Madeleine 

pluï> sortable. Cette scène de terreur, dont Texpression devait 
être si neuve, il se peut qu'elle soit au-dessus de mes forces. 
J'irai jusqu'au bout, mais je crains bien d*échouer. Si c'était 
un sujet dicté par les Évangiles, je craindrais moins; mais 
là tout est invention, et, quand je pense à ce qui a dû se 
passer dans cette chambre au moment où le bruit du cortège 
de Notre-S(Hgneur s'est fait entendre, la iHe me tourne et Je 
suis prêt à crever ma tuile. » 

J'aime cette anxiété, cette terreur d'un grand artiste devant 
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son sujet. M. Delarocbe est-il serti vainqueur de la lutte avee 
ses doutes? Nous le croyons. Au milieu du tableau, la mère, 

lorubant à fijenuux dans une sorte d'extase, envoie tout son 
coeur au-devant de son fils» qui passe sous les fenêtres, et que 
ron conduit au Calvaire. On aperçoit le bout des piques et 
des enseignes des soldats romains. Madeleine, qui n'a pas 
l'héroïsme de la Vierge, et dont l'amour a des défaillances 
terrestres, est écrasée de désespoir, évanouie, anéeintie, au 
bas de la fenêtre ; saint Jean, le disciple bien-aimé, veut s*é- 
lancer, courir embrasser son maître, son frère divin, le dis- 
puter peut-être aux bourreaux; mnl Pierre, d'une .main 
vigoureuse, l'arrête et le contievit. G*est bien là le prudent 
ii[jùti e tjui a renié par tu ils fois, et qui redoute les folies de 
dévouement. Dans le fond, les disciples se pressent pour re- 
garder par une sorte de meurtrière passer le cortège. Je crois 
que oomme composition M. Delarocbe n'a jamais rien conçu 
de plus habile, de mieux ordonné. La couleur est ferme, sim- 
ple, sans fracas; quant a la tête de la Vierge, c*es.t toute une 
hymne. . 

Le second tableau est le retour du Golgotha. 

A droite, la porte de la maison de la Vierge est ouverte, une 
lumière sort, qui se prolonge dans la rue, comme un reflet 
sanglant. Au milieu de la toile, un groupe admirable symbo- 
lyse et confond les trois douleurs diversement exprimées dans 
le premier sujet. La Vierge s'avance, enroulant d un de ses 
bras le cou de Madeleine, et de Tautre s'appuyant sur saint 
Jean qui, enivré de désespoir, se retient au mur pour avancer. 
Jaiiiais la désolation ne fut plus poignante. Saint Pierre suit à 
quelques pas, tenant la couronne d épines ; des femmes et des 
disciples font cortège. Ce tableau était presque terminé, mais 
M. Delarocbe ne l'avait pas signé, ne le jugeant pas fini. 

Le dernier tableau de cette série, celui qui a reçu le der- 
nier coup de pinceau, le dernier re^^ard du maître, représente 
la Vierge debout, dans une rigidité de statue, contemplant la 
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couronne d'épines. Le diadème glorieax est posé sur une 
table, une lampe répand sa lumière tout autour; saint Jean et 

Madbleiûé sont dans Tombre, pleurant et se lamcnlnnl. Leur 
cœur se dégonfle, celui de la Vierge s'emplit. On s^t que la 
flèche a pénétré profondément; et pourtant une sérénité 

étrange est épandue sur la figure de la mère de Dieu. 

Ce poëme de la Vierge préoccupait profondément M, Dela- 
rocbe. iToiei ce qu'il écrivait dans les derniers mois de sa 

vie : 

tt J'ai repris l'ébauche de mon vendredi saint. Ainsi que 

j'en ai la triste habiLude, j'ai fait des changements sans tin. 
Tout en pensant à la beauté des sujets de la passion, ii m'est 
venu ridée de faire la mort de la Vierge ; encore une mort I 
Mais voici pourquoi : dans les deux sujets que je me hâte 
d'exécuter, la Vierge est Théroïne; ne Test-elle pas aussi dans 
le Christ mortt En représentant sa fin à elle, ce serait un en- 
semble, une espèce de poésie de la Vierge en quatre chants. 
La tradition veut qu'elle se soit retirée au mont Carmel après 
la dispersion des Àpôtres, et qu'elle soit morte entourée 
d'hommes et de femmes qu'elle avait soumis à une règle. » 

La mort a fait tomber la palette des mains vaillantes qui 
semblaient la tenir pour longtemps encore. 

M. Delaroche n'avait pas tout dit; il entrait dans une voie 

nouvelle, ou plutôt il prolongeait sa route au delà du domaine 
terrestre, et cherchait» à force de méditations, à s'élever vers 
le monde invisible. Ce monde, qu'il rêvait par l'esprit et par 
le cœur, s'est ouvert, en réalité, beaucoup trop tôt pour lui. 
Dieu, qu'il essayait de deviner, s'est brusquement découvert. 
Ce peintre éminent laisse un vide, ce penseur laisse un regret 
profond et un exemple. Encore une fois, nous avons pris soiti 
de laissera l'écart les chicanes d'école; voulant rester dans la 
limite de nos sympathies personnelles, nous avons réservé les 
appréciations d'esthétique. Mais ce qui était tout à la fois selon 
nos convictions les plus fermes et selon notre devoir^ c'était 
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de prouver que M. Deiaroche comprit noblement sa mission» 

qu'il fut un artiste sérieux, un caractère enfin, cette mer- 
veille, si rare et si pou rhordiée, dans cette société mêlée, 
dans cette cohue d'ambitions, où chacun veut être quelque 
chose, où nul ne s'efforce d'être quelqu'un. 



1' avril 1857. • 
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Le suicide n'est pas une maladie; c'est un préjugé. Mais il 
y a des préjugés ëpidémiques; et la mode de se tuer est sou- 
vent un de ceux-là. Le livre de H. Ë. Lisle constate la pro* 
gression vraiment effrayante des décès volontaires» et rend la 

civilibation conicinporni ne responsable de celte augmentation. 
Paris est la région i uuesie où le vertige atteint plus facilement 
les fronts mal chargés d'idées. À mesure que l'on s'éloigne de 
ce brasier de la vie du monde, on s'éloigne de la mort. Les 
statistiques qui s'arrêtent à la An de 1852 ont constaté qu'il 
était mort à Paris» dans cette seule année-là, six cent quatre- 
vingt-treise personnes par le suicide; et, de quelque point-de 
la Fi ance que 1 un parle, le suicide devient plus fréquent, à 
mesure qu'on se rapproche de Paris. 

Que faut-il conclure de ce document? Rien contre le pro- 
grès en lui-même. Ces révoltes trop fréquentes, ces déseï lions 
de la vie, sont les fruits amers des réactions. Ces incertitudes 
naissent des entraves» des sophismes» des déclamations^ des 

* Du Sliiliuk Siaiistique, Médecine, Histoire et îjégùlatiout pai b. Lislc. 
— i voi. i'aiii, J. iiaillicre.^ ilaiici Lcvy IrciCî". 

•il 
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peurs de la routine. Quel que soit le motif apparent, ou meurt 
pius souvent d'idées que de fami; et le désespoir même qui 
calfeutre les portes et les fenêtres autour d*un réchaud parce 
qu'il n'y a plus de pain à la maison, ce désespoir, lui aussi, 
est un acte de doute envers la société, et, dans une certaine 
mesure, un retour violent sur des illusions perdues. René a 
fait souche, et Werther a perfectionné son pistolet en revolver. 
Le tailleur qui s'asphyxie, le cordonnier (lui se pend, le pâtis- 
sier qui se noie avec sa famille et sa femme enceinte» tous ces 
désespérés ont Tesprit atteint de la même plaie que les pen- 
seurs de profession. 

A moins de blasphémer la Providence (et nous laissons le 
soin de cette contradiction aux journaux religieux), on ne 
peut s'en prendre simplement à la civilisation. Hais il faut 
accuser tout ce qui lie les ailes de Tesprit et de la foi, tout ce 
qui fait trébucher l'humanité en marche : les révolutionnaires 
de la veille, devenus les conservateurs endurcis du lendemain» 
les philosophes sans principes, les maîtres sans méthode, les 
missionnaires sans charité, les artistes sans idéal ; tous ceux 
qui démentent leurs paroles, et dont les actes corrompent les 
clients que leurs formules prétendent moraliser. 

Le railleur, l'ennemi commun qui détend tous les courages, 
c*est la fausse science, c'est le iuste-miiieu philosophique, 
politique, moral. C'est cette déplorable manie defei compromis; 
c'est cette prudence éclectique qui met des abat^jour è toutes 
les lumières, qui fait qu on passe la dernière moitié de sa vie 
à se repentir de la première; le doute, enfin, qui résulte des 
demi-croyances, des demi-conquêtes, des demi-passions et des 
demi-vertus, voilà le grand meurtrier du dix-neuvième siècle! 

Quel remède doit-on opposer à ce mal universel ï Faut-U re- 
culer vers les sécurités de l'ignorance, ou se rejeter dans cette 
immolation de l'esprit qui maintient le corps, par haine de 
l'idée Non, certes; le salut est au delà des philosophies ti- 
mides et des piétés étroites. M. Cousin est aussi fatal que 
H. Yenillot. Mais, en attendant qu'on trouve le remède effi* 
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cace, aimons, affirmons la vie; iaisons-la aimer et attester, 

toujours, quand même, pour ses ninertumes au:ssi bien que 
pour ses joies; mettoDs le point d iionneur» non plus dans la 
désertion» mais dans la lutte; vivons pour souffrir, pour ai- 
mer et pour haïr. C'est la haine qui nous fait peur. Nous nous 
aHolons d iilëcs clieùvcb, et, quand cile^ nous Ira lussent, par 
respect pour nos erreurs, nous aimons mieux mourir que de 
les souffleter. La colère est pourtant une force ef une vertu. 
Quand un n>\ |>lns rien d Minier en ce rinaide, il reste encore 
tant de vilaines choses à dét^ter, à démascjun , que la vie 
bicentenaire, si gratuitement promise par M. Flourens, n'y 
suffirait point. On trouve une sorte de revanche divine et 
d'espérance surnaturelle au lond de cette haiue, pourvu 
qu'elle ne se démente pas et qu'elle n hésite jamais. 

En effet» ce n*est pas la haine du monde qui détermine le 
suicide. Le misanthrope a un luit: l'estinie de lui-même h ga- 
rantit des vertiges que peut donner le mëphs des autres. Le 
problème, indépendamment des règles morales, est donc de 
ne s'avouer jamais lassé, de marchet toujours, et, tjunnd l;i 
roule est ubscure, de pietiuer, plutôt que de s'a&seoii au 
bord du fossé. 

Les figures de rhétorique sont fades; elles ne mènent à 

l ien, qu a l Acndémie. Je suis puui tant obligé d'en emprunter 
une, en parlant de ce suicide moral dont la statistique n'est pas 
faite, suicide plus dangereux, plus fréquent que l'autre, et qui 
menace quelque chose de plus précieux que la vie, c'est a-diro 
le but mcme de la vie, la dignité humaine, la conscience, ia 
liberté morale. Que de cadavres parmi tous les contemporains 
qui vivent le mieux! Cadavres de foi, de probité politique, 
de tout ce qui clait grand clgénéieux. Ce suicide guérit quel- 
quefois de l autre; mais souvent aussi il le précède. Tous les 
deux ont la même origine, et tous les deux doivent être com- 
batlu^i [lar las mêmes moyens. 

Il semble qu au point de vji^e de la morale le suicide soit 
absolument et résolftment condamné* Il n'en est pas ainsi; et. 
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cjuand je disais que la mort volontaire était un préjugé, je 
soDgeais que le monde pardonne le plus souvent qu'il peut à 
ce grand crime. U trouve toujours une excuse dans la folie ou 
dans rhéroïsme. Qu'un négociant, après avoir spéculé, et 
peut-être mal agi, se brûle la cervelle pour ne pas absisier à 
sa ruine, on imprime partout, on dit, on croit qu'il a préféré 
la mort au déshonneur; comme si le banqueroutier qui fait, 
par-dessus toutet en dernier lieu, la banqueroute rie sa vie, éUiil 
libéré par ce seul fait, et comme si le déshonneur ne survivait 
pas au meurtre ! Un duc et pair commet un crime effroyable; 
lopinion s'exalte et s*indigne. Tout à coup on apprend que 
l'assassin, au lieu d'attendre rexpialion, s'est tué lui-même. A 
cette nouvelle, la conscience publique se sent allégée: il a 
bien fait, dit->on, et, au lieu de voir une aggravation dans ce 
nouvel attentat, on y trouve une sorte de rép;i ration. Cviie 
inconséquence de l'opinion tient à une métiance instinctive 
des moyens de répression. On dirait que la société n*est pas 
sûre de bien punir, ou qu'elle ne se sent pas toujours assez 
pure pour frapper. Elle se trouve débarrassée, quand on lui 
échappe. Au lieu d'appeler lâche celui qui ne veut pas compa- 
raître à sa barre, elle lut sait gré de sa terreur» et elle traite 
avec mépris celui qui la respecte. 

11 est juste de dire toutefois qu'une sorte de courage exté- 
rieur dans 1 acte violent qui fait repousser la vie excuse cette 
indulgence publique, l/homme complètement dépravé ne se 
tue pas. C'est un faux point d honneur, mais c'est un poiiK 
d'honneur, après tout, qui fait jaillir tant de cervelles ! Sur la 
statistique des suicides, on ne trouve que très-peu de prosti- 
tuées et de fonsHts. Il faut encore un peu de pudeur pour 
avoir honte de la vie mal employée. On entendit un jour le 
cardinal Dubois se dire à lui-même: <i Tue-toi donc, lâche! 
tu n'oserais.!» Kl il n'osa pas; il se mê[)risait trop pour cela. 
Mais c'est précisément cette sorte de courage et ce reste de 
vertu déterminant le suicide qui en font un danger trés-sé- 
rieux et une violation attrayante des lois divines» 
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Un alhée seul est logique en se luant. ('omnie il fait de 
riiomme la fin de rhumanité, quand le monde le froUse ou 
le blesse» il quitte la partie, et il ne croit pas commeltre un 
(liicide par le suicide. Mais, comme le dit foi l bien l'auleur 
du Devoir : « Si Dieu existe, nous ne pouvofi:) aller à lui que 
quand il nous appelle. Ce n*est pas à nous à choisir ou à reje- 
ter nos devoirs. • J*ajoute qu*on peut toujours faire le bien, 
au iiiniiK y-ii jjjjusée. Quand la ibilili» d'agir e-l li;iU^^^e, 
on peut encore rêver à bien iaire. Celle conceuiraiion de i es^ 
prit sur une tâche utile a sa puissance et sa fécondité. Les 
gens qui sortent delà vie n'ont j.niiais, au fond, déraison 
plus di terminante que ce bon \ atel , qui se perça le cœur parce 
que la marée avait manqué; il se trouve presque toujours 
qu'un peu de patience réparait tout, et la marée arrive quand 
ûu n'est plus là [ uui la lecevoir. 

Haro-Aurèle dit qu'il n'y a pas plus do mal à sortir de la vie 
qu'à sortir d'une chambre, lorsqu'il y fume. Les philosophes 
et les rlu'leuiû qui ont essayé depuis de justifier le meurtre 
volontaire de soi-même n'ont pas donné de meilleures raisons 
que celle-là* « Pourquoi serait-il permis, dit J. J. Bousseau, 
de se faire couper la jambe, s'il ne Tétait pas de sôter la vieï 
La volonté de Dieu ne nous a-t-elie [ également donne 1 une 
et l'autre 1 » £s^ce là un argument '2 et ne coupe-t*on pas ta 
jambe précisément pour conserver la vie? Les preuves de 
Montesquieu ne va Inii pas da vaillant] : ■ (Jii;iinl sul^ a^:* ahle 
de douleur» de misère» de mépris, pourquoi veut-on m'empê* 
cher de mettre fin à mes peines et me priver d'un remède qui 
est en mes mains? y» 

S il suflisaitd avoir le remède d'un enimi <laus la main pour 
que la guérison fût permise, on aurait le droit de tuer un en- 
nemi, ou même seulement un violent flcheux qui rend la vie 

amère. Dans V Esprit des lois, Montebquit;u, i epiouant la (|ues- 
tion,dit; c II est clairqu^lesloîscivilesde quelques pays peu- 
vent avoir eu des raisons pour flétrir rhomicide de soi-même. » 

La réponse n'est pas plu^i eoncluaiite (|ue ne l'ét'iit l'objection. 
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Nons eroyons que le meurtre, quel qu'il soit, est absolu- 
ment condamné par la nature, précisément inriiie à cause do * 
principe de la mort ou de la transformation que la mort sym- 
bolise. Puisqu'on meurt, il ne faut pas tuer. Or la morale est 
absolue. Elle n'admet pas de correctifs, d'exceptions. Quand 
on cherche à s'y soustraire sur un point, on brise la barrière 
sur un autre. L'homicide est condamné, et pourtant le meurtre 
est un argument social. Tant que la guerre, la peine de mort 
et le duel seront considérés comme des préjugés nécessaires, 
le suicide aura, sinon son excuse, du moins son prétexte. 
Tant qu'on tranebera les difficultés par i'épée, l'homme en 
guerre contre ses passions et son ennui pourra se combattre 
et se vaincre par l'épée. Tant que l'échafaud subsistera, un 
criminel aura le droit apparent de se juger en consdenee, de 
se condamner à mort et de s'exécuter. Tant que deux indivi- 
dus poseront la mort comme rançon d un soufflet, un être avili 
par lui-même se croira le droit de se provoquer lui-même et 
de se tuer. 

Les Japonais sont logiques. Ils accommodent le suicide a?ec 
le duel, et, quand Tun d'eux a une querelle, il fait ses adieux à 
sa famille, se pare de ses plus beaux habits, s'étend sur sa natte 
et s'ouvre 1è ventre avec son poignard. Son ennemi n'est pas 
plutôt informé, qu'il s'immole ;i son tour. A la bonne heure! 
la vengeance est complète et désintéressée. Si l'offensé n'a pas 
la joie de survivre à l'offenseur, s'il s'ensevelit dans son triom- 
phe, il est certain du moins que son adversaire ne rira pas de 
lui. Si ce duel avait des imitateurs en Europe (et nous vou- 
drions contribuer à le propager), il aurait bientôt raison de 
cette manie gothique du champ clos. 

Quand je fais de la guerre, de la peine de mort et du duel 
des préjugés analogues au suicide, je ne me livre pas à des 
rêves chimériques de paix universellB. Je sais tout ce qu'on 
peut dire. La guerre est souvent toute la moraled'une nation; 
la peine de mort est peut-être une nécessité dans nos sociétés 
imparfaites, où l'idée du bien n'est pas encore séparée de l'i- 
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dée de force; le duel lui-même, si absurde qu'il paraisse, est 

souvent un dilemme, inflexible comme toutes les tyrannies de 
la sottise, et qui contraint la raison la plus droite. Je sais tout 
cela; et, cependant, je suis convaincu que le meurtre de soi- 

. môme s'autorise bien souveni de ces infractions pour cause de 
salut. public à l'inviolabilité de la vie iiumaine. 

Le suicide est une solution brutale, empruntée à la ca* 
aerne. Je n*en yeux pour preuve que la grande quantité de 
iiiilitaiitâ tjui &e ôuut affraiiciii< di la curvee de l exi^Uiiioe. 
Dans un tableau qui comprend toutes les professions, toutes 
les catégories sociales, et qui embrasse les années écoulées de 
1856 à {^^2, M E. Lisle constate, sur un cliilfrc du ôi,126 
suicides, un total de 2,850 militairessuicidés* C'est, toute pro- 
portion gardée, un chiffre relativement énorme. 

M. Scbren, dans la Statistique générale et raisonnée de la 
civilisation européenne y parle de sociétés de suicide, dont les 
statuts obligeaient les membres à se donner la mort, en France 
et en Prusse, pendant les guerres de la République et du Con- 
sulat. Lo (Jeraier nKinbif dr* cette tontine se serait tué en 
1810. Cette association établissait le suicide en perman^ce à 
côté'des champs de bataille permanents. 

Eki 1803^1es conscrits ne se sentaient pas tous pour la gloire 
le même appétit que le premier cousul. Un irès-graud nom- 
bre, en arrivant à Tannée, se servaient de leurs armes contre 
eux-mêmes. Un ordre du jour de Bonaparte fit honte à ces dé- 
sertpui's (|iu lais;ii('iu toi( (în leur mort au géinv «le i;i ,:^uerre' 
Voici ce document asspz lemaKinable : «Le premier consul 
ordonne qu'il soit mis à l'ordre du jour de la gardé : ^ Qu'un 
soldat doit savoir vaincre la douleur ou la mélancolie des pas- 
sions ; qu il y a autant de vrai courage a souHrir avec constance 
les peines de Tàme qu'à rester fixé sous la mitraille d'une bat- 
terie ; s'abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s^y 
soustraire, c'est abauduiuier les cbamps de batadie uvaul d'a- 
voir vaincu. » 

Cet ordre du jour doit être celui de l'humanité. Ce que le 
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premier consul faisait placarder dans les camps, c'est la voix 
qui doit retentir à toute oreille, c'est le perpétuel mrnm 
corda des conscrits découragés du dix-neuvième siècle. La 
consigne est dure, la veille est lente, la tâche est pleine de dé- 
couragements et d'ennuis ; mais il ne faut pas abandonner la • 
bataille avant d'avoir vaincu. Où est l'ennemi? Nous le dirons 
avant de finir. Épuisons la question de principe. 

Contraire à la loi naturelle, à la morale, te suicide n'a-t-il 
pas parfois son excuse, je dirai plus, sa légitimité dans ses 
résultais glorieux? En d'autres termes, courir au-dcvaiu de 
la mort pour attester sa foi, pour venger et sauver son pays, 
estrce aller au suicide? Les martyrs sont-ils des suicidés? Ga- 
ton fut-il un lâche? Et les immortels matelots du Vengeur 
sombrant aux cris de : Vive la République! abandonnèrent-ils 
trop tôt la bataille? Ces objections paraissent embarrassantes, 
mais elles ne le sont pas, et nous les aborderons avec franehise, 
sans olienser les superbes désespérés (]ui sont morts pour au- 
tre chose que pour leur iusullisance et leur ennui. 

L'abbé de Saint-Gyran» dans son livre : Qm^tim royale H 
m décision^ dit à propos du suicide :• « Le commandement 
de Dieu qui défend de tuer défend implicitement de se tuer. 
Mais n'estril pas des cas où l'on peut tuer son prochain? Il en 
pourra arriver d'autres qui permettront de pouvoir se tuer 
soi-même, sans enfreindre le môme commandement. On devra 

même le faire Je dis, ajoute l'abbé de Saint-Cyran, que 

l'homme y sera obligé, pour le bien du prince et de la ehose 
publique, pour divertir par sa mort les maux qu'il prévoit 
assurément devoir fondre sur elle, s'il continuait de vivre. » 

D'autre part, Plutarque, Sénéque, Montaigne, se font les 
apologistes de ces morts dévouées. Madame de Staël, qui 
s'élève éloquemaienl contre le meurtre de soi-même (Bê- 
(lexions sur le suicide), dit pourtant : « Caton passa la nuit 
qui précéda sa mort à lire le Phédon de Socrale, et le Phédm 
condamne formellement le suicide mais ce grand citoyen 
savait qu'il s imnioialt, non à lui-même, mais à la cause de 
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la liberté, et, selon les circonstances, cette cause peut exiger 
d'attendre la mort comme Socrate^ ou de se la donner, comme 

Caton. )) 

Mous préférons la mort de Socrate à celle de Caton, et cette 
comparaison nous permet de préciser la différence que tout 
philosophe doit établir entre la mort permise et la mort cri- 
minelle. La défense de se tuer est absolue, iiiélurtiiblc ; mais 
Tamour de la vie ne doit pas être la terreur de la mort, et, 
quand la mort vient à nous, il faut l'accepter le front haut, 
le cœur ferme, si Thonneur et la patrie rexigenl. -- Qui vive? 
— A moi 1 ce sont les ennemis 1 — Et le soldat meurt volon- 
tairement, frappé, mais non suicidé. Il y a donc des cas oà le 
renoncement à la vie n'est pas un abandon volontaire, mais 
l'a cco m plissement d'une consigne. On n'est plus responsable 
que du regret ou du courage que l'on a mis à obéir. Les sol- 
dats du Vengeur t en disparaissant dans les flots, n'étaient ni 
fous ni désespérés. Us sauvaient le drapeau, ils exécutaient 
une sorte de décision de conseil de guerre lustinctii et en- 
thousiaste. La patrie leur avait donné un blanc-seing pour 
mourir, et ils mouraient, amnistiés d'avance. Ce n'est pas là, à 
proprement parler, un suicide, c'ast un sacrifice de soi-même. 

L'exemple de Caton est diiiérent. Selon les idées antiques, 
Caton fit bien de se tuer ; selon les idées modernes, il eut 
tort. Avis aux Gâtons contemporains, s'il s'en trouve, et sur- 
tout s'il s en trouve que leur conscience pousse au suicide. 
Un grand homme n'est jamais vaincu* Ses idées peuvent être 
étouffées, violentées; mais son sentiment intérieur est incom- 
pressible, et il triomphe de ses vainqueurs, tant qu'il garde sa 
foi, sa volonté, ses rancunes. Il y a dans l'attitude silencieuse, 
et, selon l'expression d'un ancien, jusque dans la façon de 
porter son manteau sur le bras, une opposition permanente 
qui suffit. La volonté qui sait attendre a une puissance d'en- 
voùtwnent qui tient à Timmortalilé de la pensée. Caton n'avait 
pas, et peut^tre bien ne pouvait pas avoir le sentiment du 
devoir collectif et de l'exemple; il croyait plus au iait qu'à 

21. 
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l'idée, puisqu'il refusait à son idée l'espoir d'une revanche. 
Sans doute» il est dilûciie de le condamner, quand on se sup- 
pose son contemporain ; mais on devrait aujourd'hui le re- 
pousser comme modèle. 

J'âime mieux lexemple de Thomas Morus. 

« Pendant une année entière, dit madame de Staël, en- 
fermé dans la tour de Londres, U refusa toutes les offres qu'un 
roi tout-[iuissarit lui faisait faire pour rentrer à son service, 
eu étouiiant le scrupule de conscience qui ie tenait éloigné* 
Thomas Morus sut mourir, pendant une année, el mourir en 
aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur du sacri- 
fice. Il mourut, parce qu'il le voulait, immolant à sa con- 
science le bonheur avec la vie (sa fille qu'il idolâtrait), sacri- 
fiant toutes les jouissances à ce Sentiment du devoir, la plus 
grande merv< illo de la nature morale, celle qui féconde le 
cœur, comme dans Tordre physique le soleil éclaire le 
monde. » 

Voilà le héros! L'ambitieux défait peut se tuer. L'homme 
dévoué à des idées éternelles se résigne, et, s'il ne redoute pas 
la mort, s'il sourit au martyre, il ne fait rien pour l'appeler. 

A propos de Lucrèce et d'autres femmes *qui se sont tuées 
pour échappera l'opprobre, le théologien Buonafède (en 1740) 
dit : « Selon nous, il vaut mieux souiïrir un outrage que de 
recourir, pour l'éviter, à une action telle que le suicide. • 
L'honneur ne tient pas à l'injure qu'on reçoit, mais à l'injure 
qu'on mérite. Préiérer ie déshonneur à la mort, c'est une lâ- 
cheté ; mais s'estimer asseï pour vivre après l'outrage, c'est là 
la vertu. 

L'Église défend k suicide. Elle refuse ses prières aux 
esprits lassés qui ne vont pas lui demander des conseils. Mais 
n'a-t-elle pas dans ses légendes tout un cortège de pâles exta- 
tiques qui se sont tués? Quelquefois le zèle pour la foi n'a-t-il 
pas été au-devant des bourreaux? bien souvent le martyre 
D'a-t*il pas été le suicide ? Saint Amhroise dit, à propos d'une 
sainte qui ne partageait pas l'opinion du père Buonafède et 
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qui s'était tuée comme Lucrèce, mais plus tôt qu'elle : « Dieu 

ne peut s*offenser de noire mort lorsque nous la prenons 
cormne un remède. » Nous trouvons dans V Encyclopédie, à 
Tarticle Suidde, le détail d'un ouvrage anglais (1700) écrit 
par le docteur Donne, théologien et doyen de l'église de Saint- 
Paul, qui tend a prouver que le suicide n'est pas loujours un 
péché, il cite les chrétiens impatients de mourir qui irritaient 
les l)6tes pour en avoir plus promptement fiai avec la vie. 
Saint Ignace, évèque d'Antioobe, dans sa lettre aux fidèles de 
Rome, les prie de ne point bolliciler sa grâce. 

Bodin rapporte» d après TertuUien» que dans une persécu- 
tion qui s'éleva contre les chrétiens d'Afrique, l'ardeur pour 
le martyre fut si grande, que le proconsul, lassé lui-même de 
supplices, fit demander parle crieur ^uhVicë il y avait encore 
deg chrétiens qui demandassent à mourir: Ex, comme on 
tendit une voix générale qui répondait qu'oui, le proconsul 
leur dit de s'aller pendre et noyer eux-mêmes, pour en épar- 
gner la peine aux juges. Ce qu'ils firent. Nous ne parlons pas 
des macérations exagérées par lesquelles les solitaires es^ 
sayaient de tuer en eux la chair, et avec elle l'homme entier. 
Une constitution apostolique, citée par le docteur Donne» dit 
formellement qu'un homme doit moiurir de faim plutôt que 
d'accepter la nourriture des mains d'un excommunié. Saint 
Jérôme nous apprend que saint Marc révangéliste se coupa le 
pouce pour n'être pas fait prêtre. 

Ces suicides, ces mutilations, sont des excès. Quelle que soit 
la sainteté du but, il n'est [las permis de commettre un crime 
pour y atteindre, et le suicide volontaire en est un. Mourir 
pour attester sa foi, c'est là Tauréole ; mais attester sa foi pour 
mourir plus promptement, mais se désigner aux coups, par 
une sorte de forfanterie, c'est l'hérésie de l'orgueil, et i Église 
en eut conscience elle-même, en distinguant, au concile de 
Nieée et au premier concile de Carthage, les faux martyrs des 
vrais, et en ilelemlani de s'exposer VDluniairement à la mort; 
ce qui n'empêcha pas de canoniser les suicidés antérieurs* 
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11 semble que le Christ ait préeiaé lui-même le point en 
discussion. Il attendit la mort avec mansuétude; maïs il ne 

dissinjula pas son heure de faiblesse; mais il souhaita pendant 
un instant que ce calice s'éloignât de lui, et» sur la croix même» 
il eut un cri d*adieu humain à la vie. Cette vérité d'émotion 
ajoute à la grandeur éternelle de ce sacrifice. Mettre à tout 
propos son existence en avant comme un enjeu» comme un 
défi» c'est blasphémer les droits sociaux et les devoirs indivi- 
duels. Il est héroïque de ne pas tenir à la vie : mais il est hé* 
roïque aussi de ne pas tenir à la mort. Il faut accepter l'une 
et l'autre comme des conditions de perfectionnement» et ne 
faire aucune bassesse pour les fuir ni pour les conserver. 

Un homme d'esprit, que l'on félicitait de son counige à 
supporter de grands revers de fortune, répondit : « Je me suis 
bien consolé de n'avoir plus vingt ans ! » Cette douce ironie 
est la moquerie de la sagesse, qui ne comprend pas qu*on 
tienne trop à des avantages qui tiennent si peu à nous. «Tous 
nos jours vont à la mort» dit MonUigne ; le dernier seul y 
arrive. » il quoi bon hâter un terme si fatal? Mais il semble» 
au contraire, que la mort soit un(^ sorte d'ëpouvaiUail qui 
pousse au suicide. M. Brière de Boismont prétend avecM.Étoc 
Demaasy, contrairement d'ailleurs à l'opinion d'Esquirol, que 
le suicide est plus fréquent dans la vieillesse qu'aux autres 
périodes de la vie, et un Mémoire d'un ministre de l'intérieur 
russe coniirme ce fait par un singulier exemple : « Le paysan 
Netfried Astapan, dans le cercle de Nohilow» s'est pendu» 
dit-il, dans son écin le, u l'âge de cent vingt ans. j» En voilà 
un qui manquait de patience bien mal à propos ! 

La patience! c^est le grand remède. Hais la patience est-elle 
possible dans une société vieillie, où le succès est un mérite, 
où le malheur est une honte? La patience semble incompati- 
ble avec une époque ûévreuse comme la nôtre. On a supprimé 
la notion du temps en supprimant Tespace; et, comme on va 
vite, on veut vivre vite, triompher vite, jouir vite. Pourianr, 
hùtons-nous de le dire» il y a toujours quelque chose à aUen- 
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dre d'QB6 génération qui sait encore s'irriter des obstacles. 
Le dépit vaut moins que la persévérance ; niais il vaut mieux 

que rindifférence. Paris est la capitale du suicide; mais c'est 
aussi la capitale du monde. On se tue plus souvent qu'autre- 
fois, c'est un mal sans doute; mais c'est le symptôme d'une in- 
quicludu qui [kii! précéder un réveil; et, quand je pense que le 
suicide est presque inconnu en Turquie, je ^uib toute de m'a» 
genouiller devant cette Ophélie mystérieuse du dix^neuviàme - 
siècle, qui n'attend pas le triomphe d*Hamlet pour mourir. 

M. E. Lisle fait à la raison humaine l'huaneur mérité d'at- 
tribuer ces impatiences et ces révoltes à des vices d'éducation, 
à des [ l ' jagës sociaux. Il combat avec vivacité et à grand 
renfuH dr preuves l'opinion des aliénisles. C'est la picniifVe 
fois que cette thèse, précédemment abordée, reçoit un pareil 
développement. Ësquirol voyait toujours un signe de folie dans 
le suicide. Cette doctrine, sous prétexte de respect pour la 
dignité iiumaiiie, ne Itadait à rien moins qu'à amnistier 
rhomicide en général, puisque tout meurtre causé par l'éga- 
rement des passions n'eût plus été justiciable que de la mai- 
son de santé. M. 1 alret pariage l'avis d'Esquirol. 11 n*admet 
plus qu ou argumente à co sujet. Pour lui, Caton et lirutus 
sont des fous incontestables. 

M. Bourdin, dans une brocbure publiée l'année dernière, 
est encore plus tianchant. Catou u est pas seulement luu, ii 
est fou furieux. Tous ceux qui, par la violence de leurs actes, 
dé))assettt le niveau de la moralité, ou seulement de la régu- 
larité Liiiiiaine, méritent les Petites-Maisons, M. liuiirdin ne 
voit que des fous dans les Conventionnels^ dans ces hom- 
mes, dit-il^ qui se sorU suicidés dans leur honneur; et il pro- 
met une statistique des hommes qu'ion appelait il y a queliptes 
années dep liri-os, dana laquelle il prouvera que ces héros 
présentent en fous me moyenne qui dépasse de beaucoup celle 
de la population générale de la France, C'est pousser loin la 
uionomanio de la inonoinanir. Je sais bien que la dernière 
partie de ce paradoxe a de quoi tenter. U y a bon nombre de 
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héros dont le eolte embarrasserait moins, si Ton démontrait 

qu'ils ont été fous. Mais n'est-il pas dangereux d'expliquer 
tout ce qui paraît inexplicable par cette banale accu^tion de 
folie? Assimiler l'héroïsme au désespoir, peser tout au poids 
du sens commun, c'est diminuer le domaine de l'enthou- 
siasme, c'est aussi pervertir la science et la morale. Que 
devient l'histoire, quand on lui refuse le droit d'appliquer une 
règle sévère à des actions qui, par leur éclat même, sont 
soustraites à tout contrôle, sous le prétexte de déraison? 

M. Bourdin» dans le mémoire cité plus haut, affirme qu'il 
est bien rare de ne pas trouver dans les écrits des suicidés des 
signes évidents de trouble mental, et il donne comme preuve 
la lettre suivante, attachée aux vêtements d'un malheureux 
que les mariniers ont trouvé dans la Seine, prés du pont de 
Saint-Glou4^ 11 décembre 1847 : 

(( La faim et le manque de logement me forcent au suicide. 
Je demeurais rue Guérin-Boisseau, depuis quatre ans et 
demi, avec ma femme et ma petite fille, qui a prés de nenf 

ans. Me tnun ant en retard de pouvoir payer mon garni, on 
m'a refusé ma clef. 

« Signé : Philip» TomàoiT. » 

Comment cette lettre, si simple, si touchante, dirons-nous 
avec M. E« Lisle, trahirait-elle 1 exaltation d'un monomane? 
Ce malheureux élail un pauvre écrivain publie, cilé comme 
un modèle d'honnêteté, lia désespéré de la vie; il a pensé que 
sa veuve et sa petite fille trouveraient plutôt grâce après sa 
mort; qu'on voudrait enfin croire à une misère si bien atlès- 
tée. Il s'est tué, par une sorte de sophisme dévoué. On n'a pas 
besoin d'être fou pour agir ainsi; le calcul était spécieux; 
peut-être même s'est-il trouvé juste. Mak parler de folie en 
présence d'un pareil cadavre, c'est calomnier la fidm. 

Une pensée, que j hésiiais à rendre publique, n'a cessé de 
me poursuivre pendant la lecture du livre de M. t). Lisle, et 
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une main d'ombre passe sur mon papier, pour effacer le mot, 
• toutes les fois que j'écris folie; c'est la pensée d'un fou char- 
mant, c est la iïiain d un .suicitlb qui, précisément, airlerait à 

réfuter la théorie démoralisante, exagérée encore par H« Bour- 
din^i^fiérard de Nerval, dans les rêveè pëniUes dé aon imagi- 
nation, iiîanile>lait [mur le suicide un (l(\L:('ût réel, profond. 
Lui-même, dans ce récit étrange el merveilleux qu'il a ir;i< é 
de sa maladie, oonstate sa pasi^ion pâiiisiante pour la vie. Il 
oonfondaitsi souvent et si bien ce monde-ci avec l'autre, que 
la pensée curieuse de liaucliir brusquement la frontière ne 
pouvait lui venir, dans cet état de vision. Je penée que, si, 
dans cette froide nuit d'hiver, il a acerocbë la guentUe dé son 
corps jui gil)( r hiiîftux de la rue de la Lanterne, c'est qu il a 
eu tout à coup un réveil douloureux de sa conscience, une 
insomnie dans le sommeil de sa raison ; c'est qn'après avoir 
erré toute la nuit dans Pariai, lui le poêle délicat, récrivafn 
élégant, le rêveur extatique,' il s*est trouvé grelottant et sans 
un sou, à la porte d'un bouge inhospitalier; c'est que l'égont 
qui s'ouvrait dans la rue de la Unteme Ini à parlé aveclro^ 
nie: c'est que, ju^reaTit jivcc uraeriunn' sa vie de misère, son 
insuflisancN' j iatique, il a été pris d'un accès de honte, lies 
conseils de sa' folie donoe l'enlevaient trop à la terre pour qu'il 
sentit lebesoin de la quitter. Une lueur de calme, un inter- 
valle de réflexiuu répouvaiita et le tua. Quel malheur que 
Dieu ne lui ait pas fait gràceide ce fugitif accès de raisoQl ' 
H. Briére4leBotslnovt,'at«iitM. B. Liste, aVait réhté m 

passant cet argunn^îU dr* la folio ([ui rocoit dans ce volume 
des démentis mnhlj)liés et délînitits. Lui non plus ne voulait 
pas quiott traitât de fous ni Wenbar ni Rënéi > 

« Vouloir faire d'une maladie morale, disait-il, un appen- 
dice de la loUe, c'est combler une des milles les plus fiches 
en ohservatiotis. » ' . *■ -' -{i- r i y .^vtirr", 

Ainai donc le reproèHe ■ on^ Fttkaéi 6ë lolie est ! no Mas* 

phéme ; c'est un outrage h Tillusion généreuse et funeste des 
âmes lasses 4'elles-mômes. C'est à èWtres causes qu'il tiiut 
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demander le secret de œ nombre toujours croissant de suici- 
des. Mais d abord le fait de l'augmentation des morts volon- 
taires est-il certain) Un coup d'œil jeté sur les tables dressées 
par M. E. Lisle suffit pour empêcher d'en douter. 

tn 1836, on relevait en France un total de 2,540 suicides 
dans l'année^ dont 1,775 hommes et 565 femmes. En 1852» 
on trouve un total de dont 2,780 hommes et 8M fem- 
mes. Cest une différence, pour dix-sept années, de i,554, ce 
qui donne un aceroissemeni annuel de 78 environ. Nous ne 
doutons pas que, depuis 1852» ce nombre n'ait continué à 
progresser, parce que nous ne croyons pas que, depuis cette 
époque, les causes observées jusque-là aient brusquement 
cessé; et, en effet, M. Ë. Lisle établit par des chiffres les pré- 
somptions de cette crainte. C'est surtout à Paris, avons-nous 
dit, et à mesure qu'on se rapproche de Paris. q\ie le suicide 
devient fréquent. On dirait que la civilisation, en perfection- 
nant pour ainsi dire la sensibilité morale, ait à répondre seule 
de cette tendance. Admettons ce fait, mais n'en ooncluons 
rien contre le progrès. Pour ceux qui trouvent que tout est 
pour le mieux, dans le meilleur des mondes, ces détonations 
de pistolets, ces asphyxies, ces immersions, doivent être un 
embarras réel ; pour nous qui avons une insaliabilité du bien 
qui ne s'accommode jamais du présent, nous voyons dans oes 
désertions, dans ces révoles, une raison de plus d'aspirer au 
progrès, un défi de plus jeté par la faiblesse humaine, un 
obstacle de plus a franchir, une nécessité de plus d'éclairer 
tous les cœurs pour désarmer toutes les mains* 

M Feu us, que M. Lisle cite souvent, a remarqué que «c'est 
précisément dans les époques où la civilisation est le plus 
avancée, où les mœurs sont le plus douces et les vertus pu- 
bliques le plus répandues que les suicides apparaissent le plus 
fréquemment, et que, lorsqu'on interroge l'histoire générale 
des peuples, on voit que dans les contrées où le brigandage, 
le vol, le meurtre et la corruption étaient en quelque sorte 
habituels, le suicide était presciue abeolument ignoré. » 
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La statistique à laquelle M. E. Lisle emprunte ses argu- 
'monis témoigne donc d'une façon flatteuse de la perfection de 
nos mœurs; et ce serait vraiment un motif pour permettre ces 
quelques pauvres suicides, en faveur du certificat de douceur 
et de vertu qu'on en tirerait. Mais on oublio I hypocrisie, qui 
explique tout et complique tout. Les formes modernes sont 
polies: mais il y a encore un contingent de barbarie qui 
maintient des anachronismes et crée des antithèses. 

Les réactions impitoyables qui suivent toujours les mouve- 
ments, les appétits de la spéculation, entremêlent à nos rela- 
tions aimables assez de brigandage de bon ton pour qu'on 
puisse expliquer ces désespoirs fréquents sans blasplieiiier le 
progrés. C'est cette contradicliou douloureuse qu'il faut faire 
disparaître; mais combien de temps encore la statistique ra- 
massera-t-elle des cadavres pour en faire un holocauste à la 
civilisation triomphante? Combien de temps encore traitera- 
t*on d'ùtopie ce rêve normal du r^pect de la vie? L'utopie! 
C*est le leurre de toutes les routines, le prétexte de toutes les 
revanches du [lassé. Tout homme qui se tue passe pour un 
utopiste méconnu; comme si le cœur n'était pas une utopie 
perpétuelle! 

M. Saint-Marc Cirardin, dans son Cours de litUvaiure dru- 
imtique, a fait un singulier aveu qui serait d'une naïveté 
primitive, si les écrivains des h&>ats pouvaient passer pour 
naïfs, a Le suicide, dit-il, n'est pas la maladie des simples'de 
cœur et d esprit; c'est la malaiiie des raffinés, des philoso- 
phes ; et, si de nos jours les artisans sont, hélas 1 atteints eui- 
mômes de la maladie du suicide, cela tient à ce que leur in< 
lelligence est sans cosse agacée et ai^^i ie par la science et par 
la civilisation modernes. » 

Pl'est-il pas piquant d'entendre un des éducateurs de la gé- 
nération, un des maîtres du haut enseignement, proclamer que 
la science aiijvU et (Ujace! Se débite- t-il quelriue pari une 
autre science que la science universitaire? M. Saint-Marc Gi- 
rardin a-t-il mis en circulation une épigramme à l'adresse 
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d*un débit rival et pour la plus grande exaltation deson propre 
fond? Non. C'est de toute la science moderne, à laquelle il a 
droit de coopérer, que M. le professeur parle avec ce dédain. 
ÉtonneK-vous doue ensuite de Tincrédulité des auditeurs, 
quand ceux qu'ils vuiu entendre se ju^(^nl ninsi ! Toute ma- 
gistrale qu'elle soit, 1 assertion de M. Saint-Marc Girardin est 
exacte. Oui, la science est mauvaise ; oui, ceux qui devraient 
instruire et purifier, en doutant d'eux-mêmes, pervertissent 
et corrompent. Hais iaut-il supprimer la science? Faut-il for- 
cer la civilisation malhabile à rétrograda ou à se pétiifierî 
Non ; mais il faut redo.ub1er de science et de civilisation (ce 
qui ne veut pas dire qu*il faille redoubler de professeurs et de 
cours en Sorbonne); il faut encourager l'étude et l'exaspérer 
en quelque sorte, jusqu'à ce qu'elle rompe toute entrave; il ne 
faut laisser aux hommes de bonne volonté aucune excuse d'i- 
gnorance pour refuser leur tâche et pour déserter. Tout le 
problème est tè. Cette époque-d veut-elle et peut-elle le ré- 
soudre? That is the questiml ' 

M. E. Lisle n'ose faire le procès de l'Université ; mais il trace 
de l'éducation des coUégeSi de cette vie d'étudas monotones, 
de compression illogique, de vanité désordonnée, d'agglomé* 
ration corruptrice, un tableau qui contraste avec Tindulgence 
de ses conclusions. Il est hors de doute que le grec et le latin 
ne suffisent pas à lester un esprit que le monde met ensuite 
en présence de problèmes complexes, de situàtiotts équivo- 
ques, de sentiers difficiles. On ne développe que Térudition 
dans les collèges, mais la conscience s arrange comme elle 
peut, comme elle veut, et, pourvu qu'on soit bachelier, le , 
reste, c'esl-à-dirc la croyance, la foi, l'arme de la volonté, im- 
porte peu. Le concours général a bien des suicides à se repro- 
cher. Que d'écoliers grands hommes se sont tués, parce que 
le monde ne ratifiait pas tout de suite les bulletins des maîtres ! 

Et qu'on ne nous accuse pas d'exagération I l/implacahle 
statistique est là qui éclaire, qui fait tomber un jour froid sur 
des cadavres d'enfants. Le nombre des suicides est sept fois 
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plus considérable aujourd'hui qu'il y a trente ans chez les en- 
fants àgëa de moins de seize ans, et dtme fois plus chez les 
jeunes gens de 8ei%e à vingt ans. D'où vient cette peur de la 
vie, à un âge où la vie ne devrait avoir que des promesses? 
Ce n'est pas encore l'expérience qui décourage. Mais c'est la 
désertion avant le combat, de la part des enrAlés qui n^ont 
pas de diiipeau, pas de lui ui cœur, pas de Marst iUaise aux 
lèvres* Ësquirol cite le suicide d'un jeune homme qui laisse» 
avant de se tuer, un écrit dans lequel il accuse ses par^ts de 
Féducation qu'ils lui ont donnée. M. Falrel raconte qu'un 
enfant de douze ans se pendit de depil de n'avoir été que le 
dousième à une composition où il espérait nne meilleure place. 
Un autre, selon M. Lisle, se pendità treize ans (lOtir quelques 
heures de cachot injustement infligées. 

Pauvres entants, ceux qui meurent l Pauvres hommes, ceux 
qui survivent ! Comment remédier à cet empoisonnement des 
sources mêmes de la vie? M. E. Lisle, trop timide, conseille 
les exercices du corps, la gymnastique ! C'est une autre gym- 
nastique qu'il faut aux esprits ; ce sont d'autres exemples, 
d*aatres mmtres, d'autres leçons. Tant qu'on fera des'scepti- 
ques dans les collèges, la société ne recevra que des railleurs 
et des découragés. 

L'ouvrage de H. liste, très-intéressant, très-éxact sons le 
rappoît des faits observés, nous pannit manquer d'audace 
quand il s'agit de démêler la loi de cette progression effrayante 
des suicidés, et d'interroger l'avenir à ce sujet. Ainsi l'auteur 
croit tout simplement que les lois sévères établies contre le 
suicide arrrterrnt longtemps la niaiddie qui nous dévore; et 
c'est à l'abrogation, de ces lois en 1789 qu'il attribue l'aug- 
mentàtion effrayante des morts volontaires. G*est là une dé- 
faillance de l'esprit philosophique qui avait servi l'observa- 
teur dans la première partie de sa lâche. Sil un se tuait moins 
pendant le dix-hnitidine siéde qne poidiant le dix-neuviéme, 
c'est qu'on avait éevant soi Fespéranee, la Révolution, et 
qu'on a maintenant derrière soi de^ défaites et des Uestaura- 
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tions. C'est que Voltaire encourageait et que Chateaubriand a 

découragé. C'est que la conscience, connaissant bien sos en- 
nemis» se ruait conlre eux, et n'étâit pas troublée par ces 
transaclions» par ces concordats qui laissent subsister \es bai** 
nés en supprimant les luttes. 

De 1794 à 4804, pendant la période la plus agitée du siècle, 
il y eut cent sept suicides par an dans Paris. A la lin de 1852, 
on en comptait, pour cette année-là, six cent quatre-vingt- 
treize. Et pourtant, à part 1850 et 1848, l'ordre a régné, les 
mœurs se sont adoucies ; il y a mouDis de guerres, moins d'é* 
cbafauds. D'où vient donc que la mort fait ses recrues penr 
dant la paix? C'est que la paix est mal employée ; c'est que lo 
progrès n'est pas seulement dans le bien-être matériel, dans 
l'activité industrielle, dans les prouesses de Tesprit; c'estqu*il 
est aussi, c'est qu'il est surtout dans la joie de la conscience, 
d'àu? Son équilibre ; c'est qu'une seule injustice fait plus de 
mal à une génération que vingt travaux gigantesques ne lui 
procurent d'avantages; c'est que la vie ne tient pas seulement 
au pain et au cirque, mais à la libre expansion de toutes les 
facultés. M. E. Liste accuse l irréiigioo, mais en même temps 
H prouve qu'on se tuait moins à l'époque des impiétés et du 
culte de la Raison que maintenant, où, Dieu merci, les églises 
se muliplient, les miracles abondent. 

On corrige les mœurs par des idées, et non par des vio- 
lences. L'ennemi de l'avenir, ce n'est pas le présent; c'est 
toujours le passé. Ensevelissez bien le passé, et vous aure?. 
conquis l'avenir. Il ne s'agit donc pas d'attaquer le dix-hui- 
tième siècle et la raison, de reculer au moyen âge, de deman- 
der qu'on s'en remette à la Providence du soin de résoudre les 
gr;iri(is problèmes qui agitent le monde; il ne s'agit pas d'ab- 
diquer toute volonté, ni de se changer en cadavres moraux, 
pour conserver la vie matérielle l 

Non, les remèdes proposés par M. E. Lisle sont des railleries 
et des causes de suicide. La société a mieux à faire que de 
traîner les suicidés sur des claies et de confisquer leurs biens. 
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Elle a à mettre des iiïstrumenls de travail aux mains de lous 
les vivants ; à leur donner les moyens de se développer, de 
s'instruire* Elle a à leur enseigner par Texemple ie respect du 
droit, Tamour du bien, rimmortelle ambitign du juste. Elle a 
à effacer toute contradiction entre le but et les moyens. Elle 
a à honorer la vie, en rencourageant, en consacrant son in* 
violabililë. 

L'ennemi, c'est toujours, c'est plus que jamais l'erreur. On 
ne se tue pas parce qu'on sait trop, mais parce qu on sait mal, 
c'est-à-dire parce qu'on ne sait pas assez. Le salut n'est donc 
point dans des pratiques vieillies, dans des formules usées. 
C'est précisément Torgueil, la présomption de ces religions 
cadu((ues, de ces philosophies impuissantes, qui décourage et 
irrite le présent. 

M. Lisle aura rendu un grand service en établissant les 
comptes de la mort. C'est le moyen de piquer la vie au jeu; 
mais l'efficacité de son livre se borne là. Il constate un fait, 
un mal, une plaie qui gagne. Avis aux guérisseurs du peuple ! 
Il est impossible que le suicide soit le dernier mot du progrès. 
Ce serait assigner le néant comme terme aux efforts de la 
Providence. Il est impossible que Paris, en multipliant la vie, 
continue à donner l'exemple du découragement. Le dix-neu- 
vième siècle manquerait à sa tâche, si on ne parvenait pas 
à mettre d'accord la civilisation avec le bonheur. Que dirait 
de nous la postérité, si ces chemins merveilleux, si ces com- 
munications rapides ne servaient qu'à propager le désespoir? 
et si Paris s'embellissait, se couvrait de palais, pour faire as- 
seoir le suicide en permanence , au milieu de ces féeries, en 
paraissant proclamer la mort, comme la divinité logique de ce 
temps-ci? I^on ! nous le répétons en finissant, les ingénieurs 
et les maçons n'accomplissent que la moitié du progrès ; la 
philosophie et la liberté ont aussi leur Louvre à bâtir; tout le 
mal réside dans i mlérionté des remueurs d'idées à l égard 
des remueurs de pierres. 

Mai 1857. 
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En comraençanl cette élude je suis frappé d'un fait étrange, 
et qu'il est bon d'expliquer. H. Quinet, philosophe, hislorien^ 
apôtre de 1 avenir, un peu confus dans l'exposition d« ses 
seules idées, versificateur habile, mais relativement inférieur 
dans ses poëmes, devient tout à coup un vrai poëte, un très- 
grand poëte, quand il touche à Thistoire. Son cœur, qui n'a 
formule jusque-là que de vagues fi sonores mélodies, tres- 
saille, vibre, et jette dans un air purifié un cri terrible qui va 
droit au ciel. Ce n'est plus le symbole légendaire d'Ahasvérus; 
ce n'est plus le nuage empourpré qui voile les contours et la 
ligne rigoureuse; c'est la vérité dans toute sa lumière, dans 
toute sa netteté. 11 semble qu'en remuant les poussières réelles 
des tombeaux M. Quinet fasse surgir un Lazare vivant et res- 
suscite dans la splendeur immortelle. Ce n'est plus un profes- 
seur, un maître qui assemble et coordonne des théories ; c'est 
l'humanité qui vit, qui parle, qui pleure, qui montre ses 
plaies, avoue ses hontes ei chante ses espoirs invincibles. 
' H. Quinet, quand il écrit l'histoire, est véritablement in- 
spiré; non pas qu'il s'échauffe avant d'ouvrir les annales et 

1 i Vol. Pari», Adolphe Delahayt, éditeur» rue Voàtwrc, M. 
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qu'il allume au soleil la lorche dont il s'éclaire dans les cata- 
combes ; mais il creuse d'abord le sol, va jusqu'aux dernières 
couches de morts, et, quand il n'y a plus de cendres a remuer, 
d'os a fouiller» il s'assied comme Hamlet au bord des tombes» 
ne raille pas devant le masque railleur, mais pense, mais prie, 
mais cherche, mais évoque; et peu à peu le liul<l des linceuls 
le saisit ; il a des insomnies glaciales comme le sommeil deses 
hôtes, et il sort de ces méditations avec des épouvantes sincè- 
res, avec des larmes vraies; il a aspiré le parfum funèbre et 
ne saurait loubiier. Uuiconque a lu ÏUistoire des réwlutum 
d itaUe nous comprendra surtout. 

Namix de Sainte-Aldegonde, apAtre, tribun, diplomate, 
écrivain, général, trouva dans son patriotisme et dans sa foi 
r inébranlable volonté qui tient tète à toutes les haines, à 
toutes les luttes, et qui sait accepter Texil comme le pain cé- 
leste des âmes [nucs. Il lomla la ré[)iiljliqu(^ rif^Tlnutlaise; il 
fut i ami, le conseil, le compagnon de Guillaume d'Orange, 
ce grand tacitiume , auquel son surnom porta quelque peu 
malheur dans Thistoire, et que M. Quinet remet dans son jour 
véritable et dans l'esiime qui lui est due. En face de ces deux 
hommes, Philippe II, ce spectre de TEscunal,. ç^jS monstre im* 
passible, ce Tibère tartufe qui donne k ses Atf^ l'accent d'une 
coiidaiiinaliuii a luuil, l't ([ui sMiiliolise l'inquisition dans sa 
plus sinistre perfidie, Philippe li, c'est-à-dire la compression, 
la force hypocrite, la tyrannie bigote, représente^'étemel en- 
nemi de l'intelligence et de la liberté, armé de toutes »^ armes. 
Eh bien, iMaïuix de Sainte-Aldegonde n'hesite pas. Il laisse a 

Ciuillaume la direction politique, mais il est Time de l'insur- 
rection; il souffle partout l'esprit de vie, et, quand le poignard 

bénit d'un fanatique a immolé le 'ïnt hiuiic, le grand citoyrn 
cx)ntinue seul sa tâche, , finit par avoir raison de ses ennemis 
et de la résialalice aveugle < de ses propres amis, affranchit la 

Hollande, foud(ï une république qui est un avertissement pour 
1 luirope, et, son œuvre aclievée, va prendre cette route de 
l'exil qui est devenue pm^iale^oprâ, 1^ 
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C'est là une BOble exibience à raconter, et M. Quinel a été 
à la hauteur de son rôle. On sent que la main qui a écrit ces 
belles pages a frémi de joie et d'orçueil et brisé plusd'une fois 
la plume dans un iransport d'uutliousiasme; car Mamix n'est 
fort, loyal et inlrépide.que parce qu'il est un penseur profond, 
un écrivain inspiré, et ce héros est une démonstration nou- 
velle qu'il n'est rien de complet sans la condition suprême de 
la raison éclairée. L'ardeur martiale, la fougue impétueuse, 
peuvent se passer de style et de pensée; mais trouvez dans 
l'Iiisioire un héros véritable, un fondateur illustre qui ne soit 
pas un lettré! On peut avec l'épée d'Attila ravager d« empires, 
mais on ne conserve et l'on ne bâtit qu'avec les idées. Alexan- 
dre, César, éiaientdes lettrés, le dernier mômeungrnnd écri- 
vain, et le spectacle le plus auguste à révfflr, c'est de voir Charle- 
magne, ce géant, déroidir ses mains crispées autour de sa 
longue épée, et plonger son pouce olympien dans une couche 
de sable pour tracer les premières lettres de l'alphabet. C'est 
là la joie, la revanche sublime de l'intelligence. On la mécon- 
naît on la raille, on la méprise, on la foule aux pieds en pas- 
sant, on veut fonder sans elle; ma« elle arrive à son heure, 
et en rayonnant tout à coup devant les monuments fraîche- 
ment élevés, elle les consolide en les séchant, s'ils sont dignes 
d'elle, elle les pulvérise en les faisant éclater, s'Us ne 1 ont point 

prévue. , 

Donc Mamix aurait, dans ses œuvres littéraires, de quoi 
suffire i la réputaUon d'un grand écrivain ; mais il fut vérita- 
blement homme de lettres, en ceci que les mots ne servirent 
qu'à des pensées, et les pensées (lu'à la cause de la patne et de 
la liberté. Son hist.Mre est la glorihcation de la raison ; c est 
la légende, et aussi le martyrologe de l'esprit. Homme mul- 
tiple, Français f.ar sa mère. Savoyard par son père, (iénevois 
par sa croyance, tlamand par son enfance, Hollandais par sa 
patrie, Mamix résume la sévede toutes ces races, et honore 

toutes ces parentés. „ « . i^. 

Pendant que le duc d'Albc couvrait les Pays-Bas deses M- 
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chers, Maraix, réiugië à ileidelberg, écrivait, prêchait la foi 
de Genève et justifiait son titre de Questeur des gueux! Les 

gueux! ce titre-là, quoique revendiqué avec fierté par les in- 
surgés, leur porbit malheur. Ainsi que le remarque juste- 
ment M. Quinet: t Quand on a pu trouver un mot heureux 
pour flétrir les opprimés, c*est une chose incroyable que la 

facilité que ron trouve jujuc- de la conscience liuiiiaine. 
Combien de gens se sont dit, en voyant tomber les tètes iVEg- 
fnottti de Home et' de leur rent mille compagnons d'éoha* 
faud : Après tout, ce sont des (juenxl » Kn France, dans toutes 
les révolutions, combien de fuis un suhiiijiie t n'a-l-il pas été 
l'excuse et le prétexte d'une lâcheté de la réaction! 

Nous ne pouvons analyser le livre, nous devrions dire le 
puciue de M. Quiacl. lîe buiU de ces o u\it'5 qu il faut lire et 
relire, méditer avec foi; c'est le Credo des âmes vaillantesqui 
espèrent en la raison. Nous avions besoin que Villustre écri- 
vain nous adressât ce vuluiuc du Inml Je son exil. Sou ili\iiiie 
de 6partacu8y suivant [ Histoire des révolutions dllalie, 
avait un accent désespéré qui refroidissait le cœor. Eh quoi ! 
le monde état t*il maudit t La vertu n était-elle (|u'une ironie? 
Non, Il uii5aviuii5 iaisun de [iiulester; voici M. Quinet qui [tio- 

teste lui-même et qui nous donne l'exemple d'un intrépide 
martyr de la conscience, glorifiant Dieu et l'humanité jusqu'au 

bout ! 

Le récit du "^tf'gô d'Anvei*s asi un eiief-d'œuvre, et Mamix y 
apparaît avec des proportions épiques. Hélas I nous pensions» 
en lisant cet épisode, à un autre héros qui, lui aussi, homme 
d'étude et de réflexion, dut s'improviser général, et soutenir, 
malgré la famine, la trahison» un siège terrible contre de nom-* 
breux ennemis; nous pensions k un proscrit aussi éprouvé» 
aussi simple dans sa cliuie, aussi modeste dans sa gloire, 
aussi digne d'estiuH} et d'admiration. Manin, l'ancien dicta- 
teur de Venise» est le filleul de Mamix de Sainte-Âldegonde. 
Puisse ToRUvre triomphante de l'ancêtre porter un jour bon- 
heur au réve du peti^fils I 

22 
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Naniii exilé se ploDge im rëlode ; il amoncelle livres sur ^ 

livres; nutrefois pamphlétaire incisif, il allaqiiail Rome dans 
le style de Habeiais, et perçait avec la raillerie la plusgauloise, 
dans un langage affilé et étincdant de malice» tous les abcès 
de TEglise papale; maintenant, dans un style simple et sé- 
vère, il échange avec d'illustres amis les raisons de douter des 
hommes présents et d'espérer en Dieu et en i'hamanité ; le 
missionnaire grandit après sa mission finie, la solitude 
l'exalte et le fait buhliniede résignation, de tristesse et de sim- 
plicité. 

Voici le portrait que trace M. Quinet de son héros» et jamais 

son pinceau ne fut plus heureux : 

« Harnix était de ces hommes qui, pour agir, n'ont nul be- 
soin d'espérer. Toujours prêts, même sans croire au succès, 
ils vont tête baissée où sont la vérité et la justice. Quand tout 
est perdu, eux seuls ne connaissent ni découragement ni 
désenchantement; ils font entrer leur Dieu où d'autres met- 
tent rintrigue. Leur politique, très-terrestre, très-sensée, est 
pourtant mu plus haut des deux; les hommes sont impuis- 
sants à l'abattre. L'onginalité de Marnix, c'est qu'à cette élé- 
vation il joignait le sens du monde le plus pratique, le plus 
délié, et je crois reconnaître Tempreinte de tout cela dans son 
portrait popularisé par les gravures du temps. Une longue et 
vigoureuse figure, le front vaste et serein; sous des sourcils 
profondément arqués, de grands yeux noirs, épanouis, amou* 
reux de lumière, d'où piulent en même temps Tausléritéet 
le sourire; des traits forts, des cheveux ondulés et touffus; 
une bouche prête à parlcar qui se contient sous d'épaisses 
moustaches; le menton effilé en pointe et perdu dans les plis 
de sa fraise; en tout, un singulier contraste de qualités hues 
et robustes; de la fixité et de la grâce, de Taudace et de la 
mesure, de la résolution et de la discrétion. On peut hésiter 
entre un humme d'État, un liomme d'Église, un philosophe 
et un poëte; mais c'est la volonté qui domine. » 

Cette page de H. Quinet est une toile de Rembrandt. 0 
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nous semble que ce portrail est encadré dans une large et 
épaisse bordure ovale, et qu'il nous sourit dans la pénombre 

de son fond harmonieusement obscur, image d une âme in- 
domptable; il regarde avec une pitié un peu fiére les courages 
indécis* les consciences troublées de nos contemporains. 

Tout, (ians cette existence de Marnix, est d'un conseil salu- 
taire, d'une leçon grandiose. Jouir avec modération du triom- 
phe est, sans doute» une vertu difficile; toutefois certains 
tempéraments y atteignent, quand la prudence n'en fait pas 
une obligation superstitieuse à certains esprits médiocres; 
mais combien n'est- il pas plus difficile de rester debout, 
entier dans sa foi, dans ses illusions, dans ses espérances, 
quand pourtant on se sent vaincu? 

Il n'y a que les opinions complices d iniéréts immortels 
pour ne pas s'ébranler. L'égoisme est fragile, quelque génie 
qu'il ait; la personnalité la plus robuste a des heures de dé- 
tailiance, un moment de recul. Le sacrifice seul est impassible 
et stoïque; n'attendant rien pour lui-même, il espère toujours 
pour les autres, parce qu'il sait se résigner. Des gens comme 
Marnix comptent toujours sur le retour de Tile d'Elbe, môme 
au plus âpre moment de leur Sainte-Hélène ; et ils sont logi- 
ques, car ils n'ont jamais abdiqué. 

Je voudrais bien ne pas quitter encore ce philosophe selon 
rÉvangile» dont l'eniretien fortifie l'esprit et épanouit le 
cœur. 11 écrivait à un autre grand réformé, Duplessis^Momay : 
« Je n'attends que les occasions ; de les chercher ambitieuse* 
ment ne me permet mon naturel, mais je les embrasserai 
avidement quand elles s'offriront. Touchant votre état, j en ai 
fort bon espoir, à cause que le voyant désespéré j'espère que 
Dieu se souviendra de ses miséricordes; mais le nôtre me 
semble en danger, parce que ses ulcères sont cachés, et 
comme cicatrisés sous les ampoules de la j^pârité. » 

A jDela, Duplessy-Momay répond d*un accent non moins 
profond et pénétré : « En ces ennuis publics, je ne trouve 
ponsolation qu'en la conférence des bous, et entre ceux-là je 
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vous tiens des meilleurs. Avee tek, j'aime mieux soupirer 

profondénieni (jue rire offrontément avec les autres, parce 
que le piu& souveat Dieu se nt de nus ris et nu contraire 
exauce nos gémissements et nos larmes. En particulier» faites* 
moi toujours c^i honneur de m'aimer, et croyez que je vous 
honore uniquement. Faites-moi queh}ueiois pari de vos soli- 
tudes, car j'estime vos déserts plus fructueux et plus fertiles 
que nos plus cultivées habîtatbns. De moi, tenes-moi pour 
un homme noyé dans les sollicitudes de ce temps, mais qui 
désire nager» s'il est possible, jusqu'aux solitudes. » Avec son 
esprit un peu contourné, avec cette afféterie un peu mélaneo- 
lique, cette réponse n'est-ellc pas touchante, et les épanche- 
ments de ces deui^ sages ne formeraient-ils pas une leçon 
toute-puissantCi quoique tout humaine? 

Nous voudrions multiplier les citations; mais il faut nous 
hâter; le charme de ces fréffiientations a son vertige; et, si Von 
doit demander au livre de M. Quinet assez de consolation pour 
moins sentir la faiblesse, la trivialité, la déchéance d*un grand 
nombre de penseurs contemporains, il ne faut pas que nos 
yeux soient assez éblouis par cette lecture pour ne plus voir 
la réalité. Mamix est une ombre qu'il faut invoquer pieuse* 
ment, mais qu*il ne faut pas s'attendre à rencontrer. Ou*i| 
vive en nous et nous conseille; mais ne croyons pas, à force 
de le désirer et de le chercher dans ces pages colorées, qu'il 
est ressuscité en chair, et qu'après avoir vu son sourire trans- 
fij^uré [)ar la vie immortelle nous allons heurter sa main 
toute irémissante des lièvres de la vie terrestre. M. Quinet ne 
songe pas à démontrer qu'il y a toujours et dans tous les 
temps des philosophes comme Hamix de Sainte-Aldegonde; 
mais qu'il suffit, [mur rétablir la justice et la conscience en 
équilibre, que Dieu en fasse entrevoir un de temps en temps, 
même dans des regrets, à l'humanité fatiguée, mais jamais 
lassée. Le passé est Télernelle illusion de l'avenir! 

Pour riieure crépusculaire que nous traversons au milieu 
d'écrivains qui nient, de philosophes qui doutent, d'hommes 
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d'intelligence hébétés par l inijnevu, la vie de Marnix doit être 
uue lumière qui conduise à la loi stoique, à la fermeté d'opi* 
nion» à la pureté des actes, au désintéressement du patrio* 
lisme, et qui guide dans le difficile chemin du devoir. 

Cette esquisse d'une histoire de la fondation de la répu- 
blique néerlandaise serait incomplète, si elle ne se terminait 
par des considérations sur la foi, sur la politique, sur l'art des 
gueux. Nous ne pouvons nous arrêter qu'à ce dernier point. 
L'art n'est-il pas d'ailleurs la synthèse suprême des institu- 
tions et des croyances? 

M. Quinet a écrit sur Rembrandt et sur Rubens quelques 
pages éloquentes qui resteront comme une appréciation élevée 
et rigoureuse du génie de ces deux maîtres et des liens mys- 
térieux qui unissent les arts aux faits humains. Citons au 
hasard : u Rembrandt a rompu avec toute tradition, comme 
son Église avec toute autorité ; il ne relève que de lui-môme 
et de son inspiration immédiate. Il lit la nature, comme la 
Bible, sans commentaires étrangers. Aussi donne-t-il l'im- 
pression d'un monde nouveau, d'une création spontanée qui 
vient d'apparaître sans analogue dans les règnes précédents. 
Dr État surgit tout armé d'une grève déserte; un art splen- 
dide naît do lui-même, sans ébauche, sous le pinceau du 
peintre. Quand Rembrandt peint les scènes de TAncien et du 
Nouveau Testament, il peint ce quo ses yeux ont vu. Il a vu 
le sermon de la montagne à Técart, dans les [iiêches des pro- 
testants. Cette ioule qui hurle et qui menace dans \ Ecce 
homOf ne sont-ce pas les hommes qui viennent de demander 
la mort de Barneweidt? Ne demanderont-ils pas bientôt celle 
des de Witt? l'Évangile s'accomplit suus les yeux du peintre; 
tout est vie, réalité» histoire immédiate, dans cette école na- 
tionale. » 

Il est impossible de mieux définir le génie tout d'ombre et 
de lumière de Rembrandt. Les pages consacrées à Rubens ont 
aussi emprunté la verve, la couleur, l'inspiration du maître. 
C'est sur ces deux portraits à la touche virile que se referme 
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le livre, laissant dans l'imagiiiatioii et dans la raison du lec« 

leur un double éclair qui lui rend cette lecture doublement 
proiiiable au point de vue de ses rêves et de sa conduite. 

« L'inspiration de la^vie nationale, dit en terminant M. Qui- 
net, se prolonge encore chez quelques honunes, même après 
qu'elle s'est éteinte pour la foule, et, comme il y a des héros, 
il y a aussi des artistes qui survivent d*un jour à la patrie 
perdue. » HagniBques paroles appliquées à Rembrandt et à 
liuLens, et qui sont la formule du rôle providentiel réservé à 
rhomme de génie. Quand un pays méconnaît sa propre gloire 
et sa mission, quand il s'endort dans sa prospérité ou dans 
sa honte, il y a toujours à l'écart, exilés, même au milieu de 
leurs concitoyens, quelques hommes d'élite qui ramassent et 
cachent dans leur sein la foi, le drapeau dédaigné* Vienne 
le jour de réveil , et ces hommes rendent à la masse inquiète 
le mot de ralliement perdu, T espérance oubliée. 

Cest la conscience de cette mission qui donne dans 1 his- 
toire une attitude si simple et si calme à la plupart des grands 
hommes frappés par l'ingratitude; c*est ce sentimmit fier et 
pourtant dévoué qui détournait de Marnix les blasphèmes et 
les reproches et qui lui faisait dire : c Regardons notre devoir 
et fion»*nous à Dieu. » 

Celle phrase est la conclusion du livre de M. Quinet, elle 
en est la morale. Elle doit être, dans ce temps-ci, la conclu* 
sien de tous les livres et la morale de tout le monde. 

Février tS56. 



FIN. 
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